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Colei che non si deve amare 


DELLO STESSO AUTORE: 


L’amore che torna — 1908 


Ultima edizione: dal 101.° al 150.9 migliaio Romanxo 


Colei che non si deve amare — 1910 


Ultima ediz.: dal 131.° al 180.° migliaio Romanzo 


La vita comincia domani —- 1912 
Ultima ediz. dal 106.° al 155.° migliaio Romanzo 


Il Cavaliere delio Spirito Santo — 1914 


dal 41.° al 70.° migliaio Sforia di una giornaia 


La donna che inventd l’amore — 1915 


Ultima ediz,: dal 96.° al 145.° migliaio Romanzo 


Mimi Bluette, fiore del mio giardino - 1916 
Ultima ediz.: dal 111.° al 160.° migliaio Romanza 


Il libro del mio sogno errante — 1919 
Ultima ediz.: dal 51.° al 100.° migliaio 


Sciogli la treccia, Maria Maddalena — 1920 
Terza ediz,: dal 101.° al 150,° migliaio Romanze 


Le altre opere sono esaurite o fuori commercio el’A. ne 
vieta la ristampa. 
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lento calvario e non cadono ) Anal del tutto sotto il peso 
*~ della loro croce. 


Z _ Gili erano morti, nella sua prima eta, il padre e la iit 


madre, durante una moria di quell’anno che mieté molte 


“iy 


, vite. Un congiunto lo raccolse nella propria casa per 


allevarlo con i figli suoi. Non fu misericordia; Stefano 


§ ereditava qualche bene di fortuna, che il congiunto gli 


dilapidd. Egli lo venne a sapere pil tardi; fu _consi- 


_ gliato anche ad intentargli una lite, ma non ne fece- 


nulla. Era un uomo soave e riconoscente, che non amava 
~ molestare il prossimo né gettarsi a capofitto nel gran pe- 


non ebbe invidie piccole né ambizioni grandi; fu sin dal 
principio un uomo laboriose ed umile. Prese una laurea 


_ si mise a speculare e perdette, a commerciare e falli. 

4 Egli diceva di sé stesso con grande rassegnazione: 
«Ho avyuto un grave torto: quello di venire al mondo. » 

_E come ricchezza, nella sua storia povera, non ebbe che 

un amore; uno di quegli amori caparbi e malinconici che 

in si accendono talvolta nelle anime lievi. 

_ ‘Prima di allora non aveva conosciute altre donne che 
Be. quelle incontrate nelle case di piacere alla vigilia dei 
&. giorni festivi, ed aveva pur intessuta qualche tresca fu- 

ga ice tees serve ? amorose che addobhano di farsetti opu- 
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Dal primo all’ultimo giorno delia sua vita Stefano del 
Ferrante non ebbe che rovesci di fortuna. Il mondo 6 — 
e pieno di quests vittime oscure, che camminano per un 


lago della carta bollata. Studid con fatica, ma studid;~ 


in chimica, laurea che lo costrinse ad essere uno spostato; — 
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lenti le finestre dei quarti piani, o con le vispe paviiog 1; 
-, ehe vanno per via come coditrémole nelle sere d’Aprile, 

~ quando“i tigli si mettono in fiore. 

Ma la sorte, la mala sorte, gli fece incontrare un giorno 
colei che doveva subitamente irrompere come una fiera 

- tempesta nel suo cuore tranquillo; e con la risoluzione | 
- dei timidi Stefano Ferrante la sposo. 
2 - Era una siciliana e si chiamava Grazia; il colore, il sa- 
eS pore della sua terra calda eran rimasti in lei, ne’ suoi 
3 occhi vivi, nella sua femminilita lussuriosa, nella sua voce 
__ vibrante, nel suo spirito irrequieto. 
F -Vedova d’ un architetto, senza figli, senza ben di Dio, 
'.Popinione pubblica non era indulgente con lei. Diceyvano 
che avesse calcate le scene dei teatri di varieta prima di 

andare a nozze; che avesse avyuto un processo, e clamo- 

roso, ma finito in nulla come tuiti i processi clamorosi, 

per certe bazzecole del buon costume; che fosse stata 

péerfino rapita, 6 che taluni gentiluomini di laggit se la. 
fossero contesa aspramente col denaro incruento e con le 

lame. affilate. 
 Questi fieri isolani son fra noi gli ultimi custodi della 

nostra bella tradizione cavalleresca: sanno battersi ancora, 

e degnamente, anche per una donna che non ne yalga 

la pena. : 

Grazia era dunque bellissima, capricciosa , dissoluta; 

amava il lusso, gli svaghi, le avventure d’amore. Si diede 
* a Stefano una sera ch’ egli le andd a genio — e questo 
| non era difficile, — Stefano la sposd un giorno ch’ ella 
vyenne a dirgli d’essere incinta. 
A quel tempo egli era impiegato e guadagnava con ab- 
-bondanza il pane quotidiano; invece Grazia nulla posse- 
~ . deva, tranne il suo bel corpo da ballerina, la sua capi- 
Reis gliatura luccicante, i pochi gioielli di pregio che lerestavano. 
in memoria @altri tempi avventurosi. Ma Paver al fianco 
- wn uomo che pensi al pane quotidiano allorché gli anni 
__volgono su lo sfiorire, la maldicenza infuria, e stringe la 
~  paura della solitudine, son tutte cose cha possono facil- 
mente persuadere una bellissima donna a prendersi un 
" marito di nessun conto. D’altronde Green non era Oattivas ee 
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pao ipovine che P amava 
levoto, Sia talvoita a suscitare in lei 


* SO ae non ae essergli fodele, ¢ come non lo era stata’ 

“hessuno, mai. Era naia per piacere, per godere, per 
ntirsi desiderata e per lasciarsi prendere; le mancava— 
ella piccola forza del rifiuto che rende cos) preziose — 
une donne mediccri. E Stefano era tra quelli _ che 

norano affatto il coraggio della ribellione; si rassegnd — 
questa come a tutte laltro disgrazie della sua vita, - 
iudendo la sua immensa infelicita in qualche lieve S0o- 

iro. 

Gli nacquero da queste nozze quattro figli. Cha fossero. 
ti Suoi, egli medesimo non ayrebbe osato giurarlo. Ma 
li amo tutti d’uno stesso amore, e diede loro successiva-- 
mente i nomi di Arrigo, Luisa, Paolo e Anna Laura. 
Intanto i capricci della moglie , il carico della famiglia, 
 avversita dei piceoli commerci, lo ridussero in pochi_ 
ani a non possedere quasi pit nulla delle sue lente eco- 
nomi ; si¢ché, per campar la, vita, con la sua Grazia che 
teva scandalo in tutto il vicinato e con quei quattro. 
ran nati di lei, scese un altro gradino, si ritrasse a 
& nel suburbio della sua citta laborioss, mise un’ in- 


bialai 9. . Questo lavoro minuto e sanee secon la 
a natura timida, e poich’era giunto all’estremo della sua 
scesa umana gli pareva, stando curvo sopra le sue lenti, 
li vivere finalmente in pece. 
oi figli, col tempo @ ei disagi anche la mous Si 
a iron piano piano, a ee di lavoro ed aconan a 


zrezza ie casa; e@ Tiesesono ch’era nato fra eli: agi, - por= 
nd un neme Louie es, in quella velata miseri 


bottega , ed .nzi all’ interno davano su la stessa corte, 


UN 


Un mattino, ch’ era di Maggio, e la via da un capo al- 
Valtro balenava di sole, il signor Riotti, pingue, maestoso, 
con un par d’ occhiali appinzati sul naso tumido, un fare” 
tra lo scienziato ed il buontempone, se n’era venuto su la 
soglia del negozio ad accendere la pipa. E poiché appunto, 
la sera innanzi, era stato a sentire il « Rigoletto » — 

serata a prezzi popolari — cosi, tra una boccata e Valtra_. 
del fumo che gli faceva intorno una bella nuvyola aZZUrra, 
se nandava canticchiando: 


« Dove V’avranno naseosta 2... : sd 
Ta-rin ta-ran ta-rin ta-ran ta-ra! » 


Aspettava un cliente mattiniero per buttargli li, fra un” 
citrato di magnesia ed una polverina di calomelano, qualche” 
frase affabile su la decadenza dell’arte lirica italiana, ri- i 
cordando i bei tempi dei tenoroni di cartello e delle prime 
donne « quelle si! che ti cayavan fuori certe note filate © : 
da far venire la pelle d’oca a un satanasso di turco! »~ 
KE parlar d’altro ancora: medicina, politica, lotteratura.. 
Egli era, per somma sfortuna, Vaborrito farmacista enci- 
clopedico e sapeva di tutto un po’. 7 

Siccome i! Riotti e il del Ferrante stavano bottega a. 


Venne a passar di. hh il primogenito fel beonalaies il Pigg 


; scuola. 


« Dove V’avranno nascosta ? 
Dove l’ayranno nascosta... » 


-eanticchiava il placido farmacista. 


- — Buon giorno, signor Riotti, — fece il_bimbo, con ie 

a vocina cosi ben educata, cui mancava !’erre. ve a 
> — Ve’, Rigoletto!... — esclamd sbadatamente il far- 
macista. E il nomignolo, da quel giorno, gl rimase, li, tra. eee 


vicinato. wlio 
Arrigo era un fanciullo yeramente a niodo : Si ‘ance cay 
olto pulito, studiava benino, si mostrava rispettoso con 
ae ma cid che gli nuoceva era una sua smoderata e eae 


on con bimbi di famiglie aristocratiche, e tornato alla : 
trobottega paterna li nominava per i loro titoli di conti 
eo di marchesi con una certa compiacenza nel parerne la- 
Mico. Cosi pure si vergognava non poco nel dover rinca- 
Sare a piedi, seguendo un’ arruffata e povera servetta, 
menti” essi aveyano ad aspettarli domestici e carrozze 
‘st temmate. Era stato il primo errore nella sua educazione, 
uello di fargli frequentare una scuola gentilizia piuttosto 
e mandarlo con altri discoli ai corsi pubblici. Mail buon 
el Ferrante, nella sua dimessa veste di bottegaio, non 
apeva del tutto scordare le lontane origini, e serbava il 
uo primogenito a miracolosi destini. Il piccolo Arrigo Fp, 
ayeva inoltre una cura eccessiva della propria personae = 
el vestire; gia si azzimava come un piccolo moscardino, 
aceva i capricel per indossare nei giorni della settimana _ 
‘gli abiti della domenica e affettava con tutti le maniere d’un 
nberbe marchesino. Era d’intelligenza lesta, duttile, scaltra; 
veva uno spirito d’osservazione e d’imitazione davvero Bee 
eae diceva Gort Varia del perfetto ee di v= 
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molta compiacenza; criticava le « toilettes » delle sorel- — 
line, a scuola chiamava « miss » quella che gli portava il © 
paniere della merenda, e per non confessave a’ suoi nobill ~ 
amici d’esser figlio d’un occhialaio diceva di suo padre con i 
- gussiego: « E un professore d’ottica. » Coi bambini della — 
‘gua corte trattava poco volontieri e di essi parlava con ~ 
~~ yisibile antipatia. : 
See Queste abitudini signorili solleticavano un po’ ’orgoglio 
vo de’ suoi genitori, della madre sopra tutto, ch’era rimasta ~ 
ae una frivola donna nonostante il maturare degli anni. Ar- 
*_ rigo somigliava-singolarmente alla madre: ne aveya gli § 
- oechi luminosi e la bocca delicata, ne ayeva qualche volta — 
‘Paccento ealdo, i gesti rapidi. Ma il. padre voleva farie © 
-nullameno che un avvocato, poiché, per tutte le famiglie 
~porghesi, avere un figlio togato yuol dire oggidi quel che 
voleva dire una volta Pavere un figlio prete od ufficiale. — 
Si fanno percid dalle famigiie grandi. sacrifizi di tempo e 
- di danaro, si crea nella nostra societa una falange senza 
numero d’ inoperosi, di spostati e di tristi, che per tutta 
la lor vita dovranno pentirsi di queste paterne ambizioni. 
Ma data una tale sovrabbondanza di giurisperiti, 6 naturale 
che nel nostro bel paese chi ha torto abbia sempre ra- 
gione. . 

Il -farmacista Riotti, ch’ era sistematicamente di parer 
contrario a quello del suo vicino, non la pensava per ~ 
Yappunto cosi, e con una delle sue pit fresche immagini 
soleva dire « che il professionismo é@ la canerena degli 
stati, Pacqua morta in cui s’impaluda la nave del pro- 
gressoO umano. » 

Se avesse avuto un figlio, lui, ne avrebbe fatto uno 
scienziato od uno speculatore; diceva di aver egli stesso, ~ 
in persona, una spiccata tendenza per tutte le scianze a 
base di calcolo e d’invenzione. Ma la vita 1o aveva distolto ~ 
dal suo diritto camino e la natura gli era stata scortese; 
invece d’un maschio, ne! quale avrebbe potuto specehiarsi, 
aveva, lasciato alla sua vedovanza una fémmina, una bella 

- @ grassa femmina, cui, per venerazione certo al grande 
_ Manzoni, aveva imposto il nome di Ermengarda. Tuttavia, et 
eo per brevita, la chiamava Eugenia; nome ch’era stato. pur. 


RA EO 


‘wousorte. D Di- quest figlia, — 
eva press poco Veta di Arrigo, il Riotti era perd 4) 

" mamente vanaglorioso e non cessava dal magnificar 
sui vicini le qualita modeste ed operose, quando i giuochi- 
© gli strilli dei bimbi del Ferrante venivano ~ dalla vicins 

corte a disturbare le sue oo meditazioni. 


stesse 21 di sopra di lui, e ‘e dottorali o protettrici con qua 
_ credesse da meno della sua magnifica persona. Aveva wa 
faccia sanguigna, lucida, con lineamenti grossi, e portava 
intorno al mento una corta barba fuligginosa. Era un uom 2 
che aveva letto, imparato assai; letto e imparato. sop 
tutto nei giornali, nei romanzi a appendice o in quale 
Breen. manuale acquistato nelle fiere. ; 
Ma l’uomo che usi ogni giorno leggere ponderatamen 
- il proprio gicrnale, dalla prima riga sino all’ultima come * 
_ faceva il Riotti, e con due paia d’ occhiali, pud dirsi_a — 
buon diritto un uomo erudito , perché le gazzotte sh i- 


Sebbene fosse ’uomo pit ue del mondo ¢ avesse 
un tempsramento null’ affatto amoroso, il Riotti nutriva. 
una penne decisa per i fatti di sangue © per i sul 


ae Nbitualo: 0 con le capoechie dat fianrai lect ue un 
- quinquennio in poi , della guale non ricordasse il nome, 
lamante per cui s’uccise, la casa il lucgo ed il tempo in. 
cui fu. Queste tragiche amanti si esageravano, Si esalta- 
~vano nella sua calda fantasia, dandogli una specie di — 
stupefazione paurosa. Non Jo avrebbe voluto in fondo... m: 
se una si fosse mai avvelenata per lui!l... Anche i ‘delitti_ 
lo appassionavano, perd in altra guisa: sembravano atti 
_ efferratamente belli al suo timido cucre. E di tutte le cose 
che peppers nel giorno egli andava la sera a discorrere 


a. proprio accanto alla sua farmacia 
10. on arricciare il nas Bs con 


- Avesse potuto accopparlo! Prezzemolo! Prezzemolo!... E 


: 
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_guardare in cagnesco il vicino, « quell’ occhialaio dalla 
bella moglie », come lo chiamava con malignita. Ma supe- 
rate le prime diffidenze, e visto sopra tutto che il Ferrante 
non era uomo da contendergli quella specie di sovranita 
che gli era tacitamente riconosciuta da tutti i bottegai di 
quella contrada suburbana, il Riotti fini anzi con pren- 
derlo in affezione 6 con divenirgli amico. Amico a modo 
suo; beninteso; il che voleva dire mischiarsi, chiesto 6 
non chiesto, negli affari altrui, dare consigli, criticare, 
sputar sentenze, sdottorare a dritto ed a rovescio, essere 
curioso, pettegolo, arrogante e maldicente. 

Stefano lo lascid dire. Umile e rassegnato come sem- 
pre, tollerd che un estraneo si frammettesse nella sua 
casa, gli facesse i conti in tasca, gli parlasse male della 
~moglie, lanciasse qualche scappellotto a’ suoi bambini: e 
tutto cid per amore della pace. Ma il Riotti, che in fondo 
' era una buona pasta d’ uomo, soffriva terribilmente del 
non aver famiglia, s’annoiava, né sapeva come dar libero 
sfogo alla sua natura tirannica e sopraffattrice. Cosi, a 
poco a poco, la casa del vicino divenne la sua. Ogni mo- 
mento egli vi entrava, o per la corte o dalla retrobottega, 
con un pretesto qualsiasi. Per Jo pit erano i bimbi che 
facevano troppo rumore: li chiamassero dentro, o egli se 
ne sarebbe finalmente lagnato col padrone di casa. E sa- 
' pevan bene che bastava dicesse wna parola, lui!... Allora 
si prendeva una rispostaccia da donna Grazia, che il Riotti 
chiamava Malagrazia, e che non lo poteva softrire. 

Ma in quella corte infatti si faceva gran rumore. Una vera 
bolgia dantesca, come diceva il farmacista. C’era un fale- 
gname che tutto il giorno picchiava, c’era un tornitore e 
piallava, una piccola stamperia dalle macchine fragorose, un 
rilegatore di libri sempre mezzo avvinazzato che ad una 
cert7ora cantava a squarciagola; c’era la portinaia, sempre 
in moto con la sua scopa e con la sua terribile voce di 
falsetto, e cera, al primo piano, il pappagallo di una vee- 
- chia inquilina, un cianciatore senza pieta, che rifaceva 
tutti i rumori e rifischiava tutte le canzoni del vicinato. 


? 


sopra tutto questo ben di Dio, erano capitati li que’ mo-~ 
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nellacei dell’occhialaio, che strombettavano , spifferavano, 
atcavan sassi e facevano i soldati. Vedessero |’ Eugenia, 
’, che ragazza a modo!... 

_« Oh, mio caro Stefano, se tu sapessi almeno educare 
| tuoi figli !.. . Del primo farai un piccolo cicisbeo, dell’altro 
e delle due fommine tre monelli, tre discoli, perche il ca- 
attere lo si vede fin dalla prima eta. Poi ne hai messi 
al mondo troppi!... Quattro figli! Vecchio mio, é un lusso 
@ gran signore. Senza contare che donna Grazia é tipo 
‘ailibbiartene ancora un paio! » 

E nella sua corta barba fuligginosa soggiungeva a sé 
medesimo con un riso grasso: 

_« E ben vero che tu, poveraccio, ne sei responsabile 
fino ad un cerio punto... Non metterei la mano sul fuoco 
neanche per il primo!... 

Una sera tuttavia, per precauzione, gli aveva pulita- 
ente esposta la teoria di Malthus. 
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Fone 


Veniva su bello e delicato. Quel nomignolo di Rigoletto” 


non gli stava bene. Aveva due magnifici occhi neri neri, con 


le ciglia molto lunghe, un po’ curve, che gli velavan lo” 


sguardo di passione e di malinconia. Sotto il naso legger-" 


mente aquilino, la bocca tagliata con una nettezza vio-— 


lenta, quella bocca rossa della sua madre siciliana, era 
in istrano contrasto con la mansuetudine del suo viso. 
Intorno al labbro gli cresceva gid un’ombra leggera, i ca- 


pelli scurissimi gli facevano due belle onde sopra la fronte; 
il suo vestitino alla marinara non aveva mai una mac- 


chia, le sue scarpine mai erano imbrattate né logore; a 
farne il paragone con gli altri della sua famiglia pareva 


il rampollo di una stirpe migliore. Ascoltava sua madre 


con una specie d’estasi quando suonava la chitarra o. 


cantava; spesso preferiva starsene solo, taciturno ed un 


»po’ scontroso. Ad un certo Natale si fece regalare un 
-violino, ed un vecchio, li nella corte, gl’insegnd a suo- 
narlo. Era docile, ma sapeva in certe oecasioni spie-— 
gare una terribile volonta. Studiava con diligenza , @) 
verso i dodici anni lo mandarono al ginnasio; si fece™ 
grande e forte, si svesti quasi di quell’apparenza feminea 


che lo aveva fatto somigliare ad una signorina; sol-. 
tanto gli rimasero que’ suci grandi oechi morbidi e vio-— 


lenti, pieni d’uno stupore illuminato. Volle studiar musica — 


ed il padre lo accontentd, a patto che non trascurasse la 


yeravano a “safitienna:: per 
di violino tre volte la settimana. 
. isa il Riotti trovava inutili , ‘perché, se Rigolet to 
¥ eredeva un Paganini, a lui seccava moltissimo di sen 
— tirsi a quel modo scorticar le orecchie da mattinoa ser: 
Quanto alla sua Eugenia, imparasse a far la calza_ e 3 
polpette, che valeva assai meglio! 
« Tra il violino di Rigoletto e la chitarra di Donna Di- 
- sgrazia preferisco ancora il pappagallo de} primo pi 
aveva ee detto in un ‘giorno di malumore. ~ 


Seal a archetto la sua testa bellissima di soles egli_ 
-traeva dalle corde sonore tutio cid che aveva di passione in 

~ sé, -di passione inconsapevole e selvaggia, tutto cid che gli 
- avevan trasmesso di malato 6 di oscuro i suoi progenitori 
~ antichi. 
La madre lo amava, il padre fondava su lui tutte le 


‘speranze d’un avvenire imprevedibile : era il prediletto 
nella casa, il primogenito a cui si trasmette il fection con 
tutta la sua.cenere e con la brage viva. 
~ Ma verso i quindici anni cambid carattere. Comincid . ae ete > 
Pe reeutare qualche oes di cere ati fece Y oechio a 


; ‘miglia e della scuola prese a non curarsi piu. ‘ung : 
- cinque cattivi amici, una sgualdrinella che gli si diede per 
amore, qualche ondata calda nelle sue vene gonfie di pu 
 berta: ecco il pochissimo che ei volle per fare di quesio 
fanciullo a modo un ragazzaccio di pessimo genere, ch 
_azzimato e attillato , facendo pompa di cravatte vistose 
‘con una sigaretta in bocea ed un fiore all’occhiello se ne 
andava bighellonando per i marciapiedi, inseguiva ie pic- 
cole modiste su le giostre delle fiere, frequentava i bigliardi. 
c ndestini ¢ 2 teneva_ crocchio su l’angolo delle bottiglierie 
ialaio. Ja. guerra incomincio ; la 
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al suo figlio riottoso per contendergli palmo a palmo 


_ quella china del vizio dalla quale non si ritorna mai piu. 


we 


Tutto congiurava contro la pace di quest’uomo paziente, 
che doveva incanutire soffrendo, benché non avesse mai 
torto un capello ad anima viva. Arrigo principio a spie- 
gare nella famiglia quella sua calma e terribile volonta 
dalla quale nessuno scrupolo mai lo trattenne, cosi nelle 
piccole come nelle grandi cose della sua vita. Ormai tra- 


sseurava la scuola, rincasava tardi la notte, poltriva nel 


letto il mattino, inalbsrava nelle discussioni familiari certe 
malsane teorie d’indipendenza raccolte ai tavolini dei caffé, 
sperperava in qualche giorno le poche lire che dovevano 
bastargli per un mese, poi si dava d’attorno a raggranel- 
larne qua e Ja, con ogni ripiego, tenendo per ultima con- 
fidente la sua madre carezzevole, che non sapeva negare 
mai nulla a quel suo bel ragazzaccio fatto come lei. 

Una volta egli oso perfino rubare una manata d’argento 
nel cassetio del banco paterno, 6 quando lo scoversero in 
fallo, si mise a fare un tal chiasso indiavolato, a portare 
cosi veementi ragioni in propria difesa, che poco mancd 
non lo pregassero di ricominciar da capo. 

EH in fondo, che torto gli potevano fare? Aveva diciot- 
t’anni ormai! S’era messo a giocare, non tanto per vizio 
quanto per necessita... Come poteva egli campar la vita, 
con quei quattro soldi che gli dava il padre ad ogni fin 
di mese? Quelli bastavano tutt’ al pid per le sigarette. E 
il rimanente? La vita si faceva terribilmente cara. Per 
poco che uno volesse andar di paro con gli altri, biso- 
gnava sempre aver le mani in tasca. E se la tasca era 
vuota 2... Ecco, si tenta la fortuna. Ve ne sono tanti a cui 
va bene. Perché in fondo non si potrebbe anche vincere?... 

Vincere : comprarsi un bell’astuccfo per le sigarette, una 
mazza col pomo d’oro, una spilla da cravatta in brillan- 
tini; rivestirsi da capo a piedi, farsi fare un soprabito a 
sacco, sfoderato, con le cuciture doppie, come quello che 


_portava Giannotto Ferri, lVirresistibile Giannotto Ferri, quel 


tale che senza il becco d’un quattrino menava una vita 
da principe, cenava a Sciampagna nei gabinetti riservati 
con questa o quella cortigiana, e, se teneva banco al fa- 
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oe -raone, mai ¢’ era verso di vederlo perdere un quattrino. 
Ma, gia... si faceva mantenere dalle donne! 


splendido rubino, come il rubino di Giannotto ; scarrozzare 
per la citta, andare nelle tribune i giorni di corse, mangiar 
fuori di casa, al ristorante, quando gli facesse comodo, 6 
magari un bel giorno capitare in casa della Lilina con 
un ventaglio di piume di struzzo, 0 con quel certo anello 


regalava mai!... La Lilina, che buona ragazza! A lui non 


i _ costava un soldo, e questo. era Pessenziale; perch’egli era — 


ee cosi al grande sogno di tutti i conquistatori adole- 
scenti: avere un’amante altrui, averla per amore, con una 
cert’aria d’indifferenza, di condiscendenza, e raccontarlo no- 


_iatamente agli amici, fra una sigaretta e una tazza dicaffé... _ 


« Oh Dio! non mi domanda niente, povera ragazza... 
- non mi costa neanche il prezzo della camera, perché mi 


_ prega di andare da lei... Ma, sisa bene: le donne che non 
 costan niente... ci vuol sempre qualche fiore, qualche dolce, 
un cappellino ogni tanto, un ninnolo, una gita. Ne sono — 
stanco in fondo... ma tiro avanti, non so neanch’io perché... » 


La Lilina, a parte tutto, era una bella fanciullona, pie- 

- notta e di buon cuore, che qualche volta preferiva andar- 
a. sene a letto alle dieci, anche sola, piuttosto che sbadigliare 
_nei ritrovi notturni fin verso le tre. Aveva per cespite 
unico ’amore d’un quarantenne, signore ammogliato, che 

- Pandava a trovare tre volte la settimana, puntuale come 


un cronometro, e ci stava, tutto compreso, un’oretta. Non — 
le dava molto neanche lui, ma il diritto almeno di dire — 


_ intorno ch’ era una mantenuta, anzi la. mantenuta di un 


- industriale. Arrigo, per quanto non lo volesse ammettere, : 


Vincere !... potersene andare a teatro tutte le sere, in — 
poltrona, con un bello sparato bianco e nel mezzo uno 


che il suo vecchio le prometteva da tanti mesi e non le 


s’era un po’ scottato alla sua pelle calda; se avesse avuto. 


denaro gliene avrebbe dato; lei lo sapeva, ne era. certis- 


-sima, 6 lo amava in questa. lontana speranza. Le donne : 


hanno un cuore pieno di riflessioni. 
Ma invece le carte volgevano peggio che mai; egli tor- 
 naya a casa ogni notte senza il becco d’un centesimo, con 


una faceia bigs ineuteva ae re) svegliandosi a mezzodl, 


i a a 


a 


-ancor sentiva nelle orecchie quel maledetto riso di Gian-. 


notto che incassava i gettoni. Quale patto aveva col diavolo, 
quello 1a? Perché la vita gli riusciva cosi facile, mentr’egli 
era in debito con tutti, perfino coi camerieri? Di tanto 
in tanto bisognava pur pagare, per mantenersi il credito 
e poter ritentare la sorte. Quando tutti gli altri ripieghi 
eran esauriti, non gli rimaneva che battere coraggiosa- 
mente alla cassa paterna. 

Il buon del Ferrante ne divenne addirittura calvo; ma 
pagod, sebbene con qualche stento; pagd la prima volta, 
la seconda, la terza, 6 cosi via'di séguito, come tutti i 
padri, per infinite volte. Il Riotti, messo a parte di questi 
piccoli disastri, la faceva da tiranno, consigliando il brac- 
cio ferreo ed i rimedi eroici. 

« Fosse mio, lo manderei mozzo. Un paio d’ anni sul 
mare fanno bene alla salute; si vede il mondo, si torna ri- 
generati. Ma tu non hai ehe da intonare il mea culpa! 
mea maxima culpa! L’ Eugenia 6 femmina; ma la prima 
che mi fa, te la chiudo in un convento com’é vero che 
mi chiamo Riotti! Del resto per lei non temo. A sedici 
anni, 6 pura d’anima come un’ostia benedetta. Laboriosa; 
diligente, con la licenza della Scuola Superiore, un diploma 
di ricamo... che madre sara! » 

E il povero del Ferrante inghiottiva il fiotto amaro. 
Passo un annetto ancora: tramontarono i tempi della Li- 
lina, anche perché la Lilina se la portd in provincia uno 
studente ricco, e Arrigo resté sempre a doverle una cin- 


quantina di lire che s’era fatte prestare in un giorno di_ 


grande penuria. 

- Ma un/’altra prese il suo posto, che si chiamava pit so- 
noramente Mercedes; ed era una canterina di caffé-con- 
certo, coi capelli d’un nero corvino, le labbra divampanti, 
la pelle color di cipria; quel nero quel rosso e quel bianco 
a cui va tanto bene la mantiglia castigliana, quando, con 
quattro nacchere e con un paio di « caramba! ». si ca- 
muffan da pure Sivigliane queste versatili figlie delle no- 
stre portinaie. 


Mercedes la bruna era stata V’amante di Giannotto, 6 si 
era fatta un buon nome ira le clientele dei caffé-concerti — 
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io, un’ostrica ben pepata, un eaten ‘detto bene, 
bacio dato con le labbra calde, con le labbra umide, 
-carezza sopra una lividura, un marengo buttato via, 
serenano tutta la visione della vita, disperdono i pen- 
eri tragici come nuvole di primavera, mettono addosso, 
so io, quasi Ja voglia di abbandonarsi ad un’ altra 


. E cosi avvenne. Andarono a casa quella sera, 


tti stretti, In una carrozzella con le ruote di gomma, 


il cielo che stellava... 
fercedes la bruna era una donna elegante: per lei bi- 
sognava giocare di pik, perdere di pid; furono malanni 
Vi. Al termine di qualche mese Arrigo dovette confes- 
ire al padre un debito, anzi molti debiti, che facevan in- 


e una sommetta rotonda. Il poveraccio non li aveva. mio: 


ammald. Non li aveva insomma! Inutile gridare, mi-— 
weciare tragedie! inutile mettere di mezzo la madre, che 
neva sempre in tasca le sue lacrime di coccodrillo! Non ~ 
eva, né poteva gia far siringhe della sua pelle 0 ven- _ 
6 la boitega. Appunto quell’anno aveva l’intenzione di 
mopliare il negozio, povero vecchio Stefano!... Invece, — 
do tutte ’economie, appena appena avrebbe raggranel- — 


sieme la meta, di. oS che pecerana. Fu arte Z 


oP Pee 


 — Al Riotti? Un brav’uomo, si, non lo nego, ma FI 
_ sai, 6 avaro. Fiato sprecato. Umiliazione inutile. Neanch 
se ci vedesse morir di fame... Prestare, metter mano all 
borsa, non entra ne’ suoi principil. 

E Arrigo: — Non si sa mai. Tentare non nuoce. 
tratta d’un prestito, in fin de’ conti, e con un buon in 
resse lo si potrebbe forse persuadere. Gia, tu non vuoi pe 
orgoglio. Ma quando si tratti di salvare il proprio figli 
Porgoglio lo si mette via! 

Donna Grazia fu di questo parere, e atte l’ accerchi: 
rono, tanto lo spinsero, che il povero Stefano curvé a 
cora la testa, prese il Riotti a parte e fece la domand 

Costui scoppid in un riso formidabile, un riso cosi enorm 
che tutta la corte l’ udi. Ma davvero ?... Che lui, propria 
lui, Riotti, avesse a sborsare un millesimo per i debiti d 
quel farabutto, di quello scalzacane?... E rideva, rideva & 
crepapelle. Gli pareva davvero inverosimile che lo cré3 
dessero capace di una tale generosita. GI’ interessi?... Mae 
non faceva mica lusuraio, lui! 

Il Ferrante se ne tornd via, col suo passo lento, a cape 
chino. Ma questa cosa piaceva tanto al farmacista che 
venne in bottega dell’occhialaio un’ora pit tardi per ia 
sopra un po’ d’ironia. 

« L’onore — spiegd il Riotti — 6 ben altra cosa oft: 
non s’intenda nelle bische o nei postriboli: ci son debiti 
che vanno pagati, altri no. Se lui, Stefano, voleva rovi- 
narsi per le cattive azioni di suo figlio, ’ padrone , pa- 
dronissimo! Ma che avesse pensato a rovinare anche 
lui, questa era proprio madornale! Oh, intendiamoci: 
i denari lui li aveva e gli sarebbe eostata anche poca 
fatica andarli a prendere.... Ma rendevano gia bene 4do- 
verano © per una inezia di pit su l’interesse non va- 
leva certo la pena di metterli a repentaglio. In tutt’altra 
occasione si sentiva uomo capace di fare quaisiasi Sa 
crifizio per un amico , — ma non voleva incoraggiare 
il vizio con le proprie liberalita. E poi, vediamo: quali 
garanzie potevan offrirgli per il suo denaro? Si fa presto 
a dire Potto per cento! Ma su cosa poi? Su quattro stanghe 
@’ occhiali d@’ oro e qualche lente convessa ? Eh, cap: 
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! Gli affari si trattano in ben altro modo. Del resto 
stato uno scherzo, ed egli avrebbe ayuio la delicatezza 
non parilarne pit. » 


Mise un poco di buon cuore ed un poco d’ avarizia , 
_ perché un uomo non é mai cattivo interamente né inte- 
jTamente buono, mentre ha sempre paura di nuocere a sé 
esso ne! far del bene al suo prossimo. Aveya una certa affe-— 
zione, lui, persona autorevole, lui, uomo di scienza, per 
 quelia gente da nulla capitata li vicino; voleva bene a quel 
‘timido occhialaio come ad uno di quei decrepiti cani infermi 
che si tengono in casa per misericordia, e donna Disgrazia 
. sarebbe forse piaciuta, una volta, gli sarebbe forse 
forse piaciuta ancora, se lei... Ma sopra tutto aveva un 
- non so che per quel discolo prepotente e sfacciato, ch’era 
: sempre in mezzo alle sottane, sempre intorno alle tavole 
da giuoco, sempre pieno di debiti, e che, per quanto a 
ae desse un insopportabile fastidio, doveva pur suonare 
con una certa maestria se tutti gli abitatori della casa 
Prun tratto si affacciavano alle finestre non appena I udi- 
_yano appoggiar Varchetto sopra il suo maledettissimo 
- yiolino... ‘, 
Su di lui anzi aveva gia formato un suo piano recon: 
_ dito, ma nessuno al mondo ne doveva saper nulla, per ora... 
_ Ecid che forse lo tentava piu di tutto era la prospettiva di 
-poter finalmente entrarein quella casacome un despota,come 
‘un arbitro, come un donatore. Finalmente avrebbe parlato 
lui, a quattr’occhi, senza peli su la lingua, con quel tomo 
-ehe non ascoltava nessuno, e si vedrebbe infine cosa vo-_ 
esse dire sentirsi uomo! Dava, e in fondo senza rischiar — 
‘nulla, poiché Stefano era galantuomo; per di pid sicreava 


‘denaro, ed avrebbe potuto trattarli tutti come tanti suoi 
domestici, se cosi gli fosse paciuto, da quel giorno in poi. 
Arrigo si sottomise a tutte le condizioni che gli ven- 
ero dettate, messo com’era con le spalle al muro. E 
@ condizioni furono che andasse a passare con la fa- 
miglia i venti giorni di wilogpiavura de’ quali ogni anno 


- Invece ne parlava ogni momento e fini con darli. Vi 


intorno una specie di vassallaggio con la forza del suo | 


0 chialaio soleva provvedere. a’ suoi di casa; mache, non 


con quel caldo della prima estate, gli avrebbero riposato 


appena tornato in citta, rinunziasse alla sua vita indegna per 
accettare un impiego qualsiasi, trovatogli dal padre, o dagli- 
amici del padre, o da Ini stesso, Riotti, in persona. 

Arrigo disse di si, risoluto a mantenere almeno la 
_ prima delle sue promesse. Venti giorni di villeggiatura, 


i nervi, lo spirito ed il corpo, lasciandolo finalmente dor- 
mire in pace. dopo tante notti vegliate con affanno su la 
erudele ambiguita delle carte. 
_ Poi, la sera, sovra un balcone semibuio, tra tina ventaia 
di buoni odori, avrebbe suonato con passione, con perdi- — 
mento, il violino, pensando in quelle veglie d’estate alla 
dolee bocca rossa di Mercedes la bruna... 


NL 


IV 


Donna Grazia faceva i bauli; Stefano, dopo aver chiusa. 
la bottega, fumava una certa sua pipa di schiuma, com- 
plicato e raro gioiello ch’egli serbava per le delizie del 
dopo cena. Luisa, la secondogenita, una ragazza sui 

diciassetite anni, dalle fattezze un po’ dure ma con il 
corpo snelio, se ne stava sotto il lume ultimando un suo 
‘Ticamo di cattivissimo gusto. Ricamava in fretta, gon le 
dita agili, la faccia intenta e china in un cerchio @’ombra. 
I suoi capelii grevi e lisci, annodati con semplicita come 
quelli di-un’educanda, le giravano intorno alla nuca, 
Totorno alla fronte, con una specie di pigrizia, come se 
li avesse pettinati cosi per abitudine, senza neppure guar- 
‘darsi nello specchio. 

Era infatti una ragazza pigra, quieta, un poco marmot- 
tona, che in inverno amava i cantucci presso il fuoco, 
gli sciallini di lana, poiché aveva le spalle sempre infred- 
‘dolite; una ragazza che amava Iago, il refe, la macchina 
da cucire, 6 se ne stava in cucina volentieri a veder 
bollire le pentole, come parimenti sapeva, con un prema- 
‘turo istinto materno, cullare i marmocchi in fasce quaado 

-cominciavano a strillare. 

~ Paolo, il fratelio, minore di lei d’un anno, e che ora, 
da qualche mese, frequentava un laboratorio per imparare 
‘il mestiere del padre, adesso era intento ad acuminare 
‘col temperino un piuolo di legno per costrurre una sua 
certa seatola ad intarsio ed a fuoco, lavoro di cui dilet- 
tava per solito la sua digestione lenta. Era un bimbotto 
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‘somplice, dai capelli rasi sul cranio rotondo, di carattere 
attento, di natura sobria. 


"Anna Laura, la pit piccola, che aveva dieci anni a 


quel tempo, era sopra con la mamma, a chiacchierare 
senza tregua, a far celie, a mettere il suo nasino imper- 
tinente in tutte le cose che non la riguardavano affatto. 
Entro ii Riotti, al quale dopo il desinare s’infocavano 
de guance ed il naso, benché cercasse di mangiar poco 
per non aiutare una molesta pinguedine; entrd con un 
risolino affabile, dondolando il corpo maestoso su le 
gambe tozze, e subito la Luisa, interrompendosi dal ri- 
camo, gli versd quel solito bicchiere di vin spumante 
ch’egli si centellinava piano piano, discorrendo col suo 
tono autorevole, senza nascondere qualche largo sbadiglio 
di tratto in tratto. Narrd d’una vicina, che aveva mandato 
a chiamare il medico li per li, essendo prossima a sgra- 
varsi e temendo un parto difficile. t 
— Queste benedette donne del giorno @ oggi!l... non 
sanno pid nemmeno partorire! Figuratevi che mia moglie,” 
tre giorni dopo Eugenia, era in piedi e sgambetiava. A 
proposito dell’ Eugenia, avrei quasi una mezza inten-_ 
tenzione... Visto che andate in campagna, mentre qui si 
scoppia dal caldo, ve la confiderei per qualche sions 
se la cosa non v’incomoda. 
— Ma, — obbiettd Stefano — sai bene che non avremo 
posto. £ 
— Oh Dio, — fece il Riotti, — dove si sta in cinque si” 
sta pure in sei, Vediamo un po’: ’Annetta pud dormire | 
con la mamma, e facende mettere un altro letto in ca-~ 
mera della Luisa tutto s’accomoda, mi pare. Ma se deve 


essere un disturbo, — aggiunse con dignita — sia per” 
non detto e grazie di tutte cuore! $ 
— Per me... —- rispose Stefano mansuetamente. — Io 


tanto me ne resto qui. Bisogna che tu te Vintenda con 
mia moglie. 

Donna Grazia non l’aveva in grazia quella figliolona 
del farmacista, grassa, inerte, insipida, che si girava sette 
volte la lingua in bocca prima di lasciarne cadere una 
sillaba. I] Riotti arriccid il naso e gli venne fra la barba — 
corta quella cattiva piega ch’ era i segno evidente del 
suo malumore. 

— Non voglio chiedere favori a nessuno! — disse : 
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cie di sibilo. — Sg: non desiderate | aan eo 
ia glia, ho dieci altri amici che ne saranno ; 
C) onoratissimi. 
Stefano aveva qualche volta quella irritante caparbiata ; 
al silenzio ch’é peggiore di una cattiva risposta. Se ne s 
Stette zitto ed il Riotti s’inviperi. > 
_— Del resto, va bene! — mugghid. — Agli amici si a3 
ricorre quando se ne ha bisogno, dopo si mandano al 
iF liavolo. Cosi va il mondo e non c’é da farsene rienaee 
| viglia. Per tua regola, perd, non intendevo caricarvela su 
spalle a vostre spese; avrei pagata la mia parte, per- 
6 ci tengo — io! — a non dover nulla a nessuno. 
-Nonostante lallusione terribile, s’accomodarono da buoni 
nici e l’Eugenia andé in campagna con la famiglia del 
‘Ferrante, poco lontano dalla citté, in una rustica villetta 
ne apparteneva ad un vinattiere del sobborgo, fattosi 
icco a furia di misturar vino ai clienti e fornir denaro 
jlandestinamente agli usurai della citia. Ma era in fondo un. 
juon diavolo, e per amicizia verso l’occhialaio gli aveva 
duto quattro o cinque stanze ad un prezzo assai mite. 
Questa Eugenia era d’indole assai diversa da quella | 
el padre, ma fisicamente tanto gli rassomigliava quanto 
ina ragazza di vent’anni pud somigliare ad un uomo di 
quantatre. I suoi vent’anni le fiorivano indosso, scempi 
3d aperii come papaveri di campo, prendevan su la sua 
ota. fresca un colore quasi paonazz0, le rompevano fuori 
jal corsetto con una rotonda esuberanza-di seni. Era del 
resto bonaria @ semplice; aveva i capelli d’un color ca- 
stano scuro, pettinati con la riga nel mezzo come le . 
nutrici lombarde, i denti bianchi e forti, la cintura larga, — 
@ mani ed i piedi un po’ grandi. C’ora in lei qualcosa — 
’incerto fra la bella contadina, la massaia diligente e 
educanda timida. Parlava poco e rideva molto; aveva 
a. fame insaziabile ed una passione vorace per i Tro- 
nzi d’amore. Da molto tempo, nel suo cuore nascosto, © 
udriva un tenero per Arrigo; una di quelle passioncelle 
ci e@ quiote che scorron via come ruscelletti, senza far in 
rovava Arrigo: molto pelos inatt elegante, 2 a 


C’era intorno a lui quel sapore di vizio che non manca 
mai di turbare le fanciulle, ancor piu se hanno il cuore 
-onesto. Aveva inteso parlare della Mercedes, della famosa 
Mercedes la bruna, nome che le sorelle d’Arrigo pronun= 
ziavano con un ambiguo rossore; e per lei, ’uomo ch’era 
Vamante di Mercedes, una donna tutta pizzi gioielli e 
profumi, una canzonettista, una «cocotte »... — oh parola 
enorme che le faceva sognare ! — quell’ uomo per lei pos 
sedeva, come gli eroi da romanzo, qualcosa di magico, 
una specie di bellezza fatale che intorbidava di sogni la 
sua curiosa verginita. 

Ella forse non lo avrebbe amato mai, se il padre stosad 
non le avesse, per un capriccio, suggerito, edu¢ato 6 co= 
mandato questo amore. Il farmacista s’era fitto in capo 
di maritare sua figlia col primogenito dell’occhialaio: nulla 
poteva ormai distoglierlo da questo progetto, nemmeno la 
. certezza di rendere infelice sua figlia. Era fra quegli uo< 
“mini cocciuti che abbracciano senza riflettere un’idea, @ 

quanto pil essa risulti cattiva, tanto pil vi s'incaponiscono, 

Arrigo invece non si curava di lei. Aveva indovinaté 
vagamente, come. tutti in famiglia, le mire del farmacista; 
ma con la ragazza parlava di rado 6 sempre con aria di 
compatimento. % 

Ora, per distrarre i lunghi-ozi campestri, s’era messo 
a far la corte ad una marchesina ché abitava una villa” 
nei dintorni: corte per modo di dire, che cioé la sasttava’ 
@occhiate amorose ogniqualvolta la vedesse per il can-) 
cello del suo giardino o Tl incontrasse la domenica in® 
chiesa, dov’egli andava azzimato come uno zerbino. 

Ma fosse la lontanza della Mercedes o il calor del-) 
Pestate, gli comincid a bruciare nel. sangue un "accensione, 
voluttuosa, che non glidava pace, sopra tutto nelle calme 
sere, quando veniva dal balcone aperto, sopra il suo. 
letto insonne, un odor forte di rosai che vampavano , 
di caprifogli che sfiorivano, come grandi profumiere che 
bruciassero nella notte d’estate. 


i 
La sua camera era contigua con quella ove dormivan ° 
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insieme I’Eugenia ¢ la sua_sorella maggiore ; un uscio 
mal connesso le divideva; s’udivano tutti i rumori. - 
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tre stava ‘ak baleone- fund una 
di coricarsi, @ pensava con una triste 


si fu, poiché non v’era lume nella sua camera, vide filtrare 
aleuni spiragli di luce per le connessure dell’ uscio 
~ intese lo strepito che facevano le due fanciulle svesten- 
dosi e cicalando. 
In quella calda sera d’estate il suo sangue ribolliva di 
ardori contenuti, la sua testa era torbida e greve. Mai 
- come in quella sera aveva respirato con Vanima e ¢ 
_ sensi la fragranza delle rose, gonfie di rugiada, il profumo 
- intenso dell’erbe aromatiche. In quel piccolo giardino, tra 
il buio e la luce, nascostamente serpeggiava un tremor di 
vita, un fervere di sussulti notturni, che lo facevano 
__trasalire. Facilmente si trema talvolta per un rumore che 
- nella notte sembri un congiungimento d’esseri o di cose. 
A poco a poco, in quell’ombra si accesero nudita, 
fiammarono, si contorsero, giacquero supine. I capelli 
bagnaron nelle fontane, i seni erti s’imperlarono di goc- 
- ciole vive, le braccia stanche si allentaron nell’erba rin- 
’ frescata. E senti l’odore di quei corpi salire a lui come 
una vampa, nell’odore delle piante aromatiche. 
“Poi vennero ancora pit altre, ch’egli aveva baciate 
eon febbre nei torbidi sogni dell’adolescenza, e il giar- 
dino si converse in un letto, in un letto molle, profondo, — 
su cui correva come un brivido la fragranza de’ rosai, 
-cadeva il polline di certe grandi rose gialle, vellutate, 
- quasi bianche, rotonde quasi, come seni gonfi e maturi 
_ Ed una musica venne, su dalla fontana, che fece tornare 
— je donne ignude alla fontana, e si chinarono per specchiarsi, 
_ridendo d’un riso lascivo; e nel chinarsi le loro poppe oscil- 
- lavano come grappoli, tutt’ intorno, quasi con un tintinno 
_ di carne molle, piano piano, come se danzassero, tutti’ in-— 
-torno, con un tintinno, sopra il riflesso dell’acqua insidiosa... 
Di Is: oltre Puscio, intese il rumore del?acqua versata 
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os rumore di pianelle, o gli parve, di soil: 0 gli 
Baryon Non ricordd nemmeno chi fosse, ma volle guar 3 
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Una — la sorella — era davanti allo speechio e si petti- | 
nava. L’altra, un po’ curva sul catino, si lavava le mani. 


-Erano semivestite ambedue. Luisa, con il busto ancor 


serrato ed una soitanella corta che le copriva le caviglie, 
teneva le braccia sollevate dietro la nuca, girandosi con 
una meno la treccia e con l’altra puntandovi qualche for- 
cina. Egli vedeva le sue spalle rotonde fare una bella piega 


‘di carne jintorno all’orlo del busto cilestrino ed il volto 


sorridente riflettersi, con un pettine fra i denti, nello 
specchio incline. Mai la sua semplice sorella gli era parsa 
leggiadra cosi. 

E laltra, egli la vedeva di pieno, con le rotonde braccia 
quasi tuffate nel catino, avendo riflesso nel volto il pia- 
cere dell’acqua fresca sul calore della pelle trasudata. 
Non aveva piu che la camicia indosso, Ja camicia da 
giorno, scollata, non tenue, ma che traverso la luce deli- 
neava con mollezza i contorni della persona opulenta. 
Vedeva l’acqua luccicante scorrere git in rivoletti per le 
braccia grasse, vedeva il seno florido espandersi molle- 
mente ad ogni oscillazione del corpo, vedeva i duri ca- 
pezzoli. sbocciare, quando s’alzava, come ghiande sotto la 
camicia tesa, 

Non molto si lisciarono. Una, la prima, se n’andd verso 
il letto; con le mani riverse dietro la schiena slaccid il 
copribusto leggero, le mutande gonfie; con le mani un 
po’ irose contro la resistenza degli uncini disfece il busto- 
che conteneva la snella ricchezza del suo corpo e si 
strofind con le palme, sopra la camicia un po’ arricciata, 
la pelle solleticosa. Poi si fece passare sopra il capo la ¢a- 
micia da notte, lunga e chiusa come una tunica, lasciéd che 
Paltra di sotto le scivolasse ai piedi, sedetie su la sponda, 
incrocid le gambe per togliersi le scarpine, le calze, poi, 
frettolosa nel suo timore, si caccid sotto il lenzuolo. 

Ma colei ch’era sopra il catino, amava pit indugiare. Tuffo 
nell’acqua la faccia, e quando la trasse gocciolante, rise, 
parld. Si mise a camminare per la stanza, rasciugandosi. La’ 
sua pelle riceveva dallo strofinio del lino un pid vivo 
colore. Ora egli la vedeva interamente, in quella corta 
camicia che scopriva i polpacci tozzi, le cayiglie un po’ 


di curve. Andd alla Pevaniera vi pa 

ecia, ‘il collo. Certo non pareva cosi raflinata o 
_lisciarda com’era, quella calma Eugenia! Fece un giro — 

per la camera, trascinando le pianelle di panno, lasci 
' calare una cortina, distese la gonna su gli appoggiatoi 
| @un seggiolone, poi trasse il pettine dal nodo dei ca-' — 
| pelli, 6 le treece caddero git per le spalle, in disordine. 
I suoi capelli non eran lunghi, ma folti; in quella luce — 
parevano quasi neri. Allora li prese tutti in un pugno, — 
e li fece passare sovra una spalla, li pune e ee 


~ era contenta di sentirsi libera e rinfrescata. 
_ Parlarono. j 
; - Colei ch’era nel mezzo della camera domand6é alla com-. o 
_pagna, ch’erasi coricata : 
_ — Vuoi gid dormire ? 2 eee 
L’altra stird le braccia voluttuose, le gambe gia pigre, 


_ diede un lieve sbadiglio e con la voce piena di sonno rispose omic 


— No... ancora non vorrei dormire. 


_ UEugenia andd verso il proprio letto, ch’era vicino 


paltattro, raccoise la camicia da notte stesa su la coltre 
© VoOltasi al letto dell’amica la butt6 di traverso sul COnnGs 


di lei che giaceva. 
= - Come diventa Mecis la pelle con un po’ dacqua ed 


Ella trasse dal iheadlo un braccio, e poiché la manica 
troppo larga le si era in quel movimento ripiegata fin cee 
sopra il gomito, col mezzo braccio ignudo. toccd il 


miriso, di piacere. 
coke vero, — fece. CarezzO di nuovo: — E vero. — 


Poi chiuse gli occhi. 


— Tu hai sonno, — disse quella che amava indugiars: ef: 


‘L’altra riaperse gli occhi e rispose: 
— Anzi non -ho sonno. Discorriamo, se vuoi. 
igramente aye slaccid i bottoni che le tenevan 


del letto perché non scivolasse interamente, se la laseid 
cadere fino alla cintola. Il corpo ne sboecid fuori come» 
una pannocchia dal carioccio. 

Ora le sue reni profonde, poco arcate, larghe, apparal 
vero intere a chi guardava. E i fianchi troppo robustt 
apparvero, 6 di scorcio la tondezza del ventre, il dondolio 
di quei due seni grandi, un po’ cascanti, quasi sciupati. 
Con le due braccia incipriate se li accarezzO lentamente, 
poi li contenne, sollevandoli, non nei palmi delle mani- 
ma sui polsi e su gli avambracci. Rideva e guardava_ 
Vamica, tra sfacciata e confusa. ; 

— Un po’ troppo ?... — interrogo. 

— Forse... — disse Yaltra, E risero. 

— Tu, meno assai... 

— Si... — Ma per pudore si rannicchid nel lenzuolo. 

Tuttavia la curiosita di quel discorso e di quella vista 
la pungeva. 

—— Mi hanno detto che si pud dimagrirli, e indurirli...— 
Sono un po’ molii... 

— Ah, si?... 

— Tocca... 

— Ma no.. — fece, con un riso, la piu timida. 

— E perché? : 
Hila sporse la mano, toccd quasi con timore, in fretta, © 
luno, altro, le punte, poi ritrasse la mano come scottata. 

Aliora Eugenia aperse piano piano, dal basso, la ca-~ 
micia da notte, e vi si caccid dentro ‘come in una fodera, 
raccolse dallo scendiletto quella che aveva lasciata cadere, | 
la buitd sopra una seggiola, 6 piano piano, facendo scric- — 
chiolare le molle, si distese a giacere. : 

Si volsero luna verso Valtra, sotto i lenzuoli, e risero. © 


& 

— Tu non pensi mai?... — fece P Eugenia; poi s’in- © 

terruppe. 4 

_— A cosa? ; f 
— Al desiderio di avere un marito... 


— Oh... Si... 
Poco dopo spensero il lume. 


Vv 


Quando, il giorno seguente, Arrigo rivide I’ Eugenia, 
lavvolse tutta in uno sguardo lento, iroso, lascivo, di. cui 
la fanciulla si senti turbata. Eglila rivedeva .com’era la 
notte innanzi, ritta e nuda, con le due braccia ricolme - 
de’ seni gonfi. Ed aveva subitamente concepito sopra di 
lei un pensiero avido, ché non gli si staccava dal cer- - 
vello.. Comincid a farlesi attorno, carezzevole, audace, 
prendendole qualchevolta una mano, se la sorprendeva in 
- una stanza o ne) giardino, sola. Ed ella si faceva rossa, 

cercava di schermirsi con una sorridente ritrosia, bru- 

ciando insieme dal desiderio ch’ egli osasse ancor piu. 

Tutti i romanzi d’amore letti con tanto fuoco le risalivan 

ora nella fantasia. Il] suo calmo e pudico desiderio aveva 

qualche momento di perdizione. 
Una volta, in un angolo buio, Arrigo la baciO; e vi 
era in quel suo bacio tanta violenza torbida che la fan- 
- Ciulla se ne senti come soprafiaita. Anche a lei lestate 
-metteva nelle calde vene un male indefinibile. Ora lo 
seguiva, lo cercava, temendo ch’egli se ne avvedesse, 
temendo che quella sua bella e rossa bocca le potesse 
dare un bacio piu forte, il piu forte -bacio... Sentiva — 
nascere il peccato in sé con uno sfinimento ch’era come 
una morte voluttuosa. E comincid dalle piccole colpe, con 
lui, ch’era un maestro lento e paziente, un tentatore pieno 
di temerita. 

Seppero l’odore deli’erba calda, dietro i cespugli, la 
mollezza della riva del fiume, e s’incamminarono sotio il 
sole, per la strada polverosa, verso il bosco taciturno. Poi, 
una sera, egli le disse per le scale: 

— Vieni dame. 

Ella attese, attese; attese che V’amica dormisse, che il 
campanile suonasse nella notte un’ora inolirata, che la 


luna compisse un mezzo giro per la camera, che tutti i 

- mobili avessero scricchiolato nel silenzio, facendola sus- 

sultare... si volse, si rivolse nel letto, volle, non volle, 
fredda, sudata, attenta, paurosa, tesa come una corda Vi- 
bratile... poi scese piano piano, tutta Wenauane’ a piedi 
sealzi... — e v’ando. 
_ — Mi sposerai ? 
i — Certo. 
Egli aveva le labbra odorose d’altri baci, soavi e sel- 
vagge come un ricco miele. 
Allora ella gli parlé dell’avvenire, d’una casa che 
i avrebbero, intima e tranquilla, d’una fedelta indissolu- 
: bile, dun amore senza fine. Ed egli nel cuore cinico ne 
rise, perch’era di‘ quelli che feriscono senza conoscere il 
male che fanno. 

Venivano al sabato sera il Riotti e il del Ferrante in- 
-sieme ; ripartivano col primo treno del] lunedi. Eran gite, 
la domenica, seampagnate per i colli, merende nei boschi, 
sorbetti variopinti e fette di cocomero, la sera. 

Si ballava, sotto i padiglioni, si ballava, con l’organo 
di Barberia infaticabile... Il Riotti e donna Grazia, una 
domenica sera, fecero un giro di polea insieme: egli 
n’ebbe male alla schiena per una settimana, ella ne rin- 
giovani. Paolo ando a eaccia di grilli, e ne trovd uno che 
cantava — come cantava! — tutta notte, sul poggiolo. 
La piccola Anna Laura colse frutte nei frutteti, 6 montd 

_ sopra l’asinello di un vicino, e fini con rotolare in un =~ 
fossato, senza farsi male, perd. Ma sgualci Vabitino che 
portava, il suo pit bello. 

E Stefano pago le spese, rimanendo curvo tutta la set- 

_timana a meiter lenti negli occhiali. Ed i roseti apersero 
tutte le rose e le stracciarono fiocco a fioeco, lembo a 
lembo, come ventagli di carta; e le more, lungo i fossi, 
tra i dirupi, cominciarono a vaiare; ed il grillo del pog- 
giolo scappo via, quando la luna fini... E Eugenia rimase 
incinta, quando la luna fini. 

.» Si ballava, sotto i padiglioni, si ballava... 


VI 


Ritornarono tutti alle contigue botteghe, tra lenti e fiale, 
ognuno alle proprie abitudini quotidiane. L’anno interrotto 
ricomincio. Fuori divampava un autunno piu rosso dell’estate, 
ma nessuno pensava ormai a lamentarsi del caldo, poich’era 


_trascorso il tempo della villeggiatura. La sola che non riu- 


scisse a togliersi la vampa- di dosso, era quella povera 
Eugenia, che ciondolava/di qua e di 14, da un angolo 
all’altro, da una seggiola all’altra, come un’anima senza pace. 

Incinta!... incinta!... Questa parola viscida, oscura, 
funesta, le si divincolava intorno come un viluppo di 
serpi, Ja mordeva nel ventre, che le pareva crescesse a 
vista d’occhio, le attanagliava i seni, dolorosi di trafit- 
ture, le serrava la gola dandole un’ impressione soffo- 
cante di nausea, le passava dal cervello alle calcagna 
come una lunga fredda lama. Intorno a lei non danza- 
vano pit che tanaglie di medici, rivoli di’ sangue, ro- 
toli di fasce, teste implumi e bavose di bambinelli ap- | 
pena sgusciati fuori. Non osava pi guardare in faccia 
i] suo padre maestoso, né guardare alcuno; le pareva 
che tutti potessero leggerle nelle pupille dilatate il suo 
materno segreto. 

« Mi sposerai? » — « Certo.» Aveva detto: « Certo. » 
Ma ora non la guardava quasi piu, era diventato ruvido, 
la maltrattava, sopra tutto dal giorno in cui la ragazza, 


 presa dal terrore, gli aveva confessata quella terribile 


yerita. Per poco egli non erale piombato addosso col 
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pugni serrati; poi lo aveva udito profferire una bestemmia 
fra i denti,e l'aveva guardata, fissata, un attimo, implaca- 
bilmente, con gli occhi pieni d’odio. 
“— Non c’%é pit che un mezzo... — aveva ella tentato di 
dirgli fra i singhiozzi e le lacrime. 

— Quale? 

— Confessare tutto e sposarci subito. 

— Ah?... ti pare! — fece Arrigo, duramente.— Ci pensero. 

E volse le spalle mettendosi a fischiettare. 

« Sposarla? Nemmeno se cadesse il mondo, quella 
grassa dagli occhi di lumaca! Toh!... ci aveva pensato 
seriamente, lei! E con qual candore veniva a dirglielo!... 

In ogni modo era una seccatura. » 

Accese una sigaretta e se ne andé a trovare la Mercedes. _ 
Quella brava ragazza doveva esser pratica di queste cose. 
La Mercedes a quell’ora — erano le tre — si stava met- 
tendo il busto. Bisognava stringere molto i legacci, e 
per aiutarla era venuta la padrona di casa, o meglio 
Vaffittacamere, una donna ch’era stata in altri tempi 
desiderabile assai, ed ora, tenendo pigione, faceva in- 
sieme | usuraia la mezzana e la domestica delle sue. 
clienti. Non vedeva di buon occhio Arrigo, perché, con 
quella praticaccia che si prende nel mestiere, aveva su- 
bito compreso come ci fosse in lui piuttosto la stoffa del 
mantenuto che del mantenitore. Ma quella Mercedes 
era una testa calda e metteva l’interesse in seconda linea. 
Glielo diceva spesso, nello stringerle il busto: « Peccato! 
con un corpo ed un viso come il tuol...» Ma quella ri- 
spondeva seccata: 

— Mamma Gilda, lasciami stare. « 

Arrigo entrd, come in camera sua, buttando il cappello 
sul letto ancor disfatto; V’altra gli corse addosso e si mise 
a baciarlo, mentre Mamma Gilda le veniva dietro coi - 

capi dei legacci fra le dita: 

— Se non stai ferma, benedetta |... 

— Ora, tanto, me lo levo il busto! — disse lei, tirando 
un baffetto d’Arrigo. ~ 


— No, no, stringete, stringete, mamma Gilda! — egli 
rispose. 
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~ — Perché?... — fece la Mercedes, malcontenta, e guar- 
dandolo con civetteria. 
-— Non ho tempo. 

— Ve’, il moscardino! — esclamé la vecchia, che in 
fondo in "fondo, per antica memoria, venerava gli uomini 
i quali hanno tempo sempre. — Una volta, corbézzoli! non 
me lo sarei lasciato dire. ; 

— Mamma Gilda, m’é accaduto un guaio; navigo in pes- 
Sime acque... — fece Arrigo. 

_ — Gia... — rispose laltra con sogghigno, — capisco... 
Ma, se si tratta di quatirini, é meglio che tu ti rivolga al 
tuo banchiere. Qui non facciamo credito. 

— Be’, Mamma Gilda, cosa ne sai tu? cosa c’entri tu? — 
fece la Mercedes, mentre Arrigo fissava la vecchia con 
uno sdegno taciturno. 

— Pifferi! So che c’é voluto un bel tempo a mettere 

-fuor dai piedi quella buona lana di Giannotto, ed ora non 
vorrei che tinvischiassi-con quest’altro, mo’ |... 

- Arrigo tuttavia si mise a ridere: 

— Che quatirini! che quattrini!... Per tua norma io non 
chiedo mai nulla a nessuno, 6 con le donne faccio quel 
po’ che posso. 

—. Molto poco... — notd affabilmente la vecchia. 

Ma la Mercedes, anche per orgoglio proprio, volle pro- 
teggerlo e disse a. Mamma Gilda: 

— Ti ho pagata finora o no? 

— Non dice... 

— Ti devo qualcosa forse? 

— Cento cinquanta lire. 

— Per quelle hai la cambiale, che non é scaduta finora. 
vi devo altro? 

— Il mese, dopodomani, E se aspetti che te lo paghi 
lui, stiamo fresche! 

— Dopodomani non é oggi; e insomma vattene perché 
mi secchi! 

_ — Ah, basta!... non parlo pii! — ella disse, caccian- 
‘dosi le mani entro le tasche del grembiule di percalle e 
facendovi suonare un gran mazzo di chiavi. Ma non se ne 
-andd. Era curiosa, pettegola, bisticciosa, petulante, avida, . 
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@ perd il cuore, sotto quei novanti chili di carne flaccida, 
era rimasto un buon cuore di vecchia prostituta che nelle 
sue discepole riviveva la storia del proprio passato, senza 
riuscire a nascondere un senso @invincibile maternita. 

— Sentiamo, — ella fece autorevolmente, — cosa c’é 
di nuovo allora ? 

La Mercedes, in busto e mutande, si mise a sedere, con 
le gambe accavallate, sul bracciuolo della poltrona dov’era 
il giovine. 

— Ho fatta una sciocchezza, — egli disse, batten- 
dole col palmo sul nudo della coscia; — una sciocchezza 
grave. 


— Cos’hai fatto? — interrogd la Mercedes, mentre 
Yaltra sogghignava. 
— In campagna... — diss’egli a mezza voce; — sapete... 


come accade spesso nelle case di campagna... 

— Ha un bel dire, ma quel muso li viene a batter cassa! — 
interruppe la vecchia con un cipiglio infernale. 

— Al diavolo! — interruppe Arrigo levandosi. — Ho 
resa incinta una ragazza! 

— Eh? 

— Eh?!... — esclamarono tutt’e due. 


Ma la vecchia ne aveva tante udite in vita sua che non — 


se ne stupi a lungo. 


— Peuh!... — fece, — roba di villeggiatura! Sara una . 
sninfia, di quelle che si danno sull’erba, come le caval- 


lette. 


— Gia!... la figlia d’un amico di casa, — egli precisd. 


La Mercedes comincid a smaniare di gelosia. 


— Ah, benissimo! La figlia d’un amico di casa?... Una 


specie di signorina dunque! E me lo vieni anche a dire! © 
Incinta!... Benissimo! E perché ‘mi scrivevi allora quel © 
mucchio di lettere piene d’imposturé ?... Sei un farabutto! 


Mamma Gilda si mise ad aizzarla: 

— Vedi cosa ti combina quel sudicione ? 

Arrigo aveva gia fatta l’abitudine al frasario dell’affit- 
tacamere e non se ne risenti. Poi gli premeva che I’aiu- 


tassero, almeno d’un consiglio, ed era venuto per questo. — 
Cercd di rabbonire la Mercedes, che girava minacciosa — 


a 


came ra sbatacchiando il so pribuats fc) ateasld ies 
. tutto quanto le capitava sottomano. 
— Capirai, é stato uno scherzo... 
_ — Gia, e adesso spésala! aa 
.— EH’ appunto quello che lei vuole. ao 
_ — Ah, si? E quello che lei vuole?... Ma chi 62 Spideati 4 
| presto! Quanti hanni ha? Come si chiama ? Cosa fa ? Dove 
a? Era vergine poi ? 
_ — Si, vergine, vergine. \ 
| — Peuh!... — grugni la vecchia, incredula. 
-— Se te lo dico io... Dpee3: 
_ — Gia, loro credono di capire , loro!... — E fece uno 
ai quei grandi sorrisi, pieni di buon senso, che racchiu- 
dono tutta Yesperienza d’una vita. Vena 
Arrigo raccontd la storia, in fretta e su per git, cam- — 
biando il nome e Il’ indirizzo tanto per precauzione. Non 
oleva certo sposarla, ché anzi l’avrebbe strozzata pit 
olontieri... « ...ma,in un modo o nell’ altro, bisogna pur 
mediare, ti sembra? Se no entra di mezzo il padre, uno 
di quei padri terribili che fanno venire la pelle d’oca al 
solo pensarvi... » Sita 
Rimasero un poco in silenzio, quand’ebbe cosi concluso, MS ae 
fie tre. eae: 
Mamma. Gilda, rifletteva, carezzandosi piano piano il — 
ridoppio. del mento, com’ era suo costume. Poi 8’ aggiusto ee 
grembiule sui flanchi: 
— Bene, — disse. — Metti fuori un biglietio da cinque- 
ento, e la cosa si accomodera, forse... Ree 
— Come? — domando Arrigo senza badare al prezzo. 
-. — Tu non ci pensare; queste sono cose da sbrigarsi ere 
fra donne. Conduci qua la ragazza e combineremo. 
~— Qua? 
— S’intende. Certe operazioni 6 meglio farle in casa 
opria, mio bel signorino! Perd bisogna che ci parliamo 
iaro. Queste cinquecento lire le hai o non le hai? 
ee SUT On: 5 


— Ma le troverd. : 

— Contante! contante! e anticipato! Non vorrei mica 
ridurmi a pagar io la levatrice e rischiar la galera per te, 
senza nemmeno guadagnare un soldo! Pifferi! Quando le 
hai, vieni da mamma Gilda. Ma sieno cinque tutte interes 
Se manca un centesimo non se ne fa niente. 

— Le troverd. Solo vorrei dire una cosa. Vorrei ~do- 
mandare se il risultato 6 certo e se c’é molto pericolo. 

— Senti, bellezza, di sicuro al mondo non ¢’é niente. 
Quelio che posso dirti 6 che io, in persona — e vedi che 
sto benissimo — ne ho sopportati cinque o sei; quanto 
poi alla Mercedes... 

— Io, niente! neanche uno! 

— Come neanche uno? E quello del xoretns anno 
scorso ?.. 

Arrigo la squadro di traverso, con la faccia buia. 


y 
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Un po’ con le buone, un po’ con le brusche, Arrigo 
persuase Eugenia a recarsi da mamma Gilda. La Mer- 
cedes concedeva la camera, ma non voleva nemmeno ve- 
derla in faccia quella svergognata! E poi arrossiscono, le 
signorine!... E parlan male delle ragazze libere, le signo- 
ring !... Quanto ad Arrigo poi, non credesse neanche per 
sogno di finire la cosa in quel modo. Non appena I altra 
$i fosse liberata, farebbero conti e patti chiari. Perché, 
s6 a lui piaceva passare il tempo con :le ragazze cosi 
dette oneste, lei non ci avrebbe messo né due né quat- 
tro a tornarsene con Giannotto, il quale gia le correva 
appresso di bel nuovo ed era, se non altro, una persona 
molto piu delicata. 

Intanto diede lei stessa le duecento lire che gli manca- 
vano per pagar mamma Gilda; ossia non le diede, poiché 
non le aveva, ma firmé un’altra cambiale. Ad Arrigo 
mamma Gilda non faceva credito neppure di cinque lire, 
Se Vintendessero poi fra loro... 

_ L’Eugenia venne due volte; cosi pallida, cosi spaurita, che 
mamma Gilda dovette subito cominciare con somministrarle 
un bicchierino di cordiale. Trovd che aveva una brutta 
faccia ed un corpo di poco avvenire, ma per intanto non 
fece obbiezioni. Tutte le donne, a qualsiasi classe appar- 
fangano @ por quanto sia grande la disianza che le di- 
vide, sentono sempre l’ una verso Valtra quella specie di 
sororale pieté che nasce in loro dall’esser tutte parimenti 
ate agli stessi pericoli ed agli stessi dolori. Al’Euge- 
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nia mamma Gilda ispird tanta fiducia, che d’ un tratto si 
mise a piangere contro la sua spalla, credendola forse 
una suora di carita. 

L’altra, colei che sapeva l’arte, era una megera inanels 
lata e adorna di capelli finti, con.un fare untuoso, cauto, la 
bocea mellifiua, le mani calzate di mezzi guanti in filo dil 
Scozia; carezzava Eugenia chiamandola « piccina » e dir» 
cendole molte cose amorevoli a bassa voce. 

Poiché Arrigo le impacciava senz’aleuna utilita, lo 
mandaron via, e dissero a lei, dopo averla sottomessa . 
a qualche preparativo, di tornare, ma sola, il giorno se- 
guente. 

Egli tuttavia non si fidava, e l’accompagnd anche il 
giorno appresso. Rimase ad aspettarla in istrada, seduto 
al tavolino d@’un caffé ch’ era nelle vicinanze. Il cuore gli 
batteva con celerita, fosse paura o rimorso. Che ore in- 
terminabili! Ma cosa facevano lassi? Finalmente vide 
scendere la megera; le ando incontro e volle interrogarla. 

— Tutto bene, tutto bene, — questa rispose in fretta. — 
Ma é meglio che non ci facciamo notare. Occorre pru- 
denza... A rivéderla. 

E con un bel sorriso della sua bocca molle come un’o- 
strica, fild via rasente il mure. Mezz’ora dopo scese ’Eu- 
genia, tutta curva, sbiancata come un cencio, un po’ bar- 
collante. 

Egli accorse: 

— Dunque ? { 

Soffriva, era tutta contratta, non rispose. ; 

Involontariamente si teneva le mani sul venire e si 
mordeva il labbro smorto; a un certo punto si appoggid 
con tutto il peso della persona contro il braccio di lui, 
come nella vertigine di uno svenimento. Erano sempre si 
la soglia della casa; egli fece venire una vettura e vi so- 
spinse ’Eugenia. 

— Dunque? raccontami... Non puoi parlare ? 

Ella scosse il capo. | “ 

— Soffri ? 

— Si, molto, — disse fievolmente. 

— Ma non 6 tutto finito ? 
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_—— Finito, ma... 

~ — Cosa ? 

- — Una emorragia, credo... 

~ — Non cessa ? 

_— No. E dolori, cosi forti, ccosi forti!... Vorrei urlare... 

Dette in uno scroscio di lacrime, nascondendo la faccia 
contro la sua spalla. 

— Povera me, ho paura!... 

— Vedrai, non sara nulla. Un- poco di pazienza: i do- 
lori passeranno. : 
_ Ogni scossa della vettura le traeva un piccolo grido; 
era cosi contraffatta da non potersi pit riconoscere; stava 
china sul grembo straziato come per soffocarne gli spa- 
simi. Egli era turbato, e per mostrarle un poco. d’amore 
‘le mise un braccio intorno alla cintura. Non aveva bu- 
‘sto, la gonna era mezzo sganciata sotto il corto man- 
tello: egli senti che ad ogni tratto sussultava, come se 
un acerbo dolore, nel grembo, Ja martellasse. Allora la 
bacio sul collo, dove i capelli schiacciati e sciolti serba- 
vano Vimpronta del cuscino su cui s’era dibattuta; fu ca- 
‘rezzevole per darle coraggio, per farla guarire con un 
peco di persuasione. 

Giunti presso la casa comune, si divisero; ella, trasci- 
nandosi a fatica, sali nelle sue stanze; ma non potendo 
piu reggere ai dolori si mise in letto. Egli rincaso pure, 
-attendendo la sera. Una indefinibile paura gli opprimeva il 
cuore ; passO venti voite nella corte per spiare dalle fine- 
‘stre nella casa del farmacista: ogni tanto lo vedeva se- 
duto presso Il uscio a leggere il giornale, ogni tanto in 
bottega a vendere medicine. 

Era gia tardi, stavano gid pranzando, ed Arrigo sperava 
ormai che tutto finisse bene, quando il Riotti entrd come 
un pazzo mettendosi a eridare : : 

— Venite! venite! Donna Grazia, vi prego!... PEugenia, 
VEugenia... : 

— Che c’é! 

— L’Eugenia muore! Correte! 

Donna Grazia corse di sopra, gli altri si adunaron nella 
bottega del farmacista, chi per le scale, chi a pian ter- 
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reno. Solo Arrigo rimase fuori, nella corte, pavido com 
la morte. i 

Si trové che I’ Eugenia era sul letto, svenuta, con le 
coltri gettate all’indietro, madide di sangue; e dappertutto: 
ne gocciolava: sangue, sangue. 

Paolo ando a telefonare per un medico, Stefano si mise 
ad empire catinelle d’acqua, sua moglie a far compresseé. 
Le diedero aceto a fiutare, le aspersero la fronte, le stro- 
finarono le tempie, senza che nemmeno si moyesse. Il| 
Riotti si dimenava disperato , voleva far mille cose, ma 
non poteva pit guidare fr proprii atti. 

— Cos’é mai? cos’é mai?.. S’é messa in letto senza. 
dirmi nulla. Salvatela, donna Grazia, per amore di Diol! 
Toccatele il cuore, fate che rinvenga almeno! Che parli! =: 
HK piangeva. 

Sopraggiunse il medico, un amico del Riotti, un vee: 
chico. Allontand tutti dal letto, si chind su la svenuta, 
guardo, guardd meglio... poi volse gli occhi intorno, con 
stupore. ; 

— Ma cos’é — gemeva il padre. — Dimmi se c’é pe- 
ricolo... ‘ 
— Mandali via, — disse questi laconico, segnando 1 
due estranei. I del Ferrante si ritrassero e chiusero 
Vuscio. 

— Un aborto, — fece il medicc. 

— Hh! Sei pazzo? ~ 

— Emorragia in seguito a procurato aborto, — ribadi 
chiaramente il medico. E con quella pacatezza dell’ uomo 
solito a lenire il male altrui, comunque sia generato, si 
mise a prodigarle i.rimedi e "le cure necessarie. 

Ma cid che il Riotti fece, non é€ a potersi dire. Preso 
colui per le spalle, scotendolo ; grido che se n’ andasse, 
ch’era fuor di senno quella sera; poi si diede a girare 
per la camera, in piccoli cerchi, ‘urtando contro i mobili. 
Donna Grazia socchiuse la porta e scivold dentro; si mise 
ad aiutare il medico, il quale finalmente, non potendo altro 
ottenere dal Riotti, gl’intimd che tacesse o Pavrebbe cac- 
ciato a forza, poiché, se il vicinato udiva quelle voei, egli 
avrebbe dovuto denunziar la cosa. 
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pa La ragazza ora stralunava gli occhi e rinveniva len- 
~ tamente ; il flotto di sangue cominciava con lasciarsi fre- 
_nare. Ma ella vaneggiava, 6 qualche frase rotta le usci 
dalla bocca. Disse molte cose incomprensibili, poi un nome 
'distinto, ch’ era quello di Arrigo, le suond su le labbra. 
Elo chiamava, e quel nome tornava in tutte le frasi del 
suo. delirio, quel nome che raccontava il suo grande 
peccato. 

Ma quando scesero a cercare di lui, egli non v’era piu. 
Era scomparso, fuggito, e nella corte i vicini bisbigliavano 
gia una storia, guardando quella finestra del mezzanino 
dietro la quale passavan ombre. 
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Per una quindicina di giorni egli non si fece pit ve-— 
dere; visse allo sbaraglio, coi pochi soldi che aveva in 
tasca e nessuno cercd di lui. Per due settimane Il Eu- 
genia rimase in letto, fuor di pericolo ma tuttavia ma- 
lata. La faccenda venne in chiaro fra le due famiglie, » 
poiché la ragazza stessa l’aveva raccontata fra singhiozzi 
e lagrime, senza ometterne alcun particolare, e sopra 
tutto invocando a propria difesa quella promessa di ma- 
trimonio che s’ eran scambiata fra loro. I] Riotti, sbolliti 
i primi furori e_ perduta V irruenta sua verbosita, era ri- 
masto accasciato, rotto in due, come un uomo che avesse — 
ricevuto sul capo un gran colpo di mazza. 

Nella camera della figlia non entrava pit. Sul a 
cipio aveya parlato d’ucciderla, di rinnegarla, di metterla 
sul marciapiede come una ragazza perduta, ma non ne 
fece nulla ed infine si convinse che il meglio fosse ta- 
cere per non dar esca al pettegolezzo che gia infuriava 
nel vicinato. 

Dunque raccontarono che la ragazza avesse un’ ents: 
rite, e chi la curava era Donna Grazia, con la sua figlia 
maggiore. Cercavano entrambe, coi propri sacrifizi, di 
sminuire agli occhi del farmacista l’inaudita colpa di 
Arrigo. 

Ma il pover’ uomo s’ era chiuso in un silenzio di mu- 
tolo e viveva meccanicamente fra il banco della sua 
farmacia e la poltrona della saletta contigua. Buona 
ventura fu se non diede qualche veleno in cambio @ in- 
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hocue polyerine. Mangiava quel tanto che gli bastasse a 
nen morir di fame , leggeva come prima il giornale, ma 
senza pit capirvi nulla, e non vera caso, lui tanto ciar- 
‘liero, di udirlo scambiare una mezza parola coi clienti 
che andavano e venivano da mattina a sera. 

Cinque 0 sei volte al giorno saliva le scale in punta di 
piedi per andar a mettere l’occhio fra le connessure del- 
Vuscio e gettare uno sguardo verso il letto della figlia. 
Ma non voleva che lo vedessero, e solo qualchevolta, con 
un tono burbero, con una voce che aveva perdute tutte 
le sue belle tonalita, chiedeva a Donna Grazia come an- 
dasse la malata. Non osava pit mostrarsi nella corte, per - 
quel certo risolino che intravvedeva su Ja bocca di tutte 
le persone del vicinato, né Stefano ardiva venirgli a par- 
lare, sebbene quell’uomo gli facesse una gran pena ed egli 
Sentisse , nella sua naturale onesta, di dovergli pur qual- 
cosa. Ma una sera finalmente, preso il coraggio a due 
mani, |’ occhialaio sporse il capo con timidezza nella re- 
trobottega del farmacista. 

Costui leggeva e fece le viste di non averlo veduto. 

-— Senti, Guglielmo... — incomincid Stefano. — Io non 

sono responsabile di quello che ha fatto e che fara in 
avvenire quel mio figlio disgraziato , ma sento il bisogno 
di venirti a chieder scusa e spero non ti scorderai che 
siamo vecchi amici. 

Gli tremava una tale commozione nella voce, che il 
Riotti torse il naso dal giornale e lo sogguardé di sbieco. 
_-— Meno chiaechiere! — invei. — Non conosco piu nes- 
suno. Ma visto che sei qui, veniamo a patti chiari. 

L’altro avanzO di qualche passo; si sentiva tuttavia cosi 
colpevole che non ardi sedersi e rimase in piedi davanti 
al Riotti come davanti un giudice. 

_ — Punto primo: dov’é tuo figlio?.— ‘interrogo il far- 
- macista. 

Stefano aperse le braccia: 

— Non s80.. 
 — Credo che lo sappiate benissimo, ma per prudenza 

“lo teniate lontano. 
_ — Ti tego di non supporre... 
i 


—- Io suppongo, se mi permett', anche di peggio! Sup- 
pongo sopra tutto che da gente onesta non possa nascere 
un delinquente di quel genere! 

La rispesta era ovvia, ma locchialaio non ne volle trar 
profitto. Fece un piccolo gesto di collera, piccolo, quasi 
nullo. 

— Ma ora che la cosa é fatta, — seguitd il farmacista, — 
inutile recriminare. Quello che decido é semplice: fa uno 
stato a tuo figlio, mettilo in condizioni da vivere almeno 
decorosamente, e che si sposino al pit presto. 

— E quello appunto che ti volevo proporre. 

— Pero, intendidmoci... — Valtro soggiunse. — Si spo- 
sino e facciano quel che vogliono, siano felici o vadano a 
finire in malora, a me poco importa; ma in casa mia, né 
lui né lei, mai pid! 

— Via... — mormord l’occhialaio. 

— Quanto a noialtri, come se non ci conoscessimo nep- 
pure. Ognuno a casa propria. Perché, dopo quanto ac- 
cadde, non @ possibile ch’io perdoni mai pit. 

— Via, Guglielmo, non essere ingiusto... 

Ma il farmacista gli troned la parola: 

— Siamo intesi, e buona sera, — fece, mosirando va- 
gamente Vuscio. 

In vita sua non era mai stato cosi laconico. Stefano se 
ne ando; 6 visto che l’Kugenia era quasi guarita, persuase © 
la moglie a non bazzicare piu in casa del Riotti, poiché 
gli pareva che il farmacista esagerasse un poco ne’ suoi © 
modi brutali. 

Quando non gli rimase pit il becco d’ un quatirino né~ 
il mezzo per trovarne, Arrigo fece ritorno al focolare pa-— 
terno. Era pronto a lasciarsi rabbuffare nel peggior 
modo, era deciso a cacciarsi nell’uragano come un uomo — 
perduto. 

— Me ne sono andato per semplificare le cose, — ebbe © 
la sfrontatezza di dire al padre, non appena lo vide. — Se 
fossi stato qui presente, chissd mai che pandemonio! 

Donna Grazia, sventatamente, si lascid sfuggire : $ 

— Forse 6 stato meglio cosi. — Ma vide il marito lan- ; 
ciarle un’occhiataccia e non aggiunse altro. 4 


uron risparmiati imarevor) e scene, poi 
ssuno si “sentiva il coraggio di lottare con lui ; 


rai procurata la certezza di poter campare. E canbe ch 
tu finisca di accumulare malanni. 


— Ma, un momento... — fece Arrigo. 
— Non devi discutere! — l’ interruppe il padre, spie- 
gando per la prima volta una certa energia. — Ti cea 


“i cherd un impiego, e lo accetterai, qualunque esso sia, vistc 
che non hai voluto continuare gli studi. oe 
— Un impiego? — mormord Arrigo. ae 
— Si, ed al pit presto. Eravamo gia d’accordo su que- 
_ sto Sees, prima della villeggiatura , dunque ti prego: di 


-  yiene ai ferri corti: 


Y io ti metto fuori ai casa, senza un 
‘soldo in tasca, e vattene con Dio! 

-Arrigo piegd il capo, sembrandogli questa volta aes si 
parlasse sul serio. Con quella prudenza calma e riflessiva 
_ ch’era innata in lui, pensd che a ribellarsi ¢ era tempo 
in séguito, e per intanto gli convenisse lasciar correre un 
po’ @acqua sotto i ponti. 

Per via d’amicizie il padre giunse a trovargli un jose ee 
Wapprendista in una piccola banca. privata, e Arrigo, fat- 
_ tesi cucire due mezze maniche d’alpaga, si mise a fre- 
quentar ogni mattina lI’ ufficio, puntualmente, riuscendo 
persino a farsi benvolere, perch’era di pronto ingegno ed “7 
aveva una bella calligrafia. a 

Del resto egli non s ’apparecchiava a vivere da mediocre 
né da bottegaio; era vicino a compiere i vent’anni, andava_ 
incontro alla vita con imperiosi desiderii, una grande am- 
bizione gli si era da qualche tempo accesa nell’ animo: 
quella di volersi ad ogni modo arrampicare, con le mani, 
co’ piedi o co’ denti, per il dirupo scabroso della vita, finché 
gli paresse d’esser giunto in un lnoge ameno e dilettevole 
dove piantar le sue tende. 
Non ayrebbe sposata I’ Kugenia; non voleva’ core una 
per dote né per sted una yee @ oeehias. 
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Jaio; non in quel suburbio fuligginoso d’ officine avrebbe 


consumata una vita oscura. Ben altro lo tentava, ben 
altre visioni accendevano le sue speranze giovanili. Vi- 
vere voleva; vivere con tutto il prestigio, con tutto lo 
splendore, con tutto il gaudio che pud essere in questa 
parola. Purificarsi di quella borghesia che portava in- 
dosso come una veste non sua, mescersi tra quelli che 
invidiava, tra que’ giovini signori , arbitri d’ eleganze, 
scialacquatori di ricchezze, amici di belle donne, frequen- | 
’ tatori di saloni, di teatri, d’ippodromi, piccola signoria © 
-che regnava nella citta con grande sfarzo e con grande 
millanteria., 

Perché intristirsi nelle oscure botteghe, quando tanta 
luce sfavillava nelle sale dei palazzi, nei ridotti dei teatri, 
nei gabinetti delle cene? Perché schiantarsi al lavoro, 
per essere miserabili sempre, quando con un po’ di bal- 
danza ed un po’ di fortuna si poteva in ogni caso ~ten- 
tare una pil alta meta? Cosa gli mancava per questo? 
Non le maniere signorili né la presenza piacevole, non la 
fredda e calma volonta che serve a riuscire nella vita, 
non la coscienza inesorabile che bandisce ogni scrupolo 
dinanzi allo splendore della meta, non il barbaro co- 
raggio di rompere i vincoli che potessero impedirgli la 
sua libera via. Ma una cosa gli mancava: il denaro. 
E di questo si sarebbe impossessato con tutte I arti e 
con tutte le frodi, poiché .la vita valeva la pena @’ es- 
sere vissuta e tutto il rimanente non era che sterile 
menzogna. 

Questo egli pensava, allineando- cifre nei registri del 
banchiere, sopra una scrivania carica di scartafacci, e 
guardando con la coda dell’occhio il lento volgersi delle 
sfere nellorologio a pendolo. 

Questo pensava la sera, curvo su l’archetto del suo vio- 
_ lino; Ja notte, nelle profumate coltri di Mercedes la bruna. 

Il Riotti non si era degnato ancora, o forse non aveva 
osato venirgli a parlare; le due famiglie vivevano in 
guerra taciturna, e, chiusa ciascuna dietro la sua trincera, 
stavan aspettando il giorno di quelle nozze riparatrici. Ma 
non v’é cosa al mondo, per quanto grave paia, che il 


: RENO Wie hos ae 
o e la naturale smemoratezza een uomini non rie- 
no a porre in dimenticanza. > 
- Cosi ’ Eugenia era guarita e s’ era messa con “Soave 
_ pazienza a preparare il suo corredo da sposa. Quel x 
iS pentino dramma non aveva lasciata una traccia gran che 
-profonda nel suo placido cuore. Subiva in silenzio— le 
: diurne iracondie del padre, ma intanto s’era ben rimessa 
in carne, aveva ripreso il suo bel colore di pomo gra- 
_ nato, le sue pantofole di Jana , Y uncinetto instancabile, 
: romanzi d’amore. oe 
& Con una facilité sorprendente s’ era dimenticata di non 
essere pil vergine; era tornata la fanciullona laboriosa 6 
; quieta, che viveva nelle piccole stanze della sua casa come 
_. una tartaruga domestica, mangiando con appetito insazia-_ 
bile e covando nel petto, come un tepido sealdino, ik suum 
 paziente amore. 
Ma il Riotti bolliva. Non pit dell’ onta patita, non pi 
_ del malanno che gli era capitato in casa, ma di quel di- ~ 
_ vieto al quale s’era condannato da sé col mettere al badge 
S i del Ferrante. E doveva rimanersene solo a rimasticar — 
la sua collera! Che mai? Facevan gli offesi ora? Non 
_ sentivano dunque i! bisogno di venirgli a dir qualcosa ? 
Il figliuol prodigo era tornato all’ovile. Oh, lo aveva ben 
al eee e pit d’una volta, per la finestra e per Vu 
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 e chissa mai ie volte aveva elaborata nella mente la 
sua prima filippica. Invece quel silenzio lo tormentava 
- pi d@’ ogni altra cosa poiché di consueto la sua collera — 
_ sbolliva nell’eruzione delle parole come ques) incendi che 
vanno tutti in fumo. 
Quante volte non fu sul punto di varcar la. soglia abt 
-yicino e mettersi a gridare improperi finché ne avesse il 
cuore libero! Ma una inflessibile fierezza lo tratteneva Bie. 
molti mesi passarono di coperte ostilita. 
L’occhialaio, dal canto suo, si sentiva rimordere il cuore; 
i pareva @essere ingiusto verso quell’uomo cosh acerba- 
e it A ereogile, e nell'amore patern® per opera 
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d’uno de’ suoi; ma d’altra parte aveva egli pure la sua 
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propria fierezza e non sapeva risolversi a muovere il 


primo passo, dopo ch’egli lo aveva trattato da meno di un 


domestico, La colpa d’ Arrigo era certo imperdonabile, ma, . 


in fondo, che ce ne potevan loro?: Per riparare al ma- 
lanno, per mostrargli quanto ne fossero dolenti, non gli 
avevano forse curata la figlia come una figlia lor propria? 
Non avevan subito consentito a quella riparazione, che 
infatti era doverosa? E, per tutto ringraziamento, lui lo 
aveva messo alla porta, lui s’era barricato nella sua bot- 
tega senza farsi rivedere pit. Tuttavia come doveva sen- 
tirsi abbandonato e triste quel pover’uomo |... 

Una sera finalmente, una sera che il buon Stefano sof 
friva d’ emicrania, messo da parte il rancore prese wna 
grande risoluzione: mando il giovine di bottega in farmacia 
per comprare un grammo di migranina. 

— Un grammo di migranina!... — aveva gridato il far- 
macista, scattando su dal banco. — Per chi? per il tuo 
padrone? 

— Gia, per il mio padrone: 


— Ebbene, se lo venga a prender lui, se lo vuole. Se. 


no crepi! 
L’occhialaio v’andd, 6 si buttarono le braccia al collo.. 
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Finirono con cacciarlo via dalla banca, perché s’ era 
stancato in breve d’insudiciarsi le dita con l’inchiostro vio- 
letto senza guadagnare il becco d’un centesimo. Da un 
pezzo era divenuto sfaccendato e scontroso; giungeva la 
mattina in ritardo, con gli occhi pieni di sonno, per aver 
consumata la notte al giuoco od in fatiche d’amore. Diede 
-un giorno una rispostaccia al suo capo ufficio, che lo mise 
alla porta sui due piedi. 

Il padre, a tale notizia, montd in furore, aggredendo 
Arrigo con tale veemenza di parole, come fino allora non 
aveva osato mai. Invecchiando, il suo carattere si ina- 
spriva. Ma dovette arrendersi davanti ad una risposta 
ben recisa. 

— Ho passato i ventun anno ormai, caro babbo. E ti 
prego di non scordare che ogni uomo ha il diritto, a una 
ceria eta, di vivere secondo le proprie inclinazioni. Puoi, 
se ti piace, sospendermi quel piccolo assegno mensile, che 
forse ti costa un sacrificio, e puoi anche mettermi fuori di 
casa, qualora tu lo voglia: ma devi lasciarmi intera la 
mia liberta, perché, di questa, non intendo far sacrifizio 
a nessuno. . 

Il padre non seppe che dire; gli lascid l’assegno, se lo 
tenne in casa, e parve non curarsi piu di lui. Ma ec’ era 
Paltro, il Riotti, che aveva man mano riprese le vecchie 
abitudini e ficcava il naso in tutti gli affari de’ suoi vi- 
cini. Per un tacito accordo egli ed Arrigo evitavano sempre 
di rivolgersi la parola, ed anche d’incontrarsi, quando 
potevano farne a meno. Ma ora che il giovinotto pareva 
prendersi a gabbo Ja faccenda del matrimonio, e di tut- 
Valtro si curava che d’essere il fidanzato dell’ Eugenia, 


il farmacista non seppe tacere pi a lungo, ed una sera 
fece pregare padre e figlio di venire in bottega da lui. 
Era presente anche |’ Eugenia, la quale si faceva rossa 
come fuoco non appena udiva pronunziare il nome d’Ar+ 
rigo. Costui vénne con la sigaretta in bocca, senza mo- 
strare il minimo impaccio, senza parere affatto compresd 
della solennita con cui l’accolse il Riotti. Questi entrd su- 
bito nell’argomento. 

— Per mia norma vorrei conoscere il giorno che avreste 
fissato per il matrimonio, — disse con voce beffarda, fis- 
sando l’uno e l’altro con aria di provocazione. 
'. — Caro amico, — Arrigo rispose con spavalderia, — 
credete forse che si prenda moglie come si beve un 
bicchier d’acqua? Ci vuol tempo a riflettere. Quanto al 
giorno, francamente, non vi ho per ora nemmeno pen- 
sato. 

S’udi la seggiola che portava il peso del Riotti scric- 
chiolare sinistramente. 

— Di questo non dubitavo! — disse. — Ma 6 per po- 
tervi pensare insieme che vi ho pregati di venir qui. 


— Mio caro e buon Riotti, — Vinterruppe Arrigo, —~ 
lasciamo le pompe, i modi: magnifici ed il tono d’acca-— 
demia; discorriamo da buoni amici, con semplicita. Fi- ~ 
nora ho evitato di venirvi a parlare perché mi sentivo in ~ 
colpa verso di voi e non volevo sprecare molie parole © 


inutili. Ho commesso una sciocchezza, ed ora che |’ occa- © 


sione si presenta, ve ne chiedo scusa; di tutto cuore ve 
ne chiedo scusa. 


— Obbligatissimo! — borbottd lV’ altro, un po’ sorpreso . 


tuttavia. 

— Ma, quando si é fatto il male, chiederne scusa non 
vuol dir nulla; bisogna ripararlo piuttosto, ed io sono 
pronto a farlo, se cosi vi piace. Solo vi pongo una do- 


- manda: Come posso io prender moglie? In che modo le 


darei da mangiare ? 
L’altro volle interromperlo. 
— Lasciatemi finire, — seguitd Arrigo, — Voi sapete 


benissimo che non possiedo un soldo, né il mezzo di gua-— 


dagnarne, per ora. Sogginngerd io stesso, per non ia- 


is 


se lo dire da. voi, che non ho GreGntnstonss Fople di 


orare, che son pieno di debiti fino al collo, che amo 
giuocare,: andare a teatro, spendere, divertirmi con le 

onne... vivere insomma! Se vi riesce tuttavia di trovare 
in me la stoffa d’un marito, parola d’ onore, ve ne sard 


~ gratissimo ! 
Il Riotti fu percosso d’un tale stupore che non abba. 
fiato per rispondergli e fissé l’occhialaio con une sguardo — 
 smarrito. | 
‘7 — Dunque... — volle dire. 3 
4 — Dunque, concludiamo, — face Arrigo. — Ho abusato 2 
di vostra figlia, ed 6 naturale che ripari al malanno, 
~ sposandola. Soe non venite a- parlarmi del giorno, del 
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“non Si aonicluds nulla di buono e di serio. Appena saro ; 
i: in condizioni da poter prender moglie decorosamente mi _ 


: empo, vi prego di lasciarmi vivere in pace. Tanto pil 
che, se io m’impegno a sposar I’ Kugenia, |’ Eugenia — 
_ Viceversa é liberissima di sposare chi vuol lei, qualora a 


hel frattempo le capiti un giovine che valga un po’ me- 2H ; \ 


- glio di me. 
. — Ah, caspita! — scoppid a dire il farmacista, che 
aveva finalmente ritruvato l’uso della parola. — Caspitae 
easpita!.... Questa 6 un po’ grossa! es 
_ — Vi ho parlato da galantuomo, signor Riotti, e spero ie 
‘che in séguito’ me ne terrete conto. ze 
_ — Da birbante, hai parlato! da malandrino! da canaglia! 
Ah, no, per. Dio! non credere d’ aggiustarla cos)! 


— Sentite, signor Riotti, — concluse Arrigo, — 10 son 
‘uomo ,di poche parole: quel che dico dico, e none’é forza 


1 mondo che sappia rimuovermi da una. decisione presa. 
es noltre non mi piace d’ essere insultato né di venire a 
| male parole con uomini pit vecchi di me. Per il che vi ri- 
- confermo quel che ho detto e vi auguro la buona sera. 


Se ne usci calmo ae poren nee un’ altra A ee fees 


Arrigo si diresse verso la solita ‘bisca, ove da qualche 


tempo gli arrideva una straordinaria fortuna. Dopo aver 
pagate, come ogni altro giocatore, le spese del suo novi- 
ziato e maledetta Vingiusta fortuna e trascorse ore insonni 


a ragionar col demone che dispone fortuitamente le carte 


sui ciechi tavolieri, dopo aver osservato col suo. freddo 


spirito coloro che perdevano sempre e coloro che pitt 
spesso vincevano, egli era divenuto in breve uno di que” 


freddi 6 cauti giocatori che sanno in fin de’ conti aver ra- 
gione anche dell’ azzardo capriccioso, contrapponendo alle 
altrui debolezze la propria inflessibile virtu. 

Non pit le carte amava né Valea che tende i nervi é 
tien sospeso il respiro sopra il sorteggio d’ un punto; ma 
s’era invece prefissa una nitida volonta di vincere, di af- 
ferrar nel suo pugno quel denaro che tanto gli era neces- 


sario per i suoi prossimi destini. Conosceva i suoi com- | 


pagni di gioco, aveva esercitato sopra ognun d’ essi un 


esame acuto, 6 quand’ essi, eccitati o stanchi, nell’ ore” 


tarde rincorrevano il denaro perduto, egli, che tutta sera” 
aveva temporeggiato, apriva sagacemente la sua battaglia 


senza lasciarsi vincere da alcuna ingordigia né distogliere 


da alcuna pieta. Si era persuaso che al giuoco pure, come 
nell’ altre contese della vita, la fortuna conta per molto” 


ma il carattere fermo vale ancor pit. E da qualche tempo | 


la sorte lo compensava di aver fiducia in sé stesso piu che © 


in lei. Durante gli ultimi tempi aveva raggranellata una — 
considerevole somma, 


Allora dond al fratello Paolo tutta la sua guardaroba ~ 


delegante suburbano e si fece rinnovare le squamme dai 


primi abbigliatori della cittéa. Sapeva che sarti e calzolai — 
creano la pit immediata, forse la maggior distinzione | 


fra uomo ed uomo, poiché, in questo mondo bizzarro, 


che vive d’apparenza e si pasce d’ esteriorita, il pros- i 
simo fa sempre miglior viso al cerretano bene agghindato 


che non al galantuomo il qual non cura Veleganza de’ 
suoi modi e del suo vestire. 
Allora cominciarono a giungere nella modesta casa del- 


Y occhialaio fattorini e commessi, che portavan pacchi 
enormi, ben rayvolti in una carta soffice, dalla ditta vi- 
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idava per i aie diletti. 
m questi abiti nuovi, con queste camice fine, ake la. 
ma non ayrebbe osato affidare alla lor semplice Ja- 
ndaia, con quelle scarpine lucide, odorose di buon — 
O10, con que’ fazzoletti sottili come tele di ragno, con 
le” capelli tirati a lustro, d’ una forma un po’ eccen- 
ca, e tutto quel lino e tutta quella seta e tutta quella 
ona materia delicata, rara, odorosa, — una specie di 
reola s’involse intorno al primogenito. Ne furono tutti 
orpresi , ed un poco anche il padre, quel buono sem- 
ice padre, che non poteva scordarsi d’aver concepita 
pra il suo primogenito qualche speranza veramente am- 
zi0sa. i: 
— Ho vinto al giuoco, — questi raccontd, ner spiegare 
gni cosa. E siccome non era punto avaro, dispensd re- 
ali ad ognuno, ; 
— Bada, — lo ammoniva il padre: 
0 mani.. 
— Domani si pud vincere ancora. 
spiegd al padre che il giuoco é un affare, come 
ni altro affare, dove il sangue freddo ha onestamente — 
agione dei nervi altrui. Poi sapeva, a tempo e luogo, - 
ssere carezzevole, persuadente ; nella casa, nonostante 
suoi continui malanni, si era sempre nutrita per luiuna 
arta predilezione, ed ora, con quella coscienza pieghe- . 
ole della gente borghese, finirono con pensare che in 


mdo,. se gli riusciva di menar la vita del gran signore 

za commettere alcunché di male, non bisognava poi 
argli torto né condannarlo per partito preso. ‘Faceva 
iacere a tutti vederlo uscire, attillato e azzimato come 
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damerino, sapere che alle volte pranzava nei risto-- 
iti piu cari e si metteva |’ abito nero per andarsene a 
jatro in poltrona. Che buon profumo avevano, in quella 
strobottega odorosa d’ aglio, i suoi fazzoletti fini, quando 
i toglieva di tasca! S’era cambiata la pettinatura, il 
o dei baffi, il modo di camminare, il modo di-fu- 
. sigaretta, e pareva quasi che parlasse una lingua — 


et 


Sa 


piu forbita, che gettasse un riverbero 4 eleganza su 

le cose ch’ erano intorno a lui. Questo era avvenuto - 
pidamente, in pochi mesi. Ognuno si sentiva quasi lus 
gato d’ avere un vincolo di parentela con lui, e da qu 
trasformazione ognuno sperava di poter trarre un 
particolare vantaggio. Il padre avrebbe forse. potuto 
séguito risparmiare quell’ assegno mensile che gli face 
un gran vuoto in cassa; la madre e le sorelle contava 
di tempo in tempo su qualche regalo costoso; il fratel 
quel buon Paolo sempliciotto e modesto, era il solo for 
che in verita non sperasse nulla e che osservava tun 
queste cose con un certo sdegno indifferente. . 

Il Riotti, che di lontano aguzzava VP occhio a tante m 
vita, non osava dir nulla in modo aperto, ma obliquamen 
faceva certe sue grandi prediche velenose contro le bisehi 
i nottambuli e le donne di malaffare. 

Con la Mercedes era capitato un guaio. Buona ma 1 
losa, disinteressata ma piena d’ amor proprio, come tut! 
Je donne venali quando si danno per amore, aveva toll 
rato, si, che Arrigo rendesse incinta una ragazza per beni 
perche le signorine, via, quasi non contano, e tutto ques 
era stato, come diceva Jui, uno scherzo... ma non potes 
mai, mai, tollerare che le si facesse un torto con donne 4 
suo mastiera, perché in tal caso, oltre la gelosia, c’entran 
lo scredito 6 c’ erano.in piu le beffe. 

Appunto era capitata li, nel teatrucolo dov’ella cantay 
una danzatrice Tunisina, la quale, sotto il pretesto | 
esibire certe figurazioni estetiche, si mostrava in scel 
sconciamente nuda, con un gran dimenio d’anche formos 
una bella curva di reni, una ricca plastica di poppe arro 
sate, sotto lo schermo di pochi veli. Fece chiasso; la sa 
per tutta la quindicina rigurgitO. E gente venne che p 
solito non bazzicava in quel teatro, gente ‘che potey 
senza ledere il suo prestigio, dare una capatina in qu 
ritrovi equivoci, a brigate di cinque 0 sei, farvi un rumo 
indiavolato e poi andarsene via con un. affettato sorri 
di noia. Venivan taluni con le loro amanti, lucide di gioiel 
ondose di piume, e le povere cortigianelle di quel teat 
suburbano tutta sera stavano a rimirarle con occhi afi 
scinati, quasi fosser idoli. 
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Miris la Tunisina eseguiva una danza del ventre in 
rita irritante, che poteva qualche strano miracolo anche 
i noiati ammiratori delle danze di Salomé, ed aveva, 
e disse argutamente uno scultore allora in voga nei 
acoli cittadini, « le pid belle ginocchia di maomettana 
@ mai fosse stato lecito vedere sopra un altare della 
istianita. » 
Quando molti ’ ebbero goduta, un uwomo dabbene, calvo 
cranio ¢ ricco d’esperienza, che aveva una fonderia 
metalli ed era qualcosa nelle cariche del Comune, la 
se dalla scena e se la fece sua. Sua, beninteso, come 
ce 0 come torna comodo a questi noleggiatori di donne, 
@ si recano a trovarle prima del pranzo in vetiura chiusa 
i tornan Ja sera, imbacuccati nella pelliccia, quando non 
on accompagnare a teatro la consorte, ahimé, legittima. 
nsuman poco e pagan bene, lasciano forzatamente una 
ande liberta, sono la vera provvidenza delle don- 
ae allegre e “di tutti coloro che, per spender meno, 
cettano i ritagli di- tempo e divengono « amanti del 
ore. » 
Miris fu la prima donna, forse unica donna, che 
rigo pagd. Ma era Tunisina, e gli parve con questo 
umiliarsi meno. Se n’ era fortemente incapricciato per 
el sapore che aveva di lussuria esotica, ed una sera la 
adusse a cena. Fu male forse, perché la Mercedes non 
ritava questo affronto. Ma egli sperd che la Mercedes 
lla ne sapesse. Purtroppo invece non mancé il premu- 
0 informatore. 
Zia non si morse le dita a si strappo i capelli, ma 
1 quella bella risolutezza delle donne di temperamento, 
pena vide Arrigo, gli lascid andare due stupendi man- 
fesci, 6 mamma Gilda si mise a ridere di cosi buon 
re che Arrigo non seppe pil se dovesse imbizzarrirsi 
iderne a sua volta. 
Jel resto era stanco della Mercedes ; ella dal canto suo, 
ninciava col noiarsi di quella vita monotona, che le 
eva perdere molte buone scritture: l occasione si pre- 
tava propizia, e da quel giorno non si videro pit. 
fa lo sorprese |’ uomo dabbene in casa della Tunisina, 


certa volta che vi capitd fuor d’ ora. E_in letio li s 
prese, che prendevano il caffelatte verso le due del” 
meriggio, con un appetito invidiabile. Colui si chiama 
Cesare Farra; era un uomo senza nervi, con una la 
gine ancor biondiccia intorno al mento grasso, le lab 
tumide, gli occhi piccoli e furbi sotto gli occhiali a ¢ 
chio @ oro. Non si scompose, non si meraviglid; chi 
venia del disturbo, e da quell’ uomo d’ affari ch’ egli en 
tratto di tasca il portafogli, liquidd seduta stante il § 
~debito con la Tunisina. Miris, per urbanita voleva infila 
la vestaglia ed accompagnarlo almeno fino all uscio. 
egli rispose che conosceva la strada, e se ne andd com’é 
venuto. 

Che fare? La Tunisina era donna di spirito e non pe 
dette il tempo in querimonie vane. 

— In fondo in fondo preferisco ballare! — disse 4 
Arrigo che cercava di scusarsi. — Poi, se non fosse cap 
tato con te, sarebbe capitato con un altro... Dunque na 
ci- badare. 

E siccome avyevan sonno ancora, spenser la lampady 
é beati si riaddormentarono. 

Ma da questo fatto incomincid a correre la fama @ A 
rigo nella combriccola dei giovani signori che, sempi 
all’ erta di scandali e di peripezie, non avevano tardato 
sapere il come ed il quando Cesare Farra avesse célta: 
flagrante la sua bella Tunisina. E quel nome di Arri 
del Ferrante, che doveva pit tardi suonare su le bocel 
di tutti, fu per la prima volta commisto alle risate. ¢ 
si fecero in danno del loro amico beffato. Poiché Cesa: 
Farra si compiaceva di frequentare la gioventu e viva 
con essi le ore notturne, da buon camerata, egli pu 
tavernando e giocando con lena instancabile. Racconto aj 
amici la sua disgrazia, con disinvoltura lepida, quel 
comprese che tutti la sapevano gia. 

A quelli cui la medesima sorte pud capitare da un gior 
all’ altro, da sempre allegrezza e conforto il conoscere 1 
cornuto di pit. 
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Cantava quell’ anno al teatro d@’Opera una cantante 
russa dalla voce soave, una donna coperta di gioielli da 
capo a piedi, leggiadrissima e capricciosamente onesta. 
Era stata, dicevasi,  amante d’un Granduca, poi d’ un 
Pascia egiziano, che avevano profuse ricchezze intorno 
alla sua voluttuosa persona. 

Di fattezze non era veramente bella, ma possedeva quella 
singolare dolcezza delle donne slave, quello sguardo in- 
namorato, pieno di sogno, di lontananza, di malinconia, 
che talora inebbria e talora comunica I inesprimibile an- 
_goscia del suo smarrimento, Aveva una scollatura magni- 
fica, le spalie: ben tornite, che si aprivano con la mollezza 
d’un grande ventaglio, le braccia lente, insidiose, morbide, 
quasi rotte nelle giunture, che parevan assumere tal- 
volta I ondosita e la dolce forma d’ una sciarpa di seta; 
braccia che, tese e congiunte, avrebbero portato cosi bene 
ai polsi una catena greve, capaci di supplicare come una 
yoce umile, di carezzare fino al tormento, godendo e pro- 
digando un lentissimo piacere. Ed al pari di quelle braccia 
 flessibili, tutta la sua persona pareva muoversi © vivere 
in una musica veramente appassionata. 


La sua voce le somigliava, come un profumo pud so- 


migliare al suo fiore. Calda era la sua voce, soave, tor- 
mentosa, piena di castita limpidissime, di liscivie opache ; 


profumata era, come se lasciasse ondeggiare nell’ aria 


qualcosa di sé, qualeosa che penetrava nei sensi, e li strin- 
geva, @ li opprimeva, come un dolore inebbriante. 
Si chiamava Tatiana Ruskaia ; aveva cantato per le mag- 


_ giori scene de! mondo, innamorando le platee con la sua | 
passione veemente. Or la tentava la fama antica, se pure 


Si 
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oggimai vacillante, di quel teatro italiano che aveva dato 
all’ arte del canto i piu sacri battesimi, quando ancora le 
opulente Americhe non ci aveyano barattato a prezzo — 
d’oro per quest’ ultima supremazia. 

Il suo canto infatti aveva riscosso grandi applausi, ma ~ 
ella stessa era piaciuta forse piu del suo canto. E sopra 
tutto era piaciuta in quella gaudente compagnia di gio- 
vini signori che tengono i. palchi, i ridotti, i camerini— 
de’ teatri, gli scanni delle bottiglierie, le tribune degli 
ippodromi, le sale fortunose dei circoli ed i salottini delle 
cene notturne; gaia combriccola di gente scioperata, che 
mangia, beve, gioca, fa all’amore, sopporta la vita senza 
soverchia fatica e cerca di spendere il tempo nel miglior 
modo che sia. 

'Giovini e vecchi insieme, alcuni ricchi, altri quasi po- 
veri, intelligenti alcuni ed altri meno assai che mediocri 
varii di nascita, d’ educazione, d’ apparenza, d’ animo e di 
costume, formano insieme quasi una grande, privilegiata 
famiglia, che in cambio d’affetti vicendevoli campa d’abi- 
tudini comuni. 

E costoro, tutti cosioro insieme, s’erano commossi di 
lei; avevano iniziata la gara del giunger primo, ed alla 
testa s’eran messi coloro che si reputavan adorni d’ una 
qualsivoglia irresistibilita. 

Ma la Ruskaia era veramente quella invincibile torre 
eburnea che riesce a disperare Ja pazienza de’ pil: accaniti 
assalti. Li conobbe, li accolse, ne aduld alcuni, altri ne 
derise: fu soverchiata di mazzi di fiori, fu tempestata di 
lettere d’ amore, non ebbe che a scegliere fra chi le of- 
friva denaro, passione o protezioni; la sua casa fu vigi- 
lata, la sua vettura inseguita, il suo camerino ingombro, 
ma tuttavia nessuno l’ebbe. E questo fu noto, se per ta- 
luno millantd. 

La cosa impensieriva. Ne fu discusso a lungo, anche 
nei palchi, durante le visite che si facevano alle belle 
signore, 

Gli ingenui, 6 furon pochi, si persuasero della sua na- 
turale -onesta; i romantici la credettero innamorata; gli 
esperti immaginarono che aspettasse il bue d’oro ; i mali- 
gni la supposero malata. 
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roce, i “Vibti aes i viaggi sry le immagi- 

ni tormentose. Aveva tanto denaro da non saperne— 

e fare, tanti gioielli ch’ era quasi fatica. doverli GuaKtae 


ta ; ma non voleva darsi vanamente, senza esaltazione 
“senza SCOpo, cosi, al primo venuto. Preferiva inasprire 
pid vivi desiderii col suo pertinace rifiuto che assog- 
gettarsi ad un mediocre amore; poiché nel letto solitario — 
@una donna bella, ove serpeggia di notte Vinsoddisfatta 
bramosia di melti sconosciuti forse qualche brivido passa, — 
pili. voluttuoso e pit torbido che ia medesima volutta. 
Poi era noiata: quel Pascia ricco e geloso l aveva ri- _ 
dotta quasi all’ esasperazione; avrebbe potuto domandar- — 
gli la valle del Nilo, ed egli le avrebbe data la valle — 
del Nilo. Era fors’ anco un uomo piacevole, ma con quel ~ 
o di sangue turco che gli era tuttavia rimasto sotto — 
le pelle europea, non le concedeva mai pace. Erano avvezzi 
ancora alle donne velate, laggit. Un bel giorno ell’aveva di — 
mascosto fatto i bauli, complice la sua cameriera, ed in- 
sieme se n’erano fuggite via. Sapeva che il Pascia neavrebbe 
forse pianto come un bambino, ma questo pensiero non la — 
trattenne. Per ora voleva soltanto cantare, darsiall’arte,met- 
tere tutta )’ anima sua nell’ interpretazione della musica, e — 
venne percid in Italia, dove non aveva cantato ancor mai. | 
~ Del resto si sarebbe anche abbandonata, se ne avesse © 
avuto appena il desiderio. Ma invece passava una crisi, : 
una di quelle sue crisi che le avvolgevano d’i inerzia i 
sensi, le fasciavano le vene in una specie di torpore 
delizioso. Trascorreva il tempo libero studiando Vitaliano, — 
questa lingua musicale che rende pi armonioso il canto; 
e per quella facilita nell’ apprendere i linguaggi ch’é co- 
mune agil slavi, i suoi- progressi eran veloci. Di natura — 
un po” nomade, amaya i cieli diversi e le diverse vite. _ 
A stagione chiusa, avrebbe fatto un giro per l’Italia; vo- 
leva conoscere questa terra leggendaria, questo paradise rae 
merso dal mare con un Geuno di fori @ di sole. ‘Vv’ ora 
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tacitamente sognato, ripensando alle infinite leggende ch 
ne raccontano i libri d’amore. 

Quelli che aveva conosciuti fino allora, in quel pri 
cipio di stagione, l’ avevano per vero dire alquanto delusa. Sv 
per git li trovava come tutti gli altri; un poco pitr vivagit 
un po’ meno corretti, con qualche indolenza felina, qual! 
che sgarbo simpatico, una certa spavalderia nel trattare cor 
le donne, il denaro facile, il lazzo qualchevolta triviale 
Ma insomma eran gli stessi che altrove, vestiti sul figu 
rino di Londra, con le stesse pettinature lustre di po 
mate, i baffi tagliati a fil di labbro, lo sparato -impecea~ 
bile, un grande fiore all’ occhiello.. E poi? Si era ¢o- 
strutta nella fantasia un bruno tipo di maschio, tutto 
vibrante come una musica concitata, un tipo di possessore 
impetuoso e dolce, con lo sguardo pieno di menzogna, 
di crudelta e di carezze, con la voce ch’ entrasse fin nel- 
VY anima, subdolamente, come un veleno. E qualche volta 
sognava di sdraiarsi vicino,a lui, tutta morbida, tutta 
pigra, con un gran desiderio di sentirsi prendere...: Ma 
erano cose recesse, fuggevoli, che accarezzava con 1a 
fervida immaginazione, quasi per divertire la capricciosa 
bambina ch’era nascosta in lei. 

Arrigo la vide per la prima volta sulla scena, e tornd 
a.casa irritato, svogliato, alla fine dello spettacolo, sofs 
frendo quel male sottilissimo che una donna appena in- 
travveduta lascia qualche volia in noi. La sua yoce gli 
era penetrata nell’ intimo, gli si aggirava nell’ eco del- 
| anima come una tormentosa carezza; la sua figura, i 
suoi gesti, quel suo camminare lento e quasi guardingo, 
gli si avvincevano alla memoria dei sensi con un volut- 
tuoso piacere. 

Egli non era facile all’ amore; ma i sensi talvolta gli 
si accendevano d’improvvise demenze, prostrandolo in 
una specie d’ebetudine dolorosa, che aveva il triste fuoco 
ed il profondo malessere dell’amore. Qualche volta gli pareva 
di nascondere in sé un nemico terribile, che avrebbe d’un 
tratto potuto soverchiarlo, annientarlo, e questo nemico egli 
non conosceva; ma gli pareva che fosse una forza oscura. 
(nsidiosa, un male antico, ruggente nell’ intimo delle s12 
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fibre, come un rumore d’acque sotto una terra che ha 
sete. E v’eran giorni che un gran buio gli si addensava 
nel cervello, pieno di fiamme indistinte, guizzi di cose non 
vedute, non sapute, balenii di gioie formidabili, ombre di 
pececati senza nome. 

V’ eran giorni che tutta la sua gioventh si stancava 


’ d@una stanchezza enorme, si perdeva in un vuoto di cose 


piu alte che ii desiderio, pit forti. che la _possibilita, 
e il gran.tumulto dell’anima gli traboccava nel cerchio 
delie vene, martellando, rombando, con una piena si 
forte, che gli pareva non ci fosser argini per contenerla 
tutta in sé. Qualche volta gli pareva insieme di odiare 
acerbamente sé stesso e la sua vita mediocre, il padre, la 
madre, che l’avevan generato fra cosi bassa gente, la sorte 
che lo aveva chiuso fra cosi anguste pareti. Poi tutto si 
placava ; la sua fredda e nitida volonta riprendeva il so- 
pravvento. Agli ozii dell’ anima sua non aveva Concesso — 
che un amore: la musica; e tra le ansie del gioco, tra 
VY imperioso bisogno di denaro che talvolta lo assillava, 
questo amore puro e nascosto si accrésceva continuamente 
in lui, metteva luce, vita, calore, nel silenzioso gelo del 
suo spirito, lo inebbriava di sentimento, era la sua volutia 
spirituale. | . 

Leggendo, ascoltando, frequentando i concerti, 8s’ era 
formato una piccola erudizione musicale, che da sé stesso 
andava elaborando con Ja sua straordinaria sensibilita. 
Prendeva sempre lezioni di violino, ma nascostamente da’ 
suoi, nascostamente dagli amici, quasi vergognandosi del 
fatto che un uomo ruvido e forte com’ egli voleva essere 
potesse chiudere in sé una passione cosi delicata. 

Ora la Ruskaia, con il suo canto, con Ja sua strana 
bellezza, lo aveva prostrato in una di queste crisi tor- 
bide. Ritornd ad ascoltarla, per meglio imbeversi della 
sua voce, per saturarsi del suo malefico prestigio, e venne 
via pit triste, pid solo, perché intorno a quella donna 
bella come un sogno si accendevano quadri di vita mara- 
vigliosa, quadri nuovi ed abbaglianti, ov’ ella signoreg- — 
giava, tra uno sciupio di ricchezze, tra un nembo di splen 
dente irrealita. . 
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-Intorno a lei era quel color di vila che pare ai lon- 
tani quasi una favola, e per altri uomini ella era fatta, per 
altri che possedevano il privilegio di tutte le cose a lui 
negate. Non un amore desolato nasceva nel suo spirito, 
ma un imperioso desiderio di possederla, d’impadronirsene 
come d’una bella preda e profumare la sua vita povera 
con la fragranza delicata.che veniva da lei. Cercd di sa- 
pere dove abitasse; lo seppe, Vattese, la vide, gli piacque 
ancor piu. Ella divenne il suo capriccio, l assedio delle 
sue notti, il rifugio de’ suoi pensieri. 

Gli parve d’esser ancor prematuro ad un’ambizione cosi 
- grande, ma per cid appunto quest’ ambizione gli piacque, 
sapendo che spesso nella vita il maggior premio tocca 
alla maggiore temerita. 

Quando una risoluzione gli era entrata nell’ animo, egli 
non indugiava, non esitava un istante nel compierla. 

Si mise lungamente a ragionare fra sé. 

Non aveva denaro da offrirle, non amicizie dalle quali 
farsi condurre fino a lei, non era un critico d’ arte, non 
era un giornalista, non era insomma alcuno di que’ molti 
che per ragioni di mestiere hanno a che fare col palco- 
scenico; non poteva contare che su la propria persona e 
su la propria scaltrezza. Era cosa per lui difficile poterla 
avvicinare, foss’ anche di sfuggita. Nel medesimo tempo 
non voleva piombarie addosso come un inséguitore stra- 
daiolo né parerle uno di quegli innamorati clandestini e 
feroci che piantonano le portinerie. 

Bisognava dunque aver I’ aria d’inconirarla per caso, e 
d’ inseguirla, sia pure, ma come per caso, e farsi notare 
da lei senza darle noia, e piacerle sopra tutto per una di 
quelle subitanee simpatie che nascono dalle pit futili cose. 
Bisognava esser agile, destro, paziente, trovar la maniera 
di esprimerle un desiderio pid profondo che la curiosita, 
mosirarle una timidezza non ridiccla ed insieme un’ au- 
dacia rispettosa. 


Quel giorno faceva un bel sole. Ogni strada era lim- 


pida; l’anima della citta brillava. Ella era uscita di casa, ’ 


a piedi, verso le tre del pomeriggio. Portava un abito 
di panno scuro, che. tra mantello 6 gonna formaya tre 
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balze distanti, con un triplice orlo di pelliccia scura; la 
medesima — forse un dorato zibellino — che le formava 
-intorno al collo un boa leggero, le guerniva il cappello, 
@ si scioglieva nell’ ampiezza d*un manicotto voluminoso. 

Forse nelle caviglie flessibili, forse nelle ginocchia 
dolcissime, nella cintura svelta, nel collo morbido, forse 
in tutte le sue giunture delicate, aveva quella grazia 
inimitabile del camminare, quel suo leggiadrissimo se- 
greto ‘di agilita. La segui egli di lontanv, irresoluto. 
Ella si fermava ogni tanto alle vetrine, ogni tanto en- 
trava in un negozio, usciva, riprendeva la sua _passeg- 
giata pomeridiana, godendo il bel sole. Egli le stava die- 
tro, quasi presso; udiva il suo piccolo tacco battere sul 
marciapiede con un ritmo vyeloce; udiva. quel rumore 
tepido di pelliccia e di panno, che veniva da lei commisto 
a profumo. 

La vide entrare da un fiorista; egli si fermd davanti 
al negozio. C’ era nella vetrina una grande cesta di bel- 
lissime orchidee, color malya, erte su gli steli esigui, fra 
un merletto di capelvenere. 

Gli venne un’idea, li per li, buona o cattiva: entro egli 
pure. Ella stava presso il banco scegliendo un mazzo di 
violette di Parma. Arrigo domando la cesta. d’ orchidee. 
La portarono sul banco, fra lor due. Erano cosi belli, que’ 
fiori senza profumo, tra l’erba tremula che li separaya 
Pun dall’altro, ch’ella, per un momento, lascid le sue viole 
e si mise a guardare. 

— Per la signora Tatiana Ruskaia, — disse Arrigo alla 
venditrice, che racconciava il gran nodo di nastro sul curvo 
. manico della cesta. E soggiunse l’indirizzo. 

Colei che sceglieya viole, udendosi nominare, guardo — 
il giovine. Senza impaccio, cortesemente, loquacemente, 
egli le sorrise. Poi distolse lo sguardo, mise un_ biglietto 
da visita tra i fiori, si volse a pagare con discretezza, 
ed usci. : 

Ella ne rimase un po’ stupita, fre le sue violetie di 
Parina. 
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Un altro giorno l’attese nella via, come se l’incontrasse 
per caso. EK la guardd dirittamente, sorridendole ancora. 
Aveva pur notato una piccola sorpresa in lei, vedendolo 
passare, La segui per un tratto, assai discretamente, perd 
lasciandosi vedere; poi volse altrove. Ogni giorno le 
mando fiori, ed i pit belli ed i pit rari che trovava. 
Una mattina Ja incontrd, mentr’ella usciva dalla guantaia; 
un pomeriggio di nebbia s'imbatterono insieme su la porta 
della stessa pasticceria, e presero il té yicini. Una sera, 
ch’ella non cantava, s’incontrarono nello stesso teatro. Ella 
era in un palco, insieme con altre signore, altre cantanti 
forse, e ad un certo punto egli si accorse che domandaya di 
lui. Non le seppero dir nulla, certo... Ma ella portaya alla 
cintura un grappolo di rose gialle: per caso, quel giorno, 
egli le aveva mandate rose gialle. Poi sentiva di non 
darle noia, di non esserle indifferente; lo sentiva con 
quella inspiegabile certezza che Ja donna trasfonde in noi 
quando riusciamo a piacerle. Ed é forse il momento pit 
soave di tutto l’amore. 

Ormai pensd ch’era venuto il momento propizio per in- 
viarle una lettera. Ma un pensiero lo trattenne. Scrivere in 
italiano ad una forestiera sarebbe stata cosa poco elegante, 
mentr’egli con lo stile irancese non aveva troppa familiarita, 
é hemmeno con lortografia, per vero dire. Parlando, ne 
faceva uso con una certa speditezza, e Dio sa come ancora, 
perché lo aveva studiato poco tempo a scuola, poi vi si 
era meglio addestrato da sé, leggendo qualche libro, facendo 
la corte a qualche canzonettista francese. 

Rinunzid dunque a mandarle una lettera, ebbe ancora 
pazienza. Ella ricasava tutte le sere alla stessa ora, ed egli 
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wpeva benissimo per quali strade. Una volta, Tapeeee 
ola, salut6. Ella rispose, appena appena, con un sau:triso 
mbiguo su l’orlo della bocca limpida, che pareva una bocca 
donna innamorata. Ed affrettd il passo. Egli non insi- 
tette. Gli batteva un po’ il cuore. 

Adesso la salutava sempre, tutte le volte che I incon- 

fava, ljasciandole dietro uno sguardo lungo, un cauto 
orriso della sua bella bocca limpida 6 rossa. 

Una sera |’ accompagno da presso, quasi di fianco, sino 

la porta di. casa. 

Un’ altra sera |’ aspettO presso la soglia del teatro, do- 
yelia giungeva in carrozza chiusa, per cantare. 

A quell’ora gli strilloni gridavano il libretto dell’ opera, 
gli incettatori offrivan palchi e poltrone ai passanti; en- 
travan gli ultimi del lubbione; un venditore d’ arance 
chiacchierava con due guardie di pubblica sicurezza, fra 
la ceste ripiene de’ suoi frutti divampanti. 

Quando giunse la sua ecarrozza, Arrigo s’ avvicino alla 
portiera, l’ aperse, e scoprendosi il capo le tese la mano 
per scendere. Di maraviglia ella sorrise. 

Era ammantellata fino al collo, per timore della nebbia 
fina, che poteva nuocerle. 

Ella mise ja mano inguantata nella sua mano, Vi si ap- 
poggid, sorrise, gli disse in fretta: 

— Venite a trovarmi... — E passé via, strisciandogli 
vicino, rapida, leggera; poi stibito scomparve nella piceola 
porta, lasciando per lungo tempo dietro di sé un'ondata di 
orofumo. 

Egli rimase a guardare come un ebete il venditore di 
arance, che or faceva qualche passo, avanti, indietro, lungo 
esue ceste, fischiettando piano piano; poi si rimise il cap- 
gello in capo e senti che dentro il cuore gli cantava... 

Gli cantava una bella canzone di gioconda vita, un inno fer- 
vido, concorde con tutte le sue speranze vertiginose, tanto pud - 
jul cuore piu saldo la parola fuggeyole d’una donna. 

Ora la piazza, vegliata in cerchio dagli alberi ancor 
yianchi di recente nevicata, fra la nebbia rosea, fra Vau- 
terita dei quatiro palazzi che la chiudevano per intorno, 
i andava lentamente potuando della sua vita serale, 
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Frotte passavano, rade, folte, gid satolle del pingue deg 
nare, ciascuno rannicchiando il collo nei caldi bayee 
ad ogni soffio di vento, godendosi tuttavia quell’ oz 
della passeggiata che riposa dal diurno lavoro. Genti 
sola, nemica del tempo freddo, che striscia lungo i mu 
tutta curva, come per proteggere una bronchite latentes 
pedine che vanno in fretta, con un far donnesco di co 
appartenenti alla strada, forse digiune ancora, in ce 
dell’ invaghito ; lavoratori - tardivi che se ne tornano 
folando; cavallucci cascanti, che pit vanno e piu 8’ 
zoppano su la pietra pericolosa, trainando nel veicold 
dai vetri appannati qualche scapolo senza cucina al sud 
pranzo tardivo; belle pariglie scalpitanti, che trascorron 
da palazzo a palazzo; automobili silenziose, veloci, che 
lanciano sui marciapiedi un gran fascio di luce, pas- 
sando. 

Un crescere di sfaccendati, che sboccano da ogni con 
trada, s’incontran, s’intreccian, si fermano a ciarlare dé 
lor casi domestici, fra le grida monotone dei giornalai 
le nenie dei banditori di spettacoli, eco semidisperst 
delle orchestre che allietano le birrerie, la canzonaccia d 
qualche yagabondo, la zuffa di due cani. 

Egli cammind fra queste cose, respirando a pieni pol 
moni Il’ aria frizzante, ingollando il fumo gonfio qd’ una si 
garetla che gli spargeva per le vene una’ specie di tor 
pore henefico. 

—H la vedeva ora nel suo camerino, presso la’ specchier: 
ingonnellata di garza, prepararsi lentamente all’ acconcia 
tura da scena sotto le mani dell’ abbigliatrice, con la pat 
titura davanti agli occhi, ed ogni tanto accennandone W 
motivo, provandosi la voce. — ‘ 

La vedeva tendere le labbra verso lo specchio, per @ 
sporvi sopra il soverchio belletto, stenderne un poco sui pe 
melli delle gote, mettere il nero fosco intorno agli occh 
perché brillassero piu. vivi. 

Poi, diritta, lasciandosi cadere la camicia sbottonat 
git da le spalle come una rotta guaina, sorretto appen 
dal busto basso il ricolmo del seno, stendervi sopra, 
su la gola, e su le apalls, 6 su le braccia, una pasta moll 
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lorosa, quasi limpida, che subito vi aderiva, lucci- 
do, @ poi facendosi opaca, man mano che la came- 
iera leggermente vi passava sopra con i} piumino della 
sipria, e le stendeva sul dorso, fino a mezza schiena, la 
nedesima imbiancatura. 

Per tal modo il suo busto nudo andava prendendo una 
janchezza di perla, una trasparenza cosi delicata che 
areva quasi azzurra e lasciava intorno, per la piccola 
mera, un buon odore di mandorle amare. 

« Domani,» — egli meditd fra sé stesso. E trascorsa la 
rima ebbrezza, la sua calma ragione lo riprese; pensd 
he un piccolo errore poteva perderlo, adesso pili che 
ai, e con l’anima piena di trepidazione imagind lunga- 
ente quell’incontro vicino. 

Era tardi; se ne andd a pranzare. 


Ella sedeva davanti al pianoforte sfogliando musica, 
uand’egli entrd. Per un momento si trovaron nell’ im- 
accio entrambi, poiché non sapevano affatio come dirsi 
a prima parola. 

— Debbo ringraziarvi... — ella comincio. 

— Di cosa? 

Ella segnd due mazzi di que’ fiori ch’egli le mandava 
eni giorno come un messaggio. Era seduta su lo sga- 
ello girevole del pianoforte, a mezzo rivolta verso di lui, 
mezzo verso il-leggio. E lasciando correre la mano sba- 
ata su l’avorio e su lebano della tastiera, che riluceva 
élla penombra, sogguardando a lui dal volto chino, con 
a grazia indefinibile sorrideva. 

— Sono stato scortese... — disse il giovine. 

-— $i, un poco.,. — ella rispose. 

Ma il rimprovero quasi era carezza, tanto soave ne fu 
accento. ; 

— Non avevo altro. modo per avvicinarmi a voi, — 
iss’egli per iscusarsi. — Molte volte non si pud sce- 
ere la strada. Ma dovete perdonarmi, perché il mio de- 
rio di conoscervi 6 stato cos} grande, rc) insieme cosi 
ettoso... 

lei che non si deve amare. 5 


 gura una propria impressione anteriore e la raffronta con 
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Egli lasciava cadere le parole pianamente, con insinu 
zione, stando ritto e fermo nel mezzo del salotto, irrigiy 
dendo la sua persona per non mostrarsi turbato. Ell 
ascoltava, guardandolo attentamente, con un sorriso i 
percettibilmente ironico su l’orlo delle sue labbra fini. 
Lo guardava con l’occhio vigile della donna che mij 


un’altra pit immediata, stando curva insieme sopra Un 
pericolo o sopra una delusione. Lo guardava perpless 
poich’era stata in verita un po’ leggera dicendogli di ve: 
nire nella sua casa, e quell’uomo, quello sconosciuto, in 
fondo poteva credersi lecita qualche pretensione sopra d 
lei. Ma la sua maniera d’essere non le faceva paura; egl 
piuttosto l’incuriosiva, l’aveva incuriosita stranamente ff 
dal primo giorno quando s’erano incontrati in quel negozia 
di fioraio. « Per la signora Tatiana Ruskaia, » aveva egl! 
detto, nel mettere il suo biglietto da visita fra le bella 
orchidee; e il tono di quella voce, Il espressione d! 
quel sorriso, non si erano mai dipartiti dalla sua mente: 
« Per la signora Tatiana Ruskaia... » Egli aveva pronun! 
ziato il suo nome in un modo singolare, con un accentd 
cosi nuovo, quasi con timore e quasi con baldanza, nom 
obliquamente, ma guardandola in viso, ma sorridendo & 
lei che gli era del tutto sconosciuta: ed anche questc 
le piaceva. Cosi.le piacevano i suoi begli occhi neri. 
la sua bocca sensuale, dalla dentatura lucente come 
cristallo. Quando piu tardi lo aveva riveduto per via. 
quand’egli le era passato vicino, quasi toccandola, e poi 
le aveva camminato dinanzi, agile, con una franca sicu- 
rezza della sua bella persona, ella ne aveva provato un 
senso molesto e dolce insieme, come se nell’intimo della 
sua natura femminile una specie di turbamento insolito 
avesse d’un tratto risvegliata la sonnolenta inerzia deél 
suo cuore. E senza volerlo aveva pensato a lui, @i 
giorno, di sera; lo aveva qualchevolta cercato per via 
con occhi distratti; si era sentita trepidare, nell’ avvi- 
cinarsi alle strade ove per solito le accadeva d’i com 
trarlo, 


Egli non era stato importuno: le aveva parlato, si, 
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lontano, con.la forza de’ suoi occhi veementi; le aveva 
> « Mi piaci, » le aveva detto anzi: « Ti veglio... » 
a dolcemente, senza molestarla né offenderla. 

Stando in scena, o dietro la scena, le avveniva spesso 
cercare unicamente la sua presenza tra i confusi ordini 
lla platea; le avveniva di aspettare ogni giorno quel suo 
azzo di fiori con una singolare ansietaé, e fors’ anco si 
ebbe sentita piena di malineonia se un giorno bic non 
vesse pensato a mandarle fiori. 

Quest’uomo la imprigionava nella sua forza come nel 
lacere d’una-carezza che le stringesse tutta la persona. 
juando la ravvolgeva nello sguardo luminoso de’ suoi 
ti occhi, ella ne sentiva quasi un male; senza volerlo, 
snza spiegarsene il perché, le pareva che gli avrebbe 
erdonato qualsiasi audacia; e quand’ usciva dal teatro, 
ibrante, accesa dalla passione che aveva trasfusa nel suo 
anto, avrebbe voluto incontrarlo, passargli vicino, sentirsi 
rtemente, improvvisamente, prendere fra le braccia da lui. 
Perché gli aveya detie quelle parole impensate nello 
ender di carrozza? Era stata, in verita, una frase invo- 
mtaria, come se le sue labbra avessero parlato da sole, 
mito si era turbata nel vederlo subitamente avvicinarsi 
la portiera. 

Ed ecco, era li davanti a lei, le parlava. 

Si era sentita quel giorno irrequieta e nervosa, poiché I’a- 
yotiava; s’era guardata nello specchio, in tutti gli specchi, 
olie volte, poiché l’aspettava. Era una curiosita mal- 
na, sciocca, la sua; non avrebbe dovuto lasciarsi an- 
ire cosi leggermente al primo capriccio che le frullasse 
r ii capo! E quasi con ira, nell’ aspettarlo, se lo an- 
iva ripetendo ogni tratto: « Si, una vera leggerezza, una 
ra pazzia!...» Egli sarebbe venuto, l’ avrebbe trovato 
gare e sciocco: la sera stessa non ci avrebbe ripensato 
u. Capricci di donna un poco sola, che afferrano chi se 
. va per il mondo in cerca di tentazioni, con la testa 
dito accesa, ’anima un po’ vuota... capricci che son tanto 
i forti quanto pili sembrano assurdi, e nascon nei cuori 
Ziati,nei cuori avvezzi a soddisfare con troppa facilita ogni 
‘0 desiderio. Sarebbe venuto, oe, forse, guardandolo 
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meglio, ella si sarebbe accorta che in lui ‘non Wera 
nulla di tanto singolare; forse la sua voce, udita meglio, 

le sarebbe dispiaciuta; i suoi gesti, la sua persona, la 
sua maniera di ridere non le avrebbero pit ispirato quel 
~ desiderio fermminile d’essere per lui una vera donna; forse, 

alla fine, se ne sarebbe sentita libera, ne avrebbe riso 

a cuore aperto, con quel riso giocondo che scoppia in noi 

quando ci accorgiamo d’essere passati, senza pur caderyi, 

troppo vicino all’amore. 

E lo guardava. - 

Era un uomo insolite. Fra mille, dopo anni di lonta- 
nanza, lo avrebbe riconosciuto. Pure stando fermo, e 7) 
se pur taceva, un contrassegno della sua singolarita era visi- 7) 
bile in ogni attitudine della persona. I capelli foltissimi, pia — 
che neri, d’una lucentezza quasi violacéa, gli.si spartivan di-_ 7! 
sugualmente da un lato e dali’altro della fronte, formando 
sopra il pallore delle tempie due dissimili onde, in- 
vano appianate dal pettine o lisciate dalla mano in un 
gesto assiduo di pensiero, Le linee del suo volto eran || 
ferme, precise, quasi ‘eccessivamente pure; ma la bocca, 
un po’ aspra quand’era chiusa e piena di soayita nel sor- 
ridere, gli occhi dalle palpebre oscure, gli occhi mute- 
voli come il colore d’un’acqua sotto un variar di nubi, 
mettevano in quella fredda bellezza una imperfezione 
gradevole, una specie di selvatica. vita, che pareva splen- 
dere di continue palpitazioni. Tutto era in lui bello ma te- 
mibile; cosi la mano, piccola-e nervosa, che pareva nella sua 
delicatezza esprimere un non so che di rapace, Talia sta- | 

' tura e complessa, che serbava nella sua forza un’ammire- ‘ 
vole agilita, cosi lo strano contrasto fra l’accuratezza este- — 
riore dell’abito con quello che aveva in sé di non ancora . 
‘domato e lisciato, ’aria di sofferenza che v’era nel suo 
sorriso, la malvagita subitanea che brillava come una lama 
in taluni suoi sguardi. 

Tutto questo ella vide, pensd, conobbe, in pochi ata 
La sua mano correva su la tastiera, fuggevole, come in- 
seguendo con ogni nota un pensiero. 

— Aveie datto «un poco...» — egli fece per interrompere | 
quel silenzio che gli pesava. — Sono ee un poco 
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‘Scortese... Forse. Ma voglio esserlo ancor pit. Voglio 
dirvi, e forse ne riderete, che per voi, senza sapere nulla 
‘Gi voi, ho provato qualcosa di cosi forte, di cosi nuovo, 
che mié sembrato di potervi amare terribilmente anche 

‘So avessi dovuto non conoscervi mai. La prima sera che 

‘Who intesa cantare... 

* — Ma voi chi siete? — ella lo interruppe, con un gesto 
Vivo di malessere. 
-— Io? chi sono? 

_Egli parve cercare un poco la risposta. 

— Nuila sono. Uno fra i tanti, uno fra i mille che vi 
avranno fatta la corte, non 6 vero? Quello che vi 6 capitato 
‘con me, pud capitarvi ad ogni momento, non é vero? Nulla 
sono. Di me non potrei dirvi cosa aicuna. Faccio una vita 
semplice. Amo pit essere solo che con altri. Non ho passioni; 
non ne ho avuta alcuna, finora. Si, una soltanto: Ja musica. 
Enon lavoro. Mi siete piaciuta molto e subito, in un modo 
che mi ha fatto quasi male. Se anche ne riderete, son 
contento di avervelo pututo dire. 

» Ella piegO leggermente il capo e si prese una mano 

fiell’altra, girando gli anelli che portava su le dita. Ora, 

col dorso, poggiava contro il pianoforte; le gindcchia so: . 

yrapposte davano alla sua gonna l’apparenza di una 

grande ala, Non rideva; era visibilmente commossa; Vi- ’ 
bilmente. 

_ — E allora?... — ella fece, sollevando verso di lui con 

timore la faccia un po’ confusa, 

— Allora ditemi se potrd sperare di vedervi qualche 

rolta, non piu da lontano soltanto, e se potrO domandare 

anche a Voi, per esempio: Chi siete?... e continuare a 

dirvi le cose up po’ ridicole che vi ho dette oggi, e rac- 

contarvi la storia dei giorni pieni d’ inquietudine che ho 

Vissuti nell’attesa di parlare con Voi... 

- — Ebbene... si! — olla fece dopo una pausa, racco- 

endo il ginocchio pieghevole nelle mani congiunte. 

Fuori la neve cominciava a cadere, lieve, piana. 


‘ 
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Krano divenuti amanti. 
A lui, dopo trascorsa la prima ebbrezza, questo fatto: 
non diede alcun turbamento esagerato, percha nutriva’ 
di sé medesimo un naturale orgoglio e si sentiva pronto) | 
a ben maggiori destini. Ma ella si era invaghita e persa 
di lui con un ardente amore; si senti quasi divenire una) | 
cosa piccola e fragile nelle sue mani forti; le piacque 
anzi d@aver trovato questo bel dominatore nella sua libera) | 
‘vita. Che le importava chi egli fosse? cosa egli fosse 2a 
di saperlo ricco 0 povero? di avere forse raccolta qualch 
beffarda voce sul conto suo? Ella era una dolce. slava, | 
malata d’una ipocondria sensuale, con una vita che tutta 
Je si radiava dal grembo desideroso, cosicché le pareva 
talvolta di sentirsi morire sotto le carezze di quell’’amante. 
Non poteva essere una donna per tutti; le bisognay 
amare, con tanta pid veemenza quanto pid questo amor 
fosse inutile, amare con ubbriachezza, con perdizione, co 
esaurimento, senza che mai tuttavia la sua passione giun-) 
Besse a lacerarle il velo trasparente dell’anima od a turd 
bare quella chiara fontana ch’era in lei, con Vondata né)} 
col fango delle passioni tormentose. 
Ella era frivola, e pur aveva talvolta le attitudini sel- 
vagge d’una amante vera; le piaceva essere blandita, ca 
rezzata, addormentata, e pur talvolta le nasceva su la 
bocca un bacio cosi violento, che sorpassava la yvolutta; 
era capace di leyarsi una mattina, piena di riso, e metters 
a costars tra i RepON gel suo > bagno pronunai. ma diee 
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“minuti pit tardi, nella tepidezza lasel va dell’aceappatoio, 
e strisciare sui piccoli sandali a rifugiarsi contro di lui, si 
 gergli le braccia al collo, baciarlo e mettersi a piangere... 
 Diceya di volergli essere una mamma, una sorella, un’a- 
mica, cioé tutte le cose pid pure che sian nel cuore fem-. 
- mninile, ma in verita non era che un’amante gaudiosa, una 
" tormentatrice raffinata, una donna che metteva ne’ suoi — 
baci struggenti qualche sapore di perversione, qualche 
stilla di crudelta. ee 
Quelli che facevano la corte serrata intorno alla Ru- 
skaia, li videro inaspettatamente un giorno andarsene a 
lato per la citta, uscire insieme dal teatro d’opera ed 
apparire qualcheyolta nei ristoranti, qualcheyvolta mostrarsi | 
nei teatri di prosa. a 
Ne fu mosso grande rumore. Chi era cosiyi? da che. 
parte era sbucato? come si chiamava? che faceva? in che 
modo era giunto ad innamorar la Ruskaia? Innamorarla 
per davvero, a quanto pareva! Taluno si ricordd d’essere 
stato a scuola con lui; talaltro fece pit accurate indagini e 
comunico il suo nome: Arrigo del Ferrante. Del Fer- : 
rante?... Quel nome l’avevano gia udito. Uno finalmente si 
risovvenne: — Ma si! @ proprio quello che s’é fatto sor- 
prendere dal Farra con Miris la Tunisina! we 
E per mille strade la yoce ne corse un po’ dappertutto. 
~ Poi si ageiunsero altri particolari. Taluno si rammentaya — 
_ d@averlo veduto, anni addietro, mal vestito, in compagnia di 
gente equivoca; taluno d’essersi imbatiuto con luinellebi- 
sche, d’averlo veduto giocare alle Corse od incontrato nei 
caffé notturni con donne di malaffare. Poi aveva mutato | 
- spoglie; ultimamente veniva spesso a pranzare neiristoranti 
centrali e spesso lo vedevano in teatro, sempre solo, cor-_ ie 
retto, elegantissimo. i ies 
Viveva tempo addietro in Firenze una brigata di galan: | 
tuomini, che facevano professione di sapere il conto loro 
in ogni cosa, e specialmente nel giocare e nello spender — 
- bene il lor denaro, e d’essere il fiore della reale ed ono- 
rata scapigliatura. Avevan un capo, detto l’Abate, da cui. 
 erano castigati quando fallayano o nel giocare o nello— 
_ spendere; si radunavano in casa di lui, dove si giocava, 
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pia per spasso. che per vizio, si facevano merende, cene, 
@ yarie allegrie. 

A costoro era dato il nome gaio di Manamagtineat 
cosi come narra nelle sue Note uno storico di bello stile. 


Or la brigata che a buon diritto, nei tempi mutati e_ 


mutata citta, poteva fregiarsi di tal nome onorato, poiché 
le stesse cose faceya e con lo stesso brio, fu grandemente 
sdegnata che la pi ambita donna deil’anno fosse a lei 
ritolta per opera d’un tale che non era del suo numero. 
Dal marchese di Sant’Urbino, cui spettava per nobilta, per 
censo e per efisminatezze d’esserne Abate, a don Carletto 
Santorre, damerino compiuto, fino a Totd Rigoli,. buon- 
tempone di bello spirito e giullare della compagnia, i 
commenti furono senza fine. 

Quando la novella fu per tutto risaputa, e la Ruskaia 
ricomparye la prima sera in iscena, bisognd che facesse- 
veri prodigi di maestria per non trovarsi di fronte a qual- 
che ostilita, cosi vivo era il fermento che correya nei pal- 
chetioni sparsi per tutto il teatro. Tanto pil che verso 
il mezzo dello spetiacolo, in una poltrona di terza fila, 
per l’appunto era comparso il bel rapitore, quel perso- 
naggio misteriogo, che li aveva cosi tranquillamente gabbati. 

Ma non sapeyano quanto, in cuor suo, quel giovine 
agognasse a divenir dei loro e quale desiderio lo strug- 
gesse di appartenere alla medesima lor vita, forse per 
ambizione piu che per tendenza; e sedere fraternamente 
nei palchi ove, .dal principio alla fine dell’ opera, essi 
non tralasciayano di fare un chiasso importuno, e aver 
adito a visitare le signore ch’essi visitavano, poi andarsene, 
con loro insieme, ai Circoli, alle partite protratte fin oltre 
il lume dell’alba, od alle cene galanti ove Beppe Cia- 


nella e Massimo Rayizzoli s’ubbriacavan tutte le sere, scio- 


_rinando le pit laide sconcezze che si fosser udite mai da . 
_favella umana. 


Mentre la Ruskaia cantaya, in quei palchi si discorreva 
di Arrigo. 


— Eun bel giovine perd! — disse Totd Rigoli, un 
uomo che della sua piccola statura s’era fatia un’arma- 


temibile per molestare altrui. E forse lo disse. con Vin- 
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tenzione di dar noia a Paolo del Bassano, che oltremodo 
~si vanagloriava della sua bellezza @andrégine, @ staya 
con un gomito poggiato sul davyanzale del palco, liscian- 
dosi la piccola barba rada e biondiccia che inyano yoleva. - 
essere un ornamento virile nel suo yiso dolciastro come 
rosolio e miele. 
Kgli puntd il canocchiale affettatamente verso la pol- 
trona ove sedeva Arrigo, poi si lascid cadere dalle 


—labbra un: « Peuh!... » semisdegnoso, che fece ridere 
alcuni. : 
— Mi sembra volgare, — disse, con quella sua yoce 


di falsetto, cui mancava l’erre. Ma le proteste furon nu- 
merose, perché tutto gli si poteva negare, tranne che avesse 
una sua limpida e maschia bellezza. L’Abate dei Mamma- 
_gnuccoli, quel marchese di Sant’Urbino che pur si colti- 
' vava con molte leggiadre usanze, fu pil generoso del suo 
confratello barbuto, ed ammise cho la sua prestanza fisica 
~ gli dava diritto al favore di qualsiasi bella donna. 
_. — So di alcuni che per questa faccenda rischieranno 
_ di fare una malattia! — disse Giorgino Prémoli, il ma- 
_levolo, guardando Lanzo Malatesta, che passava per 
essere fortunato con Is donne, poi Carletto Santorre, 
‘che s’era inyaghito della Ruskaia ed aveva giurato di 
farla sua per primo, poi Camillo Torretta, che aveva 
sperato egli pure di sedurla, non coi vezzi dello spirito 
né con le banconote allettevoli, poiché d’entrambe le 
* cose era scarso, ma col non avere sopra di sé cosa al- 
- cuna che non portasse la genuina marca inglese; poich’egli 
~ stesso andaya pit volté nell’anno a Londra, sacrificando 
~ altri lussi, per essere il vero arbitro, in Italia, della moda 
__londinese. 
*  — Ma non disperate! — continud Giorgino Prémoli, 
x aggiustandosi Voechialetto che gli acuiva l’espressione sar- 
-castica della fisionomia. — Tutto viene a suo tempo: il bel 
' Ferrante, se non m’inganno, dey’essere uno spiantato. 
— Come lo sai? — fecero alcuni. 
— Me lo ha detto Sacco Berni, ch’era suo compagno 
di Scuola. Lo ricorda come un ee di ise! molto 
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Questi Berni eran due fratelli, dediti al gioco, alla 
crapula, al libertinaggio, con. una tempra di ferro; si 
~chiamavano l’uno Gian Giacomo, detto Bacco, per una 
certa sua rassomiglianza col giovia! nume del vino, I’ al- 
tro Gian’ Pietro, detto Sacco, perché aveva nella sua 
persona tozza e greve qualcosa di simile veramente ad. 
un gacco ripieno. Specialmente in fatto di gioco, molte - 
ambigue voci correvano sul conto loro; ma eran am- 
messi ed anzi ricercati per il loro spirito giocondo seb- 
ben grossolano, e per quell’ instancabile brio che met- 
teyan nello scialacquare la vita. Bacco e Sacco eran di 
tutte le cene, di tutte le scorrerie notturne, di tutte le 
imprese piu gale ; nei carnoyali e nelle quaresime non 
riposavano mai. 

Entroé in quel mentre il éonte Raffaele Giuliani, gio- 
vine di casato nobilissimo, che godeva tra quei genti- 
luomini d’una certa considerazione, per esser sceyro di 
quasi tutti i loro vizi e liberale insieme, sicché mai non 
rimandavs insoddisfatti gli innumerevoli stoccatori.- Molte 
madri della buona societa gli tenevan gli occhi addosso 
per le lor figlie da marito, ed egli, senza deludere al- 
cuna speranza, era frattanto un donnaiolo accanitissimo, 
ma di cuor talmente svenevole che ad ogni pié sospinto 
cadeva in perduti amori. Cosi era stato per la: Ruskaia, 
naturalmente. Gli eran pero falliti ’ un dopo I altro i 
mezzi che a lui procacciavano con facilité estrema tutte 
le donne de] teatro e della galanteria, sicché la notizia 
doveva segnatamente colpirlo. E non gli furon lesinate 
allusioni ¢ maldicenze, 

Una malvagita innata spesso ci muove a schernire in 
altri il nostro medesimo tormento: per questo si co- 
mincié nel palco a magnificare ed esaltare la passione 
della cantatrice per Arrigo del Ferrante, citando copia 
@imaginosi particolari e deridendo un poco il Giuliani 
con quella garbata insolenza ch’é la piu temibile arma 
degli amici. 

— Vorrei conoscerlo questo bel tipo! — prese a dire 
Toto Rigoli. — Non dev’essere in fin dei conti un uomo — 

comune, ¢ per dire la verita confesso che mi é simpatico, — 


oe - Sond del fae parere, — ammise il Prémoil =: 
- Tanto pid che, per giungere ella Ruskaia,. bisogne a 
@ora innanzi fare la corte a lui. Dico cid per quelli 
che se ne interessano... Quanto a me, grazie a ack me 
ne infischio! 
Aveya benaltro a pensare, lui! Pieno di debiti fino al 
collo, senza parenti dai quali ereditare, con un magro— 
impiego in una Compagnia a’Assicurazioni, con una vec: 
chia amante sul dosso che gli aveva gia partoriti due ba: 
stardi, era ben naturale che il suo cuore fosse un poco : 
inasprito ed egli cercasse di mordere, se poteva, quelli che - 
stavano meglio di lui. | 
— Cosa ne dici, Rafa? — domandé Lanzo Malatesta al Ge ‘ 
liani, che si era ‘seduto in un‘ angolo del palco, taciturno. — 
— Dico, — egli rispose, con una specie di sconsolata 
rassegnazione, — che quando s’é’ troppi a circuire una 
donna, questa cade per forza nelle braccia d’un estraneo. 
Peccato! peccato!... La Ruskaia mi avrebbe fatto “com: 
mettere qualsiasi pazzia. 
— Non sarebbe cosa del tutto nuova per te! — rispos 
urbanamente Lanzo Malatesta. 
Era questi un bel giovine, smilzo, di feta biondi, ¢ e Ir 


molesto, buono Sr auien facile duellatore, era 
temuto ‘che amato, sebbene la troppa vitalita del suo §| 
quo fosse pia eeperen che non il cuor Jmalvagio di inet 
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3 Seistimando quelli cue See il tempo in pit tran- é 
; quille fatiche. Donne, gioco ed altri spassi non eran che 
intermezzi d’ozio nella sua vita coraggiosa. 
_ Ma non soltanto in quella brigata si discorreva di Ar- | 
rigo e della sua buona ventura, 
Fz, Nei paichetti ove sbocciavano come fiori opulenti 1 
coll ure nein bite, adorne di limpidi gioielli tra la pi 
i odorosi, fattl per bisbigliarvi dietro 
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nascondere uno sbadiglio, di questo, insieme con altre 
_ frivolezze si parlava. E poiché gli amori delle cantatrici 
interessano le signore aimeno tanto quanto larte loro, 
don Carletto Santorre, don Antonino Vernazza, il mar- 
chese Minardi ed altri gentiluomini, erano andati in giro 
di visita in visita a comunicare quest’ultima notizia della 
. eronaca teatrale con la educata circospezione ch’é di 
rigore nella buona societa. Si videro molte belle bocche 
sorriderne, compiaciute che ei fosse una donna di meno 
irreprensibile nell’opinione altrui, e furon mandati frizzi 
6 leggiadre ambasciate a quelli che notoriamente eran 
' rimasti in asso, mentre una certa onda di curiosita si sol- 
_/ levaya intorno alla persona d’Arrigo e insistenti canocchiali 
si piegavano, tutta sera, dai davanzali dei palchi a ricono- 
scere ’ayventuroso. 

Da quella volta in poi, quand’egli entrava in teairo, ta- 
luna diceya a tal’altra sottovoce: « Ecco il bel. Ferrante! » 
Ed avendolo consacrato con questo appellativo, molie, nel 
guardarlo, pensayano in cuor loro ch’egli era veramente 

un giovine di piaceyole aspetto. 
_ Intanto nel camerino della Ruskaia, che non cessava 
d’ essere assediato, Arrigo poté conoscere alcuni di 
quella beata signoria nee di palcoscenici , al- 
- Cyni di que’ signori, che scivolando fuor dai palchi di 
~ famiglia vengon tra le quinte a combinaryi una cena 
_ @ son poi tutti insieme i benemeriti e spesso gli arbitri 
' del teatro lirico abana, come protettori del corpo di 
_ pallo. 
: Egli non fu geloso; non domandd alla Ruskaia di 
- allontanare quegli importuni, che or forse pensavano 
di potergliela portar via da un giorno allaltro, e frattanto 
lo colmavano di garbatezze. Rafa Giuliani, Lanzo Ma- 
latesta, il marchese di Sant’Urbino, capitayano qualche- 
~ yolta, verso le cinque, in casa della Ruskaia per doman- 
darle una tazza -di te. Venivan pure il principe d’Albi, 


- YUssero, membro della Commissione teatrale e forsen- 
nato amatore di piccole ballerine, il direttore del teatro, 


: il direttore Gonceee moltissian altri acon ro ) Toto < 


‘ vecchio mecenate del teatro lirico, il conte Aimone del- 2 
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Rigoli fra questi, non per torteggiare la cantante, ma per 
ficeare il naso nelle cose altrui. 

Arrigo faceva discretamente gli onori di casa, destreg- 
giandosi nella sua difficile condizione con una _ abilita 
singolare. Lo troyaron siapatico oe modesto, poiché sa- 
peva solleticare la vanitaé di ognuno senza mai cadere 
nell’adulazione. Il_ principe d’Albi lo prese a benvolere 
dopo che l’ebbe udito suonare il violino, ed una sera, nel 
ridotio, si fece vedere in pubblico a -discorrere con lui. 


Questo principe d’Albi, come decano della nobilta, eser- 


citava su lo stesso patriziato una specie di supremazia ; 
il fatto ch’egli avesse rivolia la parola in pubbiico ad 
Arrigo, escludeya per sempre qualsiasi obbiezione che 
altri potesser muovere a suo danno. Il marchese di Sant’Ur- 
bino, or Abate dei Mammagnuccoli, ma che in passato - 
si ricordava daver avuto qualche debolezza per gli uo- 
mini belli, senti forse rinascere, davanti alla sua virile 
bellezza, certa lontana oscura memoria; e similmente lo 
press a benvolere. 

Il direttore del teatro, il direttore d’orchestra entrarono 
a lor: yolta in wna certa dimestichezza con Arrigo, - 
avendo essi l’abitudine di tollerare, insieme con le ar-. 
tiste, tutte le lor parentele e clientele per importune che 
siano. Totd Rigoli, il quale, per istinto di beffa, sin dal 
principio si era schierato per il del Ferrante contro i 
suoi detrattori, durd. nel primo impulso, ed un poco al-. 
tresi- per quella smania di proteggere o di combattere 
ch’egli aveva nella sua piccola persona, prese a trattar 


familiarmente Arrigo e fu pronto a spezzare qualche lancia 


in suo favore. 

Cosi, avvalendosi con accortezza di tutte queste cose 
insieme, calcolando le proprie mosse con la prudenza di 
ehi muoye le pedine sopra uno scacchiere, Arrigo pote 


finalmente rompere il cerchio di ferro che lo divideva da 


quella gioventu dorata, ricca dogni facile dono che possa 


-concedere la vita. 


Il suo sogno non era stato troppo superho. Gli si 
aprivano le porte vietate, cominciava intorno al suo 


nome il chiasso delle indiscrezioni mondane. Dalla bottega 


wmile, nascosta~nella lontananza della strada suburbana, 
egli entrava nel cuore della sua cittaé, con una bella 
donna al fianco e molte nascoste invidie che intorno gli 
serpeggiavano, curiose del suo mistero. La fortuna perti- 
nace delle carte gli offriva largamente, facilmente il de- 

-naro} un respiro pit largo e pil giocondo riempiva il suo 
petto capace. ; 

Ora, dall’uno all’altro, le conoscenze s’eran fatte innu- 
merevoli. Cominciarono con accettarlo nelle cricche oziose 
che si formano su gli angoli delle bottiglierie, ove di donne 
si parla, di cavalli, di gioco, o s’intesson le frivole mal- 
dicenze dirette a smascherare i segreti altrui. 

Totd Rigoli una sera linvitO a pranzo; Carletto San- 

torre gli disse un’alira sera: -- Perché non vyenite mai : 
nel nostro paico ? 

Egli v’andd qualche volta, perd con discrezione, riu- 

-_scendo a piacere. Spesso, dopo teatro, conduceva la Ruskaia 

a cenare in un ristorante famoso, che da immemorabile 

tempo riuniva nel suo piccolo cerchio i pitt dissimili esem- 
plari delle classi e della vita cittadina. 

Era questo un cenacolo d’arte, un focolare di guerriglie 
politiche, un tempio di ciarlataneria, dove tra cene scapi- 
gliate infuriavano pettegolezzi mondani. Era nel mede- 
simo tempo una casa di giuoco indisturbata, inevitabile; . 
un ritrovo era d’aristocratici dopo il ballo e di istrioni 
dopo lo spettacolo; rifugio di nottambuli nelle tarde ore ; 
@ di pedine infreddolite, campo neutro dove Vusuraio co- . © 
steggiava il duca indebitato e la cortigiana sfacciata spau- ; 
riva co’ suoi pennacchi, con le sue risate, la piccola bor: i 
ghese domenicale; dove il commediografo si_ bisticciava 


cg or. 


col suo critico, impresario col suo pubblico, dove il ge- . 
suita giocava a carte con l’ebreo e l’uomo d’ingegno si ; 
Jasciava beffare dai buoni a nulla o dai perditempo. 


Sovente, presso il Mammagnuccolo impettito nell into- ’ 
naco della sua camicia, sedeva un chiomato ‘pittorelle, 
dalla cravatta floscia, che ingoiando a lenti sorsi un mezzo 
calice di verde acquavite, andava schizzando profili sul ; 
Taarmo del tavolino, mentre i divi di tutte le arti, di tutti | 
i mestieri, di tutte le ciurmerie, tenevan corte bandita 
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gurgito dei teatri, delle sale, dei focolari, delle biblio- 
teche, delle redazioni, dei circoli, vi sboceaya transitoria- 


mente come in un’anticamera della pit nascosta vita not-. 
turna, e tra il fumo, le risate, i romori delle mense, nella — 


impunita promiscua della mezzanotte, tutti vivevano qual- 
che ora di concordia e di sollievo dopo Pansie numerose 
della giornata. 


con ‘ali avversarii « e pes seguaci. ReninbEd < ) “belli spi. Ps 
' riti si facevan critici o banditori delle éronache cittadine ; 
; giornalisti scribacchiavano articoli frettolosi; medici ed 
--ayvocati venivano in cerca di clientele ; giocatori combi- 
| . navan partite, donnaiuoli adocchiavan prede. Tutto il ri- 
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Un buon sopraccuoco ed un’ottima cantina avevan dato 


fama in origine a questo ristorante; poi la moda se n’era 
mischiata, e qualche partita disastrosa, qualche ubbriaca- | 
tura forsennata, qualche alterco fra gentiluomini Pavevan 


accreditato in modo stabile nel favore dei gaudenti. 


Sebbene fosse un luogo pubblico, fra tutti i frequentatori — 


correva una specie di familiarita, quasiché si trattasse 


d’un circolo a porte spalancate, ove l’adito era per tutti 


ma Vammissione per pochi. Varie cricche vi si forma- 


vano, vivendo a lato senza darsi noia, ma disprezzandosi — 
a vicenda. E ciascuna teneva un settore, un nucleo di 


tavolini, stretta intorno ad un suo capo che le dava lustro, 
e la guidava nelle idee. 

Presso il marchese di Sant’Urbino, signore delle cone, 
inventore d’usanze, consacratore di Mammagnuccoli, un 
vecchio e scapigliato Don Giovanni del quarantotto, saldo 
ancora nella sua carcassa incrollabile, ancor lampeggiante 


negli occhi cigliosi, capitanava un’adunanza di antichi gen- — 


tiluomini, avversatori di cose nuove, abbottonati nelle 
marsine vetuste, che, insieme, del buon tempo trascorso 
e della bella gioventi discorrevano, quando, nella cinta 


delle vecchie mura, pit stretta e pit gioconda era la 
citiaé che dominarono e pit gentili costumi vi regge-— 
vano, cosi a dir loro, quando impazzavano per le strade 
_ icarnovali memorandi e con meno denaro si facea pitas 

vita, pi calore avevano le donne e piu rigoglio nei ro- 


usti fanchi. 
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Ivi era una tavolata di teutoni rubicondi, che alter- 
nayan la pallida birra con il Barbera spumante; nemici, 
nol cuore, della citté che sfruttavano, impadronendosi 
de’ suoi rigogliosi commerci con una lenta ma sicura 
supremazia. Ivi era un bizzarro convegno di giovinetti, 
contraddistinti solo dal diyerso abito che- portavano, ricco 
semenziere dal qualo sarebber usciti i Mammagnuccoli 
del domani. 

E pitt oltre, intorno alla tavola delle Tre Marie, — 
ch’eran tre sorelle galanti, le quali ayevano in tanto vol- 
ger d’anni batiesimato o assolto quasi tutti gli imberbi 0 
i decrepiti peccatori della citta, tre sorelle @una magrezza 
disperatissima, dal viso adunco, imparuccate oltre il veri- 
simile, con certe mani grifagne che un tal pittore imitd 
‘per i suoi scheletri della Morte, — cinque o sei noiati 
sbarazzini vomitavan sconcezze nel gergo pit triviale dei 
lupanari plebei, e nutricando lentamente la fame delle 
boeche sciupate pensavano alla notte dolorosa, in cui 
‘ayrebber voluto esser uomini. 

_ Pit oltre una contessa di casato autentico, in compa- 
gnia d’una serva impennacchiata, sorbivya lentamente il 
veleno dei piccoli calici, e scesa dal letto al barlume dei 
_lampioni elettrici s’ apprestava a menare una vita quasi 
‘onesta 6 certamente signorile per gli stambugi malfamati, 
accompagnandosi alla cricca dei nottambuli che la dilet- 
tavan di celie bizzarre, sé stessi.talora dilettando con lo 
facili compiacenze della pulzella soccorevole. 

Qua un principe germanico, -oesiliatosi per un impari 


amore, volgeya intorno la stanchezza sorridente. dell’oc- 


chio cerulo, non pit memore del fasto imperiale né dei 
grevi reggimenti che marciano impaurendo I’Europa, mal- 
coatento forse d’aver chiusa la sua grande sorte’ in un 
piccolo cuore. Vicino a lui, bella ed altera come una so- 
vrana., la sua compagna reggeva la corte dei genti- 
luomini d’onore, e@ la piccola curiositi provinciale si 
sbizzariva in commenti svariati, indisereta ma pur ge- 


nuflessa, con quell’istinto invincibile della plebe, che 


sempre accorre come una docile mandria per le strade ove 
passano i re. 
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ali Quivi erano, musicisti e cantori; cola drammaturghi - 
_ ed istrioni; drammaturghi sopra tutto, ché questo malanno 
_@ assai diffuso al giorno d’oggi, né ormai pud trovarsi alcuna 
persona rispetiabile che non abbia scritto commedie, che 
non abbia per una volta sentito in cuor suo il fuoco 
echileo del solleyare le platee. Drammaturghi fischiati 
una sol volta,o fischiati assai pit, che per quell’ unica 
sera campale tutta la vita rimarrebber uomini di penna 
@ di pensiero; e pit oltre, insieme, in un bel disordine, 
aliri commediografi ancora ed altri commediai, poeti e 
verseggiatori che vanno alla burchia, romanzieri e im- 
brattatori di pagine, autori pregevoli e filosofi da doz- 
zina, pensatori di certo ingegno ed uomini di lettere cui 
meglio sarebbe convenuto per natura il trincetto e lo 
spago del ciabattino: tutto un piecolo mondo @’ intelli- 
_genza e d’abbrutimento, di modestie rare e di insane 
_ alterigie; un piccolo mondo d’ uomini rampicanti, che si 
- erano degnamente o yanamente affaticati per quell’ erta 
' scabra la quale ba su Tl apice il sole tormentoso della 
- gloria. 

Verano giunti alcuni, ed uscivano da quella folla- per 
starsene soli, per riparlare delle antiche battaglie con gli 
emuli antichi. 

Ed uno v’era, dalla bella fronte, dal profilo faunesco, 

_ dalla bocca ruvida e ‘sarcastica, il quale aveva dato nn 
teatro neryoso alla fiacchezza della scena italiana; uu 
‘a altro, pieno d’irrequietezza nella stretta persona, pieno di 
brio nel volto segaligno, che ammulinava senza tregua 
- parole come il vento le foglie cadute, ed aveva satireg- 
- giato lungo tempo in un teatro mondano prima di sco- 
 prire in sé la yena drammatica. 

- Un altro, dalia testa ieratica, gli occhi lucidi nelle oc- 
chiaie profonde, con qualcosa di adunco e pur di dolce 
» in tutta la sua persona secca e stracca, il quale aveva 
_ tormentato in pid modi il suo sogno d’ arte, aborrendo il 
mestiere, correndo intorno alla propria anima visionaria, 
janciando nel suo buio qualche bellissimo raggio, per po- 
teria illuminare tutta, e sentendo con un cuore morto i 
pit: vivi palpiti della vita. E y’era, accanto, per lo pit, 
‘ Coles che non si deve amare 6 
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- lido fiorentino , che aveva nella sua faccia mansueta una 


un uomo silenzioso, dal volto arcigno e scontento, che — 
aveva la bocca ormai contratta e suggellata in un sor-— 
riso pieno d’ indelébile scherno e che, per sola concilia-— 
zione con la vita nemicissima, aveva conservato un ap-" 
petito prodigioso e taciturno. Uomo d’ altri tempi, bella 
tempra di combattitore, lucida mente d’osservatore, s’era 
divertito a sciuparsi, a manomettersi con una yolutta eru- 
dele. Poneva lo stesso ingegno nel compiere un’ opera in-— 
signe o nel far cosa di nessun pregio; tutto aveya sof- 
ferto nella vita, le cose pit logoranti per la tempra umana: 
Pamore, Vambizione, il disprezzo, il tormento dell’ arte, la 
lussuria, © fors’anche la fame. 

Un altro, dal viso delicato , che rimaneya giovine a. 
quasi monacale ne! volgere degli anni, poeta di rime ce- 
sellate, intorneatore di versi un poco artifiziosi, che pa-~ 
reva un essere pressoché incapace di sopportare la bru- © 
talissima vita moderna, ed avrebbe forse voluto vivere 
in quella remota eta ove una bella rima sj incoronaya — 
con rami d’alloro. Un altro, che aveva portato seco dalla ™ 
cama laguna la freschezza d’ uno spirito goldoniano, e 
vinceva rapidamente la sua battaglia in pia tenzoni dissi- a 
mili. Poi verano i nomadi, quelli che di tempo in tempo ~ 
giungevano d’altre citt&, a mescersi per qualche sera — 
nei cenacoli d’arte; venuti a spalleggiare un dramma, a 
proporre una pubblicazione, a recitare un poema. E y’e-_ 
rano, ma pit spesso in disparte, i giovini corteggiatori © 
del grande idolo dalla tromba d’ oro, che gareggiavano ~ 
di versatili bizzarrie, stretti intorno ad un poeta conqui- 
statore di stelle, che tutti li soyerchiava col suo burra- 
scoso ingegno e tutto osava per infuturarsi con una bella 
temerita. 

Vera un soppraggiunto romanziere, dalla pallida e bella 
faccia di efebo, che si lisciava i lucenti capelli con un 
gesto discontinuo della mano imbrillantata, ascoltando il 
parlar grasso del bolognese venuto in fama di scrittor 
libertino con un libro d’elogio al lupanare e molte istorie 
di carne venduta. Talyolta era insieme con loro un _pal- 
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volonta incisiva e gia s’era provato in pit giostre onore- — 
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| voli, deciso a conquistarsi la vita con un disperato eroi- 
smo; moréace, attento, vivo, secco, sicuro, raggruppava 
in sé le sue forze feline per dare il balzo che lo avrebbe 
svincolato dalla folla. 

E pias altri che invano contendevano per lo stesso 
miraggio, discepoli d’ arti vicine, che ayrebbero tenace- 
mente squassato nel buio perpetuo la lor fiaccola vacil- 
lante, s perd si dilettayano d’ accanirsi con una faria 
bizzarra contro i pit lontani ed i pit alti, ai quali la 
gloria aveva gia fasciata la fronte con i suoi veli mera- 
vigliosi. 

Ma yerano, tra quesie voci discordi, talune voci pa- 
cate, ferme, che molto rare discorrevauo per: difendere - 
o per ferire, con la medesima giustizia serena. Uomini 
solitari, cui dilettava lo spettacolo di quella sala cla- 
morosa, @ Venivano a cogliervi quafche significante at- 
titudine umana od a temperaryi in silenzio acutissimi 
strali. 

Fra tutti costoro, lentamente, Arrigo del Ferrante fu 
accolto. Annodd di sera in sera le pil svariate cono- 
scenze, sicché in capo di qualche tempo si trovd ad 
essere un familiare del luogo, ben accetto alle diverse com- 
pagnie, per quel fascino singolare ch’egli sapeva diffondere 
intorno a sé. Gli artisti lo accolsero in grazia di quel suo 
fine gusto musicale che gli faceva dire cose profonde con 
- una-piacevole modestia, ed anche perch’ egli aveva il 
_ dono innato dell’adulazione non servile, di quell’adulazione 
che si lascia credere, che accarezza, che piace. I buon- 
- temponi lo yollero compagno nelle cene per il suo gaio 
 spirito e la sua facile dimestichezza; i donnaioli lo cor- 

teggiarono per la sua bella donna; i giocatori lo tollera- 

ron nelle partite perché nessuno trovava il pretesto né il 

ecoraggio di metterlo al bando. 

Poi Vabitudine fece i! resto, e nessuno pensd pit ch’egli 
fosse un intruso. 

- Tutto questo gli apriva il cammino per andar oltré. Di li, 
- alle soglie dei circoli mal vietati, alle sale dei palazzi mal 

_ Vigilati, il tragitto noa era piu'che una distanza breve. Bi- 
sognava unicamente che la fortuna delle carte o la ver- 
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satilita de’ suoi ripieghi baatgnedee a tenerlo in bilico du- 
rante questultima battaglia decisiva. 

Le cose andaron bene e male; ma egli vi rimedid 
sempre con infiniti strattagemmi. Tutto gli servi a trovar 
denaro nei giorni di bisogno, e poiché sapeva di cammi- 
nare in equilibrio lungo Vorlo d’un precipizio, lotté con 
Vunghie, coi denti, senza riposo e senza mercede. Spolpd 
il padre, la madre, divoro i piccoli risparmi delle sorelle, 
si fece prestare- persino ’economie della domestica di casa, 
firmd cambiali agli amici del padre, che, sapendo l’occhia- 
laio abbastanza danaroso, fingevano di credere alle sue 
fiabe e gli dayan chi tanto, chi poco. Riusci perfino a ri- 
conciliarsi col terribile Riotti e manovrd in guisa da po- 
tersi creare un piccolo debito con lui. 

Il farmacista, allettato dalle pid vicine promesse di ma- 
trimonio, si turbd al racconto immaginoso che Arrigo gli 
fece del proprio onore compromesso, di quel nome che 
Arrigo gli dava, chiamandolo suo secondo padre, finché, 
raschiandosi molto la gola per nascondere una stupida 
commozione, il buon farmacista fini col cedere e slegd j 
cordoni della borsa. 

Ma tutto questo non bastava. Le spese della sua vita 
crescevano a dismisura. Con molti buoni pretesti aveva 
lasciato comprendere ai genitori che non gli era pid pos- 
sibile vivere in quel sobborgo fuor di mano, e s’era preso 
per sé solo un bel quartierino verso il centro della citté. | 
Lo aveva arredato con mobili presi a credito, ma scelti ~ 
con eleganza, quasi con lusso. Egli desiderava che fosse ~ 
impossibile a’ suoi nuovi amici ritrovar la strada tortuosa 
per ja quale era giunto sino a loro, e voleva che per. 
nulla al mondo potessero mai venire a conoscenza della — 
sua stirpe bottegaia. ‘ 

In quel momento le carte gli volser male, e fu la mi- 
seria nera, assoluta, irreparabile, che gli si mise alle cal- 
cagna. Ma il suo carattere tuttavia restava in apparenza — 
gaio @ speranzoso. Con pochi franchi in tasca, lo si ve- — 
deva, elegantissimo nell’ abito nero, girar per i teatri a ; 
fianco delia Ruskaia sfavillante di gioielli, scarrozzare ; 
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“per la cittdé, pranzare nei ristoranti pia costosi. Aveva il 


gesto del gran signore anche nel pagare l’ultimo soldo, 6 
nessuno, tanto meno la sua dolce Tatiana, doveva sapere 
quanto costassero a lui di fatica e di scaltrezza quelle 
poche decine di lire ch’ ella gli facevya spendere, per 
esempio a cena, in capricciose ghiottonerie, Aveva debiti 
piccoli e grandi per ogni cantuccio; la sua spavalda pre- 
senza 6 la sua parola convincente pagavan nel frattempo 
le piu avare impazienze. Di notte in notte poteva capi- 
targli di tornarsene a casa con le tasche rigonfie d’ oro, 
lo spirito allegro; ma bisognava intanto subire le setti- 
mane ayverse, lottando con eroismo e senza mettersi al 
repentaglio di non poter pagare una perdita al gioco, il 
che lo avrebbe per sempre perduto e bandito. 


Sapeva che in fondo una salvezza c’era per lui: quella © 


di chiedere all’amante> Ell’ ayrebbe dato, senz’alcuna ob- 
biezione, forse con gioia. 

Nella sua frivola incoscienza femminea ella non so- 
spettava nemmeno le battaglie det suo Rigo: lo sapeva 
poco ricco, ma ormai, nel veder!o spendere da gran Si- 
gnore, se n’era quasi dimenticata. La donna sovente non 
ha il dono di contare.il denaro che si sperpera intorno 
a lei. 

Qualehe volta, vedendolo un po’ buio, pensava che fosse 
stanco d’ amarla; s’ attorcigliava a lui, gelosa e piagnu- 
colosa, voleva qualche giuramento, un bacio, un lungo 
bacio, e tutto passava. Ma s’ egli avesse chiesto, certo 
el’avrebbe dato, e Arrigo lo sapeva. Egli pero esitava, 
gia da lungo tempo, non per scrupolo forse, ma per 


= quella difidenza innata che gli suggeriva di non mai darsi 
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materialmente in balia d’una donna. Un buon senso natu- 
rale gli faceva riflettere che il cuore d’ un’ amante 6 mu- 
tevole, come la sua secretezza malcerta. 

Oggi, innamorata, da, e la cosa le par semplice ; ma 


domani, stanca o abbandonata, si ricorda, nella invincibile 


avarizia del sno sesso, di aver pagato, e inutilmente, sic- 


 ché se ne duole. Chiacchiera , e, magari per vendicarsi, 


con due parole avventate perde un uomo. Si sa: da un. 
-amante la donna passa all’altro, sopra tutto quando crede © 


Cares 


di appartenere per tutta la vita ad uno solo; e la-coltre 
del letto é cattiva guardiana di secreti. 

D’altra ‘parte si mormorava gia che la Ruskaia gli desse 
aiuto. Ma erano dicerie timide, campate in aria, che non 
potevan nuocergli gran che. In mancanza di prove con- 
crete, molti consideravano sopra tutto come I’ affabilis- 
simo Arrigo avesse in ogni caso due spalle ben quadrate, 
una cert’ aria da allegro bastonatore , cosicché il mormo- 
rare che si faceva di lui rimaneva lontano e sommesso, 
in quella specie d’atmosfera intermedia che sorpassa gia 
la maldicenza comune ma non é ancora la gogna pub- 
blica, dalla quale non ¢’é pit salvezza. 


E pero il bisogno incalzava; da tutte le parti egli era~— 


stretto.in un cerchio di ferro; aveva esauriti gli altri 
espedienti; non gli rimaneva che tentare quest’ ultimo, 
qualunque ne fosse il rischio, poiché un grande amore Si 
ferma talvolta davanti ad una piccola spesa, ed egli non 
si faceva illusioni. Inoltre cera in lui quasi un vestigio 
di rettitudine o di fierezza, che glimpediva quest’ azione 
triviale. Dire alla sua Tatiana, alla sua piccola amante 
capricciosa e voluttuosa, questa parola orribile: « Dammi! » 
vedere il denaro monetato passar da quella morbida mano 


bianca nella sua propria forte e rapace, non poterla pit 


guardare negli occhi con quell’impsrio assoluto che gli 
dava una cosi bella fierezza di sé, doverle confessare le 


“sue notti angosciose, le sue corse affannose per i vicoli 


oscuri della cittaé in cerca dell’usuraio da convincere o 
dell’amico dal quale estorcere le poche lire che avrebbe 
spese la sera in una bottiglia di Sciampagna, oe sentirsi 
addosso quelle due pupille chiare, ferme, attente, con uno 
sguardo quasi di compassione... tutto questo gli repugnava, 
per quanto fosse in lui disperata la volonta di vincere la 
sua battaglia. 

Ma la cosa nacque da sé, necessariamente , nel rio’ 
pit semplice. Non poteva “ella tollerare quelle grandi 
ombre che si addensavano talvolta negli occhi luminosi 
del’amante, né quel segno amaro che gli vedeva sovente 


su lorlo della bocca, né quel sapore d’angoscia che tante ~ 
volte si sprigionava da’ suoi baci violenti. Era una dolee 


~-amante., curiosa di tutte le piccole vibrazioni dell’ anima 
nascosta, gelosa di ogni secreto, paurosa di poter perdere 
in un giorno solo, per una cosa minima, tutta la volutta 
di quell’amore;e gli diceva qualchevolta, fasciandolo con 
le braccia molli, dandogli su !a bocca il suo pit caldo 
respiro: 

— Che hai? che hai? Perché non vuoi dirmi di cosa 
ti tormenti ? 

Keli nulla confessd da principio; tacque, la racconsold. 
_ Ma poi, una volta, si lascid sfuggire qualche mezza parola, 
fra istintiva e calcolata, che gli veniva dal cervello e dal 

cuore insieme, una di quelle parole ambigue che nell’ a- 
more fanno tanto male... 

E crolld il capo come per cacciarne una torma di pen- 
sieri bui, come per ribellarsi contro quel principio di con-- 
fessione che gli era venuta su le labbra. Un’ altra volta, 
pariando dell’avvenire, disse che dell’ avvenire nulla sa- 
peva, nulla poteva ormai sapere, ed anzi non osava 

' guardare pit in 1a del domani, spingere il proprio desi- 
derio oltre V’oblio delle loro voluttuose carezze... Ed ac- 
cennd vagamente al giorno in cui gli sarebbe stato neces- 
sario sparire, andarsene chissa dove, in cerca di chissa 
mai qual fortuna, solo e perduto, con questo suo terribile 
amore, che gli avrebbe devastata l anima sino all’ ultimo 
giorno della vita... Nel pensiero di tutto questo, che in 

~ fondo poteva essere la realta, qualche lacrima gli luccicava 
nell’ occhio fermo, qualche battito forte rompeva il suo 
cuore violento, perché, nonostante la sua freddezza, era 
un po’ malato in verita di quella sua bella amante dalla 
boccuccia sempre semichiusa, dalle manine di bambola, 
che aveva in sé stessa la morbidezza delle sue stoffe di 

_ seta, l’ odore del profumo che porese la musica della 

sua propria voce. 

__ E tutto questo fini con una scena violenta, nel mezzo 
della quale, fatfosi mettere alle strette, egli giunse a 
- econfessarle, scapigliato e convulso , con un rantolo nella 

voce: 

— Ebbene, se lo vuoi sapere, €CCO... Non ho piu de- 

_ iharo, oe nei debit, sono in piena rotta con Ja mia 
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famiglia... devo lasciarti, devo andarmene, devo non ye- 


derti pit, non baciarti pit... partire! Capisci che’ si-— 
gnifica « partire»? E lo ayvrei gia fatto....ma non posso! 
‘Avrei taciuto ancora, come taccio da tanto tempo, ma tu . 
hai preteso darmi anche questa umiliazione... ecco, ed 


ora lo sai! 


Per una settimana ella offerse, egli rifiutd. Poi si” 
miser di mezzo una cambiale che scadeva, una partita © 


disastrosa, una lunga notte d’amore, e da quel tempo, 


nei giorni critici, la Ruskaia provvidée alla -vita di Ar-— 


rigo, lasciandolo dilapidar nel suo con la piu bella tran- 
quillita. 


Cid divenne anzi per entrambi la cosa piu naturale del — 


~ mondo. 
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Ed allora ja fortuna tornd; gli arrisero giorni d’abbon- 
danza, sicché il denaro gli affluiva nelle tasche senza quasi 
ch’egli se ne avvedesse; il denaro facile, che viene dal ta- 
voliere, che si vince con un punto alto, che si spende con 
disinvoltura. E la Ruskaia risparmid, perché in tali fac- 
cende Arrigo amava essere onesto e gli pareva di riacqui- 
stare prestigio quando poteva rispondere alla sua ae 
tiana: — Grazie, non mi occorre nulla. 

Anzi le regalo un bell’ anello, dove c’era una slots 
che nei giorni di bisogno avyeva ricevuta contro cam- 
biale da un usuraio, per un prezzo indecente. La fece 


‘rilegare da un buon orefice; la pietra brilld degnamente 


sul dito esiguo della Ruskaia. Se alcuno potesse cono- 
scere la storia di certi gioielli, avrebbe forse di che scri- 
vere un libro comico e triste insieme, perché intorno a 
tutte le cose che rappresentano valore s’ annoda sempre 
uno. straordinario viluppo di passioni 6 di bassezze 
umane. 

Poich’era d’animo liberale, quando aveva denaro spen- 
deva largamente. Si risovvenne de’ suoi, fece dono alla 
famiglia di molte cose che sapeva essere nel desiderio 
del padre, deila madre, del fratello , delle sorelle; infine, 
per mettersi un poco in pace con quel bravo Riotti, che 
non potevya rassegnarsi al dilungar delle nozze, pensd 
di far bene arrivando un giorno in negozio con un brac- 
cialetto per la sua paziente fidanzata. Egli conosceyva 
il cuore umano e sapeya il gran prestigio delle cose 
@’oro. 

Quando 1’ Eugenia mostrd al padre il braccialetto di 
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Arrigo, il Riotti a suo malgrado si lascid sfuggire una ; 

esclamazione di sorpresa. 
— Per Dio, che be! capo! — disse. Poi s’ inforcd bene 

gli occhiali sul naso, prese il braccialetto, lo pesd due 

volte, tre volte, nel palmo della mano, con una cert’ aria 

dubitosa, infine lo mise su la bilancia. 


— Ma questo non é oro! — esclamd incredulo, vedendo 
il peso greve. ; 
— Altro che oro! — asseri Ja fanciulla. — Vuoi che 


Arrigo mi dia roba falsa ? 

— Allora quello spiantato si 6 messo a fare il ladro, 
perché questo é un gran valore, sai! 

E yenuto su la soglia della bottega, lo comincid ad esa- 
minare traverso la lente. - 

— Il marchio ¢’é... — borbottava. 

Per maggior sicurezza andO da un piccolo orefice 
ch’era li vicino, e un po’ confuso @’ avere in mano un 
oggetto simile pregd l’amico di provarlo con gli acidi 
per sapere se fosse oro proprio di zecca, e a diciotto 
carati. : 

— Quanto a carati forse ne crescono! — esclamd I o- 
refice suburbano, dopo averlo provato. — Un bel braccia- - 
letto, veh!... proprio bello! 

— E un regalo che mia figlia riceye oggi dal suo fi- 
danzato, — disse il farmacista con noncuranza. 

E tornd in bottega. Questo per lui riparava in parte i 
torti di Arrigo e mostrava che, se da un lato era un fi- ‘ 
gliuolo un po’ bizzarro, dall’altro aveva buon cuore. In ogni : 
modo le sue intenzioni dovevan esser serie, perché — : 
diamine! — certi regali non si fanno a casaccio. 

Intanto la sorella maggiore d’ Arrigo si fidanzd, e Je 
nozze. avrebber dovuto aver luogo nell’autunno segyente, 
con un bravo giovine che le yoleva un bene quasi ridi- 
colo, ed era figlio di un ricco droghiere. L’ altra sorella 
era una farfallina appena quindicenne, tutta diversa dalla 
maggiore, e tanto frivola, capricciosa, vaporosa, quanto 
~~ Yaltra era calma, seria, e destinata a non esser altro che 
una brava massaia. 
Anna Laura inveco comandaya in casa con una pre- 
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potenza da tirannella; era bellina, tanto bellina, che gia, 
quando usciva per istrada, uno sciame di moscardini le 
ronzava intorno, 6, per certe occhiate che lanciaya loro, 
il padre e la madre ayeyan giudicato che fosse pericoloso 
lasciarla correr sola. 

Per istrada ella non faceya che fermarsi davanti a 
sarte, modiste, profumieri; si yestiva bens, si pettinava 
con ricercatezza, leggeva di nascosto romanzi proibiti, era 
un poco pettegola e molto birichina. Ma poich’era bella e 
poiché aveva quello stesso far -signorile di suo fratello 
Arrigo, né il padre né la madre osayano essere troppo 
severi con lei; la madre sopra tutto, che forse ricordava 
in quell’ ultima figlia il suo pit recente fallo d’ amore. 
Anna Laura parlava spesso.d’ Arrigo, dicendo che ayeva 
certo avuto ragioni da vendere nell’andarsene via dalla 
bottega paterna per godersi un po’ la vita, quel genere 
di vita che a Jei pure piaceva: il lusso, i bei vestiti, le 
carrozze, i teatri, l’amore. 

L’altro fratello, Paolo, era invece un bravo ragazzo serio 
e dolce; aveva compiuti i suoi studi con un po’ di fatica 
ed ora staya imparando I’ arte del padre. Era nato e ri- 
masto un po’ grossolano; a lui la bella Ruskaia non dava 
alcun fremito; si contentava di andare la domenica a 
bere il vin bianco e mangiare le ciambelle con una flo- 
rida popolana che non gli era crudele. 

Quella stagione intanto fini; il teatro si chiuse, la Ruskaia, 

‘per amor d’ Arrigo, trascurd tutte le scritture che le si. 

offrivano altrove, e rimase a godersi, nella citta ventilata, 
- una bella primavera di riposo e d’amore. 
: E qual pia dolce primavera di quella che sopraggiunge 
' in una citta per solito fredda e nebbiosa, una citia senza 
alberi, dai parchi radi, le passeggiate brevi, i giardini ~ 
nascosti? Quando allora il cielo, non vasto fra i tetti vi- 
eini, prende quel color vivo di madreperla che fa obril- 
lare i selciati e luccica su le finestre chiuse, infiamman- 
dole, come per dire: — oo io passo! io, divina, ja 
primavera |... 
y Ma quests non eran cose. che intenerissero il cucre ai 
ae ae Belt non 8’ abbandonava porouninenite alla dol- 
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cezza d’un amore inerte, ma badava piuttosto a trar van- 
taggio da ogni giorno e da ogni ora, sentendosi ormai 
vicino al compimento del suo bel sogno immodesto, Aanzi 
ardiva spingere lo sguardo pil lontano, parendogli che 
quanto aveva sino allora vagheggiato come Ja sua meta 
non fosse che il principio d’una pil grande ambizione. 
Forzar l’ingresso d’un Circolo, seder alle.cene o nei pal- 
chi dei Mammagnuccoli, dir buongiorno senza togliersi il 
_ eappello al marchese di Sant’Urbino, recarsi all’ippodromo - 
- nel?automobile di Lanzo Malatesta, e fare insomma tutte 
Valtre cose che di lontano gli erano semhrate un miraggio 
vertiginoso, pi non bastava per contentare le bramosie 
del suo cuore temerario. 

A questo sarebbe giunto, e Vera ormai quasi vicino. 
Ma la battaglia era degna d’essere combattuta per una 
causa migliore, poiché si sentiva nello spirito nascer Vali 
per un piu grande volo, 

E medito di giungere fin nelle sale meglio custodite dalla 
duplice potenza del blasone e dell’oro, nelle sale un po’ 
tediose d’onesta camuffata 6 dimpostura inchinevole, dove 
gli antichi paraventi potrebber forse raccontare qualche 
favoletta salace, dove i camini dai grandi alari di bronzo 
sbadigliano con infinita noia su Ja eterna commedia della 
vita. Voleva che |’ accogliessero le dame incipriate, ch’e- 
ran state famose di bellezza e d’avventure al tempo del 
Risorgimento e che avevan forse danzato al braccio di 
qualche uniforme austriaca; voleva che Il accogliessero i 
vecchi gentiluomini borbottoni, che Ja gotta e la podagra 
vendicava del buon tempo trascorso; voleva sedere ai 
pranzi trimestrali della duchessa di Benevento, essere 
_invitato al ballo di palazzo Altomarino, la sera di 
_ Sant’ Eufemia; andar alle feste mascherate che si dayan . 
piu volte nell’anno in casa Aimone dell’ Ussero, casa 
ricca ed ospitaliera, che albergava quattro bellissime nuore 
_ tra un codazzo di parentele. Voleva, se pur cid dovesse 

tediarlo, essere fra i pochi ed eroici. nobiluomini che al- 
meno tre volte nella stagione frequentavano i venerdi 
della vecchia coniessa di Sedriano, la quale, inferma e~ 
-pressoché sorda, teneva circolo ‘da un seggiolone si- 
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mile ad un trono, avendo una nipote gid pid che tren- 


tenne da maritare, una grama nipote, magra, sghemba e 
balbuziente, su la quale s’erano scatenati tutti i ma- 
lanni dei Sedriano, rinomati gid da secoli per la loro 
impeccabile bruttezza. Voleva che d’ estate |’invitassero 
in campagna i Mazzoleni, antichi profumieri  fattisi 
marchesi da sé, 0 gli Anselmi, ch’erano una tribi senza 
numero, contraddistinti, i maschi dal cranio rotondo, 
le femmine dalla spavyentosa magrezza: o i Nonaro del 
Monte, che passavano per la piu ricca famiglia della 
citta. 

Pensava di visitare in palco donna Ottayia Malespini, 
della quale narravasi che, per salvare certe speculazioni del 
marito, si fosse abilmente commerciata ad un ricchissimo 
banchiere ebreo; donna Eleonora Salvati, che aveva, dice- 
vasi, la pit bella e pit visitata collezione di mutande in pizzo 
vero; le due sorelle Gozzani, marchesa Marta e marchesa 
Federica, delle quali, in verita, era rimasta vedova la se- 
conda, benehé fosse morto invece il marito della prima, 
se,a quanto affermavasi, era vero che il barone capitano 
Guerrazzo avesse disertato il talamo coniugale per il letto 
vedovile della sua deliziosa cognata. 

Pensava d’esser ricevuto ai té intimi di Rosanella 
Piacentini, questa frivola, che s’ era innamorata del suo 
pettinatore; ‘ai té meno intimi di Graziana Buonconte, — 
che amava giocare in Borsa, discorrere di politica, scom- 
mettere su Cavalli, fumare sigari Avana, ed amava pure, 
a dir delle cronache, i letti angusti delle sue belle ca- 
meriere. 

Avrebbe voluto, nei mattini di primavera, caracollare 
al fianco di quell’ amazzone compiuta ch’era Miretta San- 
salyato, la quale si doleva sopra tutto di non trovare ca- 
valieri abbastanza intrepidi per galoppare quanto a iei 
piacesse, ma che certo possedeva una mano tanto robusta 


quanto delicata, e cid avevano riconosciuto in brughiera 


molti tenenti di cavalleria. Avrebbe desiderato far musica 
nel salotio misterioso della pallida Clara Michelis, che gia 
era vedova in quel tempo, e visibilmente si struggeva 
d’un mal vedovile, 
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Insomma egli avrebbe voluto entrar nell’ intimo di ~ 
quella societ&é ben nomata, cui tutto 6 lecito, perché nes- — 
suno @ sopra lei, nella piccola cerchia d’ una citta, per ~ 
giudicarla; dove  ingegno fa minor breccia ‘che i modi 
compiuti, e qualchevolta fa sbadigliare , dove la passione 
irruenta cede il campo al capriccio elegante, la vendetta 
iraconda si copre le mani di guanti delicati e I amicizia 
diventa urbana come un’ adulazione complimentosa. In 
quella societa inverniciata , splendente , ove si canta, Si 
balla, si ride, si ama, si odia, ci si vendica e si tradisce 
anche, ma tutto cid educatamente, con un bel riserbo, fra - / 
quattro pareti, sicché non ne corra notizia per le bocche 
della plebe disprezzabile. 

Ed egli vide, come nel sogno d’ un maraviglioso avye- 
nire, il giorno in cui avrebbe avuto per mensa una tavola 
imbandita di porcellane trasparenti, servita intorno da una 
folla di maggiordomi silenziosi, e sé vide, in quel miraggio 
di cristalli, di specchi, d’argenterie , spingere I’ occhio la- 
scivo nel bianco d’una scollatura impudica, sentendosi 
passare intorno la fragranza della cipria odorosa, il calore 
@un seno intrayveduto, Pardore d’uno sguardo ambiguo... 
Ripensod la bottega paterna, dalla quale pochi anni prima 
era uscito, con qualche cencio e con poche monete di 
rame; la bottega semioscura, che doveva.nel destino essere 
tutto il suo regno; ed invece s’apparecchid per i suoi ozi 

le poltrone profonde, imbottite di cuscini morbidi, per le 
sue danze sogno le sale sfavillanti di candelabri, per i 
“sguoi amori si diedé convégno nei talami delle marchese 
infedeli, per le sue nozze, ch’erano la corona del sogno, 
si concesse la mano d’una bellissima ereditiera... 

Camminare bisognava, camminare con temerita, senza _ 
concedersi requie, facendosi largo fra i molti che gli 
avrebbero ostacolata la via, spezzando i vinecoli che gli 
avvincessero il pisde, solo, e pur certo di non fallire. 

Perché si era scelto questo sogno a tentazione della 
sua vita coraggiosa ? Neppur egli lo sapeva, né di saperlo © 
si curava. Quest’ambizione era sgorgata in lui da una sor- 
gente oscura dell’anima, lo tormentava € lo spronaya con 
accaniti eccitamenti. 
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- Pit tardi avrebbe pensato a coronare di qualche alloro 
men Caduco la sua tenace ambizione, poich’era uscito dal 
nulla con la voglia e con la virtai incontrastabile di non 
essere un mediocre. Voleva, se pur gli fosse lecito, com- 
piere nel mondo un passaggio rumoroso, attrarre sopra 
di sé qualche invidia, giungére pit lontano, che potesse 
dalla oscura e dimenticata origine. 

Taluno de’ suoi nuoyi amici gli avevya gid vagamente 
promesso di proporlo al Circolo nell’ autunno prossimo, 
poiché frattanto gli conveniva lasciar scorrere I’ estate 
nell’ accaparrarsi destramente un certo numero di sim- 
patie fra que’ soci di maggior credito, i quali avrebbero 
potuto a lor talento aprirgli o chiudergli per sempre 
Vaccesso alla porta sublime. Pieno di fiducia’ in sé, Ar- 
rigo si accinse con ogni suo potere a questa lenta ed 
ingegnosa fatica. Negli ultimi anni il Circolo aveva molto 
rallentate le sue strette discipline, aprendo le porte ad una 
gran folla disoci nuovie scelti con minore severita, per il 
bisogno di mantenersi in vita. Era indispensabile rinfocolare 
il gioco, mescere alla cattedratica schiera dei soci antichi 
una gioventt pil vitale, venuta su coi tempi nuovi nella 
citta. fattasi borghese, e che specchiava il lento ascéndere | 
della classe trafficante sul declizare delle famiglie patrizie. 
Contro la fama del casato vinceva ormai la fama dei 
forzieri pieni; i palazzi secolari cadevano fatalmente in 
possesso della plebe arricchita. Nomi che ancor sentivano 
il lezzo d’ ogni bassa speculazione mercantile tenevan’ la 
dittatura della citta, procacciando ai figli le cariche piu 
illustri, maritando le figlie ben dotate nei parentadi pe 
antichi. 

Sul rocco singulto della tromba feudale vincevan con 
pit vasti urli le sirene dell’ officine: ai corni di caccia 
perduti nell’ eco delle bandite , rispondeva il rombo labo- 
rioso dei martelli, P Ansito e lo sbuffo delle grandi mac- 
chine: generatrici; contro il peana degli eserciti sanguinari 
prorompeva dalla piazza invasa l’Inno dei Lavoratori. 

E fra queste usanze nuove, pit facile s’apriva il cam- 
- mino ai sopravvenuti dal basso; l’ uomo non portava pit 


” su la fronte il suggello ed il marchio della sua nascita, 


ma nella gara della vita egli valeva per il cammino che ~ 
vi sapesse compiere, valeya nella fiera umana per la 
sua destrezza di giocoliere, per la sua facondia di ciar- 
latano, e poteva cosi pescare o frodare il maggior dado 
nel bossolo della sua fortuna. Il popolo tirannico lan- 
ciava in tutte le giostre i suoi robusti campioni, e poi- 
ch’ erano assetati di vita, avidi per diuturne astinenze, 
callosi e astiosi dei gioghi patiti, mettevan nel vincere 
una caparbia ira, millantayano in tutte le vittorie una 
rumorosa temerita. 

Ora l estate venne; con |’ estate 1’ esodo verso le cam- 
pagne, verso gli ozi lacustri e montani, verso le spiaggie 
che bruciano di arene scintillanti, nei rossi mesi dell’ozio 
e della bagnatura. La cittaé spopolata rimas@<in balia de’ 
suoi pia tenaci lavoratori, divenne il regno dei mariti al- 
legri e degli sfaccendati, che per pigrizia non aveyano il 
coraggio di prendere un treno. La vita si fece piu fami- 
liare fra tutti quelli ch’erano afflitti dallo stesso mal della 
calura, e si udi giurare in buona fede che la citta non 
fosse mai tanto piacevole ad abitarsi come quando é sgom- 
bra dalla sua maggior cittadinanza. 

Pid a lungo si veglid la notte, si fecero lunghe sieste 
nei pomeriggi afosi; lo scopo delle passeggiate serali fu 
Vandare in cerca d'un fil daria, e tutte le maledi- 
zioni dell’anno dettero ai tormentati una breve, tregua, 
_ poiché il calendario d’ ogni vita segnava il tempo delle 
beate villeggiature. 

Arrigo e la Ruskaia non indugiarono a lungo in citta. 
Hila del resto s’ annoiava. Da che s’ era chiuso il teatro 
s’annoiava profondamente ; il giorno sopra tutto, ché le 
notti avevan sempre qualche svago. 

Kgli era forse un po’ despotico, e talvolta la indispet- 
tiva; poi non era geloso affatto, e cid la umiliava. Qual- 
che nube era gia sorta fra loro a proposito di mille inezie; - 
non avevan lo stesso modo di pensare, non amayano gli 
stessi libri, non trovavan simpatica la medesima gente. 
_ Arrigo passaya troppe ore fuor di casa, dedicava troppo 

.tempo agli amici, alle carte, alle sue cure ambiziose, ayeva 
sempre un certo fare preoccupato e chiuso, che urtava 
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“la gelosia del’amante ; non era inoltre un uomo capace 
di prestarsi a tutti i capricci d’una donna viziata, e qual- 
cheyolta, pur nell’ore piu intime, dimostrava gia d’ avere 
una certa fretta. Ella cominciava talvolta con sentirsi un 
poco sola... E perd s’amayano ancora. Nubi lievi, che di- 
leguavano rapidamente nel calore d’una tentazione. 

Furon all’acque, furon in montagna, poi scesero ad una 
riva lacustre non lontana dalla citta, e, per finirvi l’estate, 
affittarono una villetta piccola come un nido, che bagnava 
nell’acqua placida le sue fiorite spalliere di rosai. 

La sponda spesseggiava di ville festevoli, d’ alberghi 
frequentatissimi; tutto il giorno per la Iunga_ strada_ra- 
sente il lago era un trascorrere di carrozze o d’ automo- 
bili dall’ uno all altro cancello, poiché la signoria villeg- 
giante si cnoraya di visite scambievoli, largheggiava di 
- feste nei parchi sontuosi, talvolta ballava, recitava, si 
~_ mascherava, correva regate a vela, giostrava nei. campi 
_ da tennis ed inoltre si daya cura dell’ umanita sofferente 
 allestendo con grande strepito qualche fiera di benefi- 
~ cenza. 

*. Tra quel frastuono di vita mondana gli amanti_vissero 

in disparte, quasi nascosti nell’intimita del loro nido. 

L’ estate, gia. percorsa da qualche brivido, gid consunia 

- di qualche foglia gialla, l’estate che irrompeva nelle vigne » 
* con una rossa maturanza di grappoli 6 pareva bruciasse 

nei giardini con assurde magnificenze di fiori, consumava 

- nell’ardore.delle postreme sue vampe le vene degli amanti,’ 
- che in quella sopraffazione di vita sentivano da tutte le 

- cose circostanti scaturire una inconsumabile yolutta. 

Nulla é piu tormentoso per il viandante che I incon- 
- trare, nei pomeriggi di sole, certa piccola casa dalle 
_persiane socchiuse, dalle tende abbassate, intorno a cui 
mormori un silenzio di cose vive, canti nel verde una 
fresca. fontana, luccichi tra le ghiaie del viale qualche 
- frantume di vetro... 
- Nulla é pit stanchevole per il rematore che il passar 
_ con la sua barca sotto un giardino fragrante, quando al 
sole morente si riaprono le finestre della casa, ed insieme, 
* ini, semisvestiti, due s’affacciano al davanzale, guar- 
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dando nella tremante azzurrita di quell’ ora in cui princi- 
piano e suonar campane, perché tutto il pomeriggio han 
dormito, sognato, amato, in una chiusa camera tranquilla, 
dove tuttavia pertugia come un barlume quella enorme 
crudelta dell’ estate, quel vertiginoso balenio del sole su 
Yacqua inerte, quella immobile tribolazione che nella vampa 
invade ogni cosa, quando lincendio gravita su ora ferma ~ 
consumando il suo proprio splendore. : 

E i solitari, gli oziosi, gli snervati, quelli che tormenta 
un desiderio nascosto, quelli che per infinite strade han 
da essere o viandanti o rematori, pensano con un’invidia 
piena di malinconia a que’ due che stanno dentro la casa 
tacente, che han dormito, sognato, amato, nel nascosto 
rifugio, durante un lungo pomeriggio di sole. 

Poi l’invidia si fa curiosa; va, spia, guarda, parla, rac- 
conta... Il basso tetto, chiuso fra gli alberi del -giardino 
lacustre, diviene il luogo dolce del peccato, che turba le 
immaginazioni altrui, che muove per tutto all’intorno una 
leggenda d’amore. 

Traverso il chiuso cancello corrono sguardi furtivi; a 
quelle finestre incantate volano molti sogni altrui; tutto 
in quella casa innocente par stregato e colpevole, poiché 
da ogni ramoscello, da ogni pietra, pende il segreto yo- 
luttuoso di due giovinezze che si amano. 

Nelle sale affollate si parld di quella casa taciturna; 
qualche giovine signore, noiato della vita familiare, spinse 
P audacia de’ suoi propositi fino a tentar Il’ assedio della 
bella innamorata; qualche vecchia zitellona pettegold di 
que’ due con la pil verde bile; qualche ragazza vaporosa, 
nel letto insonne, rivide a pié del giardinetto le straboc- 
canti spalliere di rosai e quel cespo di gelsomino che ab- 
bracciava le finestre semichiuse; qualche moglie, vedova 
nella settimana, quando fu la sera del sabato, prima di 
spegnere il lume, ne tormentd il marito sonnacchioso... 

E tutto questo fece si che per la riva lacustre, in un 
cerchio nuovo di persone, si propagasse quell’ indiscreto = 
cicaleccio che aveva sin dal principio divulgato gli amori © 
di Arrigo e di Tatiana, quando la lieta schiera dei Mam- — 


magnuccoli s’ era prima commossa be P avventura. ue 
costui. 
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Fu, tra gli altri, un barone, ch’ era in villa con la sua 
vecchia madre, un barone dalla barba crespa, giunto al 
limite dei quarant’anni con un cuor d’adolescente, il quale 

-molto s’ingelosi di quell’ idillio. estivo, tanta inquietudine 
' d’amore lo strinse per la bellissima cantatrice. 

Non di rado egli la vedeva nel giardino, pit spesso la - 

* udiva lanciare in alto 1 suoi armoniosi trilli, poiché il pos- 
' sesso baronale confinava con il giardino degli amanti 6 
non v’era tra l’uno e l’altro che un muricciuolo di poche 
_. pietre. 

Il barone Silvestro Piaggi era un uomo alto e com- 
plesso, con un bel volto roseo, da buon fanciullone, cui 

* eresceva di giovialita  ornamento della barba bionda e 
' crespa. Onoratissimo e ricchissimo, era stato saettato 
_ senza mercé dalle ragazze da marito; ma per un amor 
 filiale pid devoto che ogni altro affetto non s’era mai 
_ yoluto ammogliare, temendo che una sua propria famiglia 

lo costringesse a mancare d’ assiduitaé presso Ja vecchia 

* madre. 

Quest’? uomo perd s’innamorava; e poich’egli possedeva 
in massimo grado cid che alle donne sommamente piace: 

la cavalleria- de’ modi e I’ estrema prodigalita — |’ amore 
nella sua vita era stato una cosa gioconda. 
Per corteggiare la Ruskaia il barone Silvestro ripren- 

_deva quella sua grande aria battagliera del bel tempo 
_quand’era uno smilzo ufficiale di cavalleria; la dardeggiava 

 Woechiate lusinghevoli, pareva quasi che volesse proster- — 

* narle ai piedi, con un sol atto loquace, sé stesso, il suo 
denaro, la sua piu che devota urbanita. 
~ Questo non dayva noia alla Ruskaia, e nemmeno ad Ar- 

‘rigo, il quale anziché adontarsi, mostrava di questi peri- 
- coli una’singolare campiacenza. 

_. Lungo quel muricciuolo, quante.mai volte passava il 
_ barone Silvestro! La sua bella barba crespa brillava nei 
“raggi di sole con vera magnificenza. Un giorno egli sa- 
_ Tuto. La Ruskaia sorrise. Tutte le cose del mondo hanno 
la lor ragi oye dessere: quel sorriso forse voleva dire: 

« Chissa ?... » - ; 

Chissa ae oi tanto pieno di mistero Panimo d’una donna 


innamorata! Ella prova talvolta il bisogno di mescere nel 


—soglia. Co’ suoi-quarant anni e la sua barba crespa era: 
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proprio sentimento anche la sottile gioia che le proviene 
dal deridere un altr’ uomo. Poi, ‘ad un tale che saluta, 
— un signorotto nel suo feudo — perché mai non sorri- 
dere? Questo sorriso é lieve come l’innocenza; nulla pro- 
mette, nulla impedisce; passa, sol via, non tocca, ma 
dice ambiguamente : « Chissa... 

La vita é cosi nie ane oe ) tutto in fin de’ conti pud 
succedere |... 

Anche il bel caso che un grande amore vada a ree 
in cenere. Allora pud essere utile aver detto: « Chissa... 
E poi é dolce, per la donna un poco frivola, sorte 
nel proprio letto con un amante amato, ma col pensiero 
d’un altro — un signorotto nel suo feudo — che per 
amore di lei veglia e sospira... E dolee cosa il pensare; 
« C’é chi guarda mentre mi pettino le treccie alla fine- 
stra; c’é chi trema se passo nel giardino in vestaglia... 
Si, quel barone mi fa un po’ ridere con la sua testa calva 
e la sua barba bionda... ma la gente del paese lo saluta 
é lo inchina come un piccolo re. In fondo vorrei sapere 
perché Arrigo non 6 geloso? Anzi non fa che dormire. 
Quanto dorme questo Arrigo nei giorni d’estate!... » Fi 

Una volta finalmente il barone Silvestro osd vareare la. 


tuttavia confuso come un collegiale. 
Arrigo era in pigiama e s’ affrettd a vestirsi. Lo rice- - 
vette la Ruskaia, tutt’accesa in volto perché ayeva remato 
per due lunghe ore sotto il sole. ee 
Quand’ era in impaccio, ella rideva. Per prima cosa ; 
dunque si mise a ridere apertamente, con quella sua boc 
cuccia di bambola piena d’una grazia inesprimibile. Nella — 
saletta faceva un po’ seuro. : 
— Vi prego, sedete, barone. = 
Egli rimase in piedi. Non gli pareva quasi vero d’esser | 
li. Anzi dimenticava la ragione della sua Visita. inalmentey 7 
se ne risovvenne. i 
— Sono inearicato.. — L’ avevano incaricato d’ una i 
commissione. Le nobili dame della beneficenza I’ avevano 
mandato a-parlamentare con la cantante dalla yoce d’oro. © 
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Si stava preparando una gran festa, nel teatro d’un albergo 
vicino, a favore di certi derelitti... Questa recita si faceva 
tutti gli anni. Vorrebbe cantare la Ruskaia? Non di- 
cesse di no! La patronessa era donna Claudia del Borgo; 

, canterebbe la marchesina Farulli, donna Francesca Mon- 
teguti... Poi si dava pure una commediola... Non dicesse 
di no! - 

Che orribile pronunzia aveva in francese quel barone 
Silvesiro !... — osservd fra sé stessa la Ruskaia ancor 
prima di pensare se le convenisse accettare 0 no. Aveya 
inoltre in tutta la sua grossa persona qualcosa d’artefatto 
e@ di comico. No, stava meglio di lontano, con la sua barba 
crespa dietro il muricciuolo. Pensd ch’era stata sciocca nel 
lasciargli credere... 

— Noi siamo vicini di casa, per mia fortuna... — egli 

- disse con un tono galante. — 

— Oh, che fortuna! 

— Tutte le mattine, alla finestra, la intravvedo... 

~— — Gia, gid... 

» Era un po’ inquieta, forse irritata; le dava noia quel 
garbato e melenso corteggiatore. Queste fervide slave 
sentono Puomo e la maschilita dell’uomo in un modo sin- 
golare. 

Eppure ho dovuto attendere fino ad oggi l’occasione di 
poterla conoscere. 

— Oerto... — E gli sorrise, come Ja prima volta, nel 
giardino. ; 

Sopraggiunse Arrigo. Il barone gli si presentd. Uomo 
_affabile, cavaliere di gran mondo, poteva impacciarsi da- © 
-yanti ad una bella donna, ma in ogni altra circostanza ri- 

maneva padrone di sé. La proposta venne ripetuta, e dopo 

' molia esitazione, persuasa dalle insistenze di Arrigo, la 

Ruskaia fini con accettare. 

Ma, Dio buono!... questo impegno la impensieriva... Da 
varii mesi non aveva cantato piu. I] barone disse: 
—— Oh, non raccontate queste cose al vostro vicino! 

- Gia, ma quelli erano trilli all’aria aperta; ora bisognava 
che si ripreparasse. 

_ — Insomma ho promesso: cantero. 
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Ed eccoli tutt?e due pili vicini a dame e signori, rial 


promiscuita d’ un grande albergo, sotto ala della buona 
Fata Beneficenza. Ecco lei, festeggiata, in-mezzo a croc- 
chi di signore ciarliere, farventi nell’ opera intrapresa, 
tutto il giorno in faccende, liete pit che mai di parere 
una volta quel che non erano, esibendosi dalla scena a 
spettacolo d’una folta platea. Ed eccole, curiose di questa 


cantatrice straniera che trascinaya dietro sé una storia. ~ 


. @avventure clamorose, che aveva durante ’inverno messo 
a rumore la citté col suo canto e con la sua passione. 
Piacque; la trovaron simpatica, spiritosa, fina; si diver- 
tirono a stare con lei, a respirare un poco di quella pol- 
--yere dorata, prestigiosa, che sembrava ravvolgerla di 
splendore, fatta di tante cose dissimili: dail’ applauso che 
aveva suscitato intorno a sé nella sua yita errante, al- 
.Poro che. le avevano cosparso ai piedi 6 sul quale aveyva 
camminato; da quella caparbia onesta ch’ era talyolta un 
nodo inestricabile, alle strane lussurie di chi la credevan 
capace nella sua coltre di bella donna errante. La fecearo 
cantare, l’applaudirono, la lusingarono, le fecero crocchio 
intorno, verso l ora del té; infine, se non si fosse intro- 


messo qualche burbero marito, sarebbero fors’anco giunte. 


ad invitarla nelle case loro. 

Per riflesso, Arrigo profittaya delle festose accoglienze 
che dappertutto si facevano alla Ruskaia. Da lei si teneva 
pit lontano che gli fosse possibile, per non ledere le buone 
apparenze, e il mondo, che, se cid gli garba, indulge ta- 
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lora fin oltre il necessario, fingeyva d’ignorar persino che : 


fossero amanti e che avessero in riva al lago una dolce 
. villa dalle finestre semichiuse. 

Durante le prove della recita egli se ne stava in disparte, 
nel grande atrio dell’ albergo, talvolta nel giardino, mo- 
strandosi pieno di garbo e di gentile modestia. 


Lé@ signorine gli ronzavano intorno, a sciami, curiose di 


lui, per quel che ne avevano inteso raccontare a mezza 


voce durante l’austeritaé dei pranzi familiari, Fra i croechi — 


di signore si discuteva intorno alla sua persona. Era 
giunto fin li quell’ appellativo di*« bel Ferrante » che gli 


aFevAue. aggiudicato nei palchi del teatro, cuande i Su0. 


es 
'-yahle con ardore le tempre giovini e salde per essersi 


, Yr 
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< home si era diffuso per le prime volte, congiunto a quello 


della Ruskaia. Senza paragone infatti gli Spates i due 
seduttori pid avventurosi della stagione lacustre: Cencio 
_Baracco, vincitore di regate, e Massimo Randa, che ogni 
“sera traversava il lago in lancia a benzina, per un le- 
game che aveya su l’alira sponda. Li vinceva di bellezza 
e di novita, ma era forse un po’ troppo virile per il gusto 
di quelle dame raflinate. Gli mancava senza dubbio quel- 
Y aria etica, quel pallor giallastro di cattiva digestione, 
quell’ andar stanco su le gambe flosce, che preannunzia 
Ja spiniteJontana; molto insomma gli mancava di quel 


- che piace per lo pit nei giovini signori moderni, e che 


aggiudica loro talvolta la fama d@’ irresistibili. Ma con 
la svelta persona, col bel collo muscolato, con Ja ma- 
schera del volto precisa e chiara, parlava dirittamente ai 
sensi di talune, che non potevano impedirsi dal risentire 
una certa piaceyole molestia in vicinanza di un cosi bel 
dominatore. 

Egli d’altronde non era, 0 non pareva essere, yano. Pit 


oltre spingeva i suoi disegni che a ferire il cuore di questa 


oO quella ammiratrice; a men difficili tempi serbava gli 


 oziosi tornei a’ amore. La sua battaglia era di quelle che 


Si combattono con taciturna pazienza, ed egli non vedeva 
dayanti a sé.che una meta, necessaria, lontana, Cacciarsi a 
forza di gomitate abili dentro quel mondo restio: questa 
era per intanto la sua fatica. Ed a cid, tutto gli doveva ser- 
vire; anche la bella voce della Ruskaia, anche le interes- 


sate cortesie del barone Silvestro, anche i pettegolezzi 


ch’ egli sentiva correre intorno come lucertole fra l’erba, 
ed anche le non ambigue punzecchiature di donna Claudia 


del Borgo, che patrocinava la festa. 


Questa donna Claudia era gia oltre nell’ autunno della 
sua famosa e dissoluta bellezza; ma non con gli anni 
s’addormeniava il suo tumultuoso cuore; non meno piace- 


alquanto sciupata ne’ suoi lunghi vizi. Un marito incon- 
cludente, ricco senza confine, era stato il mecenate silen- 
zioso. de’ suoi folli capricci. Giovyine, si era data a chi 


ja yoleya, a chi le piaceva; si era data nei modi pit 
‘eee 
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strani e piu perversi, con una volubilita incontentabile. 
Ayeva un tempo scandolezzata la citta tenendosi per staffiero 
al pit bello fra i cavallerizzi d’Ungheria, ed a quanti mor- 
moravano, a quanti inorridivano, aveva risposto aprendo 
le sale del suo palazzo ad. una ospitalité grandiosa e fa- 
stosa, ben pensando che il mangiare, il bere, il far dan- 
zare, il far vivere a scrocco, son |’ offe che meglio debel- 
-lano le infurianti maldicenze altrui. Ma ora, invecchiata 
e non stanca, metteya un certo studio nello scegliere per 
i suoi ultimi banchetti gli intingoli pid saporiti. Aveva 
quasi wna smania virile di volersi appagare ogni ¢a- 
priccio, ed in certe riunioni di bellimbusti era corsa voce 
che donna Claudia fosse qualchevolta liberale. Un te- 


nente, che aveva giocato e perduto sino a rischiar le spal- - 


line, s’ era salvato cosi; molti sconosciuti eran entrati in 
societa per la sua camera da letto. Poich’ ella, non po- 
tendo scendere fino a loro, li innalzava talvolta fino a sé. 
Inoltre donna Claudia s’ occupava di maritaggi, e quando 
era stanca d’un amante, spesso gli procacciava una moglie 
‘tra la schiera delle nobili signorine che teneva in sua pro- 
* tezione. Almeno sotto un certo rispetto, erano per tal modo 
ben sicure di non imbattersi male. ~ 
Piacere a donna Claudia poteva insomma non essere 
un danno per tutti quelli che fossero nei panni d’ Arrigo. 
Ed egli lo sapeva. Questo pensiero gli venne istintivo, 
il primo giorno ch’ ella lo guardd. Vi sono certe donne 
Ie quali osano guardarci con maggiore insolenza che 
non guardiamo noi la pit desiderata fra le donne. Anzi 
egli ebbe di quell’ antica esperienza .una sottile paura. 
Ma nei giorni successivi senti nascere il capriecio nell’animo 
di quella donna dissoluta, e con la sua borghese abitudine 
del calcolare, subito valuté il profitto che a lui ne sarebbe 
derivato. Ella certo lo avrebbe levato sopra uno scudo 
fin nelle sale del suo palazzo, lo avrebbe difeso e fatto. 
ricevere in quel mondo chiuso. Quanto alle chiacchiere 
della gente ?... bah!..; egli non poteva salire che per mezzo 
~d@una frode: — qualunque fosse, ’avrebbe senza scrupoli 
consumata. 


Donna Claudia se |’ era un giorno fatto presentare dal 4 
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ae barone Silvestro dopo le prove della recita, ed or amabil- 
mente si compiaceva nel punzecchiarlo con. il suo spirito 
pieno di vivacita e d’ironia. Nel corso di quelle settimane 
Arrigo aveva strette molte conoscenze, ma poiché si tro- 
vava in condizione assai difficile, dato il suo legame con 
la Ruskaia, ne usaya con molta cautela, per non urtare 
alcuna suscettibilita. 

La bella Tatiana era gelosa. Se un poco. di stanchezza 
stava per-nascere in lei, questi fatti la dissiparono. Ella 
prese in odio tutte quelle che guardavan Arrigo con 
troppa insistenza, 6 molte volte s’ ingelosiva senza ombra 
di ragione, poiché la donna innamorata smarrisce del 
tutto il senso del suo proprio valore, se non quello 
della sua propria vanita. Ogni sera, nella intima villetta, 
furon alterchi e lacrime. Arrigo riusciva sempre a rasse- 
renarla con qualche abile carezza, con qualche parola 
persuasiva; ma il giorno dopo si era da capo. Diveniva 
irascibile, sospettosa, inquieta; durante le ore che passa- 

~yano all’ albergo non Jo perdeya d@’ occhio un momento; 

se usciva solo, d’ un tratto gli capitaya presso, ed inoltre 
aveya ordinato alla domestica di non consegnare che a 
lei-sola qualsiasi lettera giungesse nella casa. Una volta — 
che donna Claudia era stata oltre il consueto provocante 
con Arrigo, la Ruskaia fu sul punto di fare i bauli e an- 
darsene via, piantando in asso le dame del Comitato, le 
prove, la recita di beneficenza. ~ 

Quel giorno gli occorse non poca fatica per riuscire a 
calmarla. 

Frattanto il buon barone Silvestro, designata vittima di 
quei malumori, ebbe a ricevere un sacco di sgarberie. Ma ~ 
“nou disperd. Sapeva che tutto viene a suo tempo: il frutto 
su l’albero acerbo e il bacio d’amore sui labbri della 
donna restia. 

Se il giorno della recita avesse tardato ancora, certo la 
commedia non sarebbe. stata a lieto fine. Quelle dispet- 
tose nobildonne si mettevan allegramente di puntiglio nel 
‘provocare. la gelosia della cantatrice, sicché facevano ad 
Arrigo piu moine che mai. Donna Claudia , superba © 
sfacciata, non se ne daya per inteso. Con quell’ aria di 
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gran dama che non aveva mai perduta nelle pit scapi- 
gliate avventure, civettava con Arrigo sotto i lampeggianti 
-oechi della Ruskaia e pareva divertirsi mezzo mondo a 
veder l impaccio del perplesso amante. Gli aveva detto 
un giorno: 

— Mi piacerebbe invitarvyi da me, in villa; ma forse 
la vostra piccola amica non ve lo permetterebbe... 

E rise, con il suo riso pieno d’insolenza. 

Poi, un altro giorno: 

— Vado in citt&é una volta la settimana, il gioyedi, col 
treno delle undici... 

Arrigo finse di non comprendere. Gli parve che anche 
agli uomini fosse talvolta mestieri difendere la propria 
onesta. 

Ma quando la Ruskaia ebbe cantato, nel giorno della 
recita, la scena fu coperta di fiori. Per farle una cesta,il | 
barone Silvestro aveva mietute le pit belle aiuole del suo 
giardino. E la pagaron d’applausi per quanto I’ avevano 
fatta soffrire. 

Dopo d’allora nessuno li vide pit. Eran tornati a vivere 
nascosti nella villa odorosa di gelsomini. 

L’ autunno intanto comincid a \buttare i suoi tappeti — ~~ 
gialli su le inclinate praterie della montagna; ricamO 
di assiderati brividi le calme ‘acque, all’ avvicinarsi della ~ 
sera. Le aperte magnolie si sfasciarono, caddero dai { 
rami alti, nel fogliame lucido. Le rose delle spalliere 
si sfogliarono fiore per fiore su la bianca ondata, e 
si dispersero via, per il lago, tra le foglie secche, ad una % 
ad una. 

E gli amanti ritornarono in cittéa. La Ruskaia fu serit- 
turata per la nuova stagione; Arrigo riprese a poco a 
poco una maggiore liberta. Ormai gli pareva che la sua 
casa fosse troppo modesta, sicché prese un altro appar- 
tamento di gran lunga pit lussuoso e si fece servire da 
un domestico in livrea. Occorreva un certo apparato per 
ricevere Donna Claudia e tutte l’altre che verrebbero in 
séguito. Gli usurai cominciavano con fargli credito, ve- 
dendolo vivere in mezzo a gente danarosa, e quando alle 
scadenze non proyvedevano le carte, era Tatiana che 


mba 


4 


heat Aa ihe E ean jy sate 


~ 


 pagava le cambiali. Ma non pit con la serena inco- 
scienza delle prime volte. Ora si rabbuiava, piangeva di- 
scretamente miseria, e v’erano gia state alcune discus- 
sioni aspre, sopra tutto per le spese dell’ appartamento 
che a lei parvero ecesssive. Allora egli la fece da millan- 
tatore, s’offese, giurd che l’avrebbe ripagata, e con avanzo, 
@ ogni denaro avuto, poi, per quaiche giorno, scom- » 
parve. Ma Tatiana lo tornd a cercare, sebbene fosse stata 
un momento in dubbio se profittare di queli’ occasione 
per accogliere lofferte allettevoli del barone Silvestro, che 
aveva, di fronte alle donne, due supreme virtu: la pazienza 
e il denaro. 

Tatiana certo non era interessata; ma spendeva per i 
suoi abiti non meno di cinquantamila lire al’anno; adorava 
i gioielli e se ne stancava presto, il Insso, lo spreco erano 
per lei piu necessari che il pane. Da un anno in qua i 
suoi guadagni si erano ridotti quasi a nulla, poiché le 
paghe d’un teatro italiano, per i suoi bisogni, erano. ben 
povera cosa; da Parigi il suo banchiere, ad ogni richiesta 
-di denaro, le mandava lettere quasi paterne, avvertendola 
che il suo conto correnta scemava con una rapidita spa- 
ventosa. E insomma, se I amore pud, nei proverbi, con- 
tentarsi @ una capanna, la parola d’un banchiere previ- 
dente riesce non di rado a sconyolgere tutto un ordine 
d@ idee. Quel barone Silvestro, dalla barba crespa, era in- 
fatti un po’ ridicolo, con Ja sua grande aria da re dei 
burattini, — ma che appoggio serio per una piccola 
donnina, sola nel mondo, con i suoi capricci 6 con 
le sue guardarobe favolose!... Infine la Ruskaia rifletteva 
su cid, molto seriamente, benché non sapesse risolversi 
ancora. 

Una mattina Arrigo staya dormendo, quando il do- 
mestico lo yenne a syegliare, portandogli un biglietto da 
visita ch’ egli squadrd con occhi assonnati. Nello stesso 
tempo s’intesero due nocche baitere familiarmente al- 
Puscio. 

— Sono io, — disse dal di fuori una voce, che gli 
parvye di riconoscere per quella di Beppe Cianella. 

— Ob, venga pure avanti! 
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Con urbanita si scusarono a vicenda, il primo d’ essere 
venuto, altro di riceverlo stando in letto. - 

Arrigo notd che per la prima volta il Cianella gli dava 
del tu. 

— Sono venuto per due motivi: uno... 

— Ma si sogga! 

— Dimmi siéditi; é pit semplice. E siccome devi aver 
‘sonno, cercherd di spiegarmi in fretta. 

Arrigo aveva gid compreso: la visita mattiniera, il tono, 
quella familiarita... poi se l’aspettava da un pezzo. 

—— Comincerd dunque dalla cosa peggiore. Vengo a 
seccarti per un presiito. Se puoi, mille grazie; se no, poco 
male. 

Arrigo accese una sigaretta. 

— E questione di cifre, — disse con un sorriso ama- 
bile. 

— Cinguemila, — precisd il Cianella, che amava di 


andar per le spicce. E si mise a contemplare la fisionomia. 


del suo recente amico. 
Arrigo meditd qualche attimo. 
— Oi posso arrivare forse, ma con un po’ di fatica, — 


disse. — Al momento non le ho, ma prima del pranzo. 


spero di fartele avere. 

— Grazie, — rispose |’ altro con semplicitaé, come se le 
avesse gia intascate. Poi si credette in obbligo di qualche 
‘Sspiegazione. 


-—- Ho presa una batosta la notte scorsa. Quel diavolo ! 


di Sacco Berni ci ha messi tutti sul lastrico. Sapessi che 
smazzate, mio caro! E tornato dalla campagna con una 
fortuna pil spaventosa che mai. Invece io, da un mese in 
qua, non faccio che perdere. Pazienza! Intanto ti ringrazio. 
Sono venuto da te, sapendo che hai buon cuore e che 
sei un uomo discreto. Ma non son venuto solo per stoc- 
carti... 

‘Fece una pausa ed assunse un’aria di protezione: 

— Totd Rigoli mi ha parlato della tua presentazione 
al Circolo; mi ha domandato se accetterei di firmare la 
tua scheda insieme con lui... sopra tutto in questo mo- 
mento che ho la carica di segretario temporaneo. Totd 
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4 Rigoli ti vuol bene. Ed io, naturalmente, ho accettato- 
Firmerd oggi stesso la domanda e mi metterd a fare una 
campagna in tuo favore. Sai, qualchevolta, per ricevere 
un nuovo socio, solleyano mille difficolta... Nel caso tuo 
ci sara da combattere, perché hai suscitato molte invidie... 
A proposito come sta-la Ruskaia ? 

La Ruskaia stava benissimo, e pagd lei, naturalmente, 
le cinquemila lire che occorrevano a Beppe Cianella per- 
che questi accettasse di presentare al Circolo Vamico del- 
Vamico Toto. 

E Purna, talvolta ingiustamente crudele, fu propizia a 
questuomo che aveva il coraggio di credere nella fortuna. 
Ebbe una votazione assai contrastata, ma per un piccolo 
eccedere di palle bianche gli si apersero le porte di quel 
Circolo nobiliare che per molti anni era stato il privilegio 
di una casta veramente appartata. Le barriere piu alte 
cadevano dayanti al passo dell’avventuriero ; sopra il suo 
nome si era combattuta una di quelle piccole battaglie 
mondane che decidono Payvenire d’un uomo. 

Che penerers a lui se dietro le sue spalle alcuno mor- 
morasse, alcuno gridasse pure al sopruso? Li avrebbe 
fatti tacere, li avrebbe vinti, o con la persuasione oO con 
Y arroganza, perché poteva ormai dividere gli utili dagli - 
Re a e gli amici dai nemici. 

-- Allora fece un bel bucato di tutta la sua roba sporea, 
7: guardando con fiducia nel limpido avyenire disse per 
la: prima: volta a ‘sé medesimo : 

— Si arrivéra! 


XIV 


Donna Claudia s’era pagata il suo capriccio. Se Il’ era 
pagato senza troppe cautele, da donna esperta e fretto- 
losa. Non fece che scrivere nel suo catalogo mentale que- 
sta riflessione molto semplice: « Uno di pit. » Era’ fra 
quelle donne coraggiose che non tentano di mascherare fl 
dietro vane commedie sentimentali- quella perenne voglia  ~ 
del mutamento che in verita costituisce la sola ragion 
d’ essere di tutti gli amori galanti. Si era detta: « Mi 
piace »; lo aveva lasciato comprendere a lui, compren- 
dere a tutti, poiché le sue stoltezze eran cid che di pit. 
serio aveva saputo commettere nella vita. Non le rinecre- 
sceva d’invecchiare, perché non portava con sé nella vec- — 
-chiezza nessuna rinuozia, nessun rammarico; si era di- 

spensata, goduta e lasciata godere fino al limite del suo 


“ 
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desiderio ; tutte l ore trascorse della sua vita le parevan ' 
degne d’esser rivissute. a 

Nella penombra d’ una camera ella poteva nascondere , 
ancora il numero soverchio degli anni e sapeva qualche 2 
malizia di vecchia gatta, che meglio d@ una fresca inespe- © 
rienza poteva innamorare i giovini. Se il volto e la gola 1 


sfiorivan un poco, le rimaneva pure quel superbo geno 
che nessuna gelosia d’amante era mai riuscita a farle ba- 
stevolmente coprire negli abiti da ballo, e quella cintura 
pur salda nella strettezza delle reni, che tanti spasimi 
aveya contenuti, senza disfarsi nella lascivia, senza patire 
dalla volutta. 


Da troppo tempo Arrigo era fedele alla sua dolce Ta. ‘a 


i 


a an Pe er 


~ ll — 


~~ tiana; aveva sete di bere ad un calice pid amaro, e, quando 


la prima volia s‘incontrarono, Donna Claudia lo trové im- 
paziente. Sorpresa e lusingata di piacergli, cessd da quel 
sarcasmo brioso con il quale si preparava a difendere la 


“sua maturita contro le diffidenze dell’ uomo giovine. Ed 


anche gli fu riconoscente, perché nulla é pit triste per 
la donna che lo svestirsi con paura sotto gli occhi attenti 
d’un uomo al quale avrebbe potuto piacere follemente 
una decina d’anni prima. 

Donna Claudia comincid con invitarlo a pranzo; nella 
sua casa era sempre tavola bandita, gaio spirito e libera 
ospitalitaé. Varia e dissimile gente vi conveniva insieme, 
accomunata sotto la tutela del gentilissimo blasone che gli 
avi di don Antonio del Borgo avevan recato di Spagna 
per il tramite d’ un maritaggio e per l onore d’ una pace 
ednchiusa. Ma don Antonio lo avrebbe ormai lasciato pe- 


- rire, poiché la sua prodiga moglie s’ era invano affaticata 
- per fargli nascere un erede. 


Arrigo si appropriava con rapidita le usanze delle per- 
sone fra le quali era condotto a vivere; dalla bottega pa- 


- terna alle sale dei palazzi, per un veloce cammino, si ara 


tolta di dosso tutta la reminiscenza plebea che portava dal 
suburbio e dalle basse frequentazioni ; un nitido signore 


_ sbocciava in lui, spontaneamente ricco d@ eleganze, piace- 


volo in tutto a conoscersi, tanta era ja padronanza ch’egli 
ayeva sopra sé stesso e la fede ambiziosa nella meta 
del suo cammino. Pochi mesi bastarono per assuefarlo a 
quella vita nuova, come ¢e |’avesse vissuta fin dall’infanzia. 
Forse, nel compiere quell’ ascensione, il suo sangue si ri- 
sovvenne che non era sangue di plebé, se tale oscura ine- 
moria pud non morire traverso la discendenza ed i casi 
alterni della vita. 
Da quelle sale fu condotto in altre numerose, ove strinse 
amicizie, intraprese piccole avventure, coltivd gli uomini 
se le donne che potevan esser .utili a’ suoi disegni, ebbe 
TP acecortezza di Spe modesto e di non suscitare alcuna 
gelosia. 

Poiché sapeva di avere una Sites manchevole, pazisn- 


temente prese ad istruirsi, celando le ore dedicate allo studio 


IF ad 


“ee . ae ie 


‘ ‘ 

come se fossero una colpa, e spiegando neile sue dense 
giornate una infaticabile attivita. Si volle raffinare con 
ogni diligenza, per un naturale amore della raffinatezza 
che dormiva in lui. Dietro la maschera impassibile del 
suo volto s’indovinava talora la febbre dell’ anima irre- 
quieta; ma una tirannica volonta soggiogava tutte le sue 
passioni ed egli provava quasi una iraconda gioia nel 
soffoeare le ribellioni dell’istinto. Di sé medesimo era splen- 
didamente V’arbitro il maestro ed il soggiogatore. 
_ Qualchevolta eran batiaglie aspre contro una certa 
sua naturale arroganza, che mal si fletteva nello sforzo 
dell’ adulazione ; qualchevolta era forse il bisogno di tro- 
vare un amico vero, un’ amante vera, e narrargli la sua 
piccola storia; qualchevolia era’ tutto il suo essere che 
si torceva sotto la faticea di quella fredda e scaltra com- 
media; ancor piu, quando per le sue vene, in certi giorni, 
in certe ore, passava una prostrazione fisica piu dolo- 
rosa d’un male, ed egli sentiva in sé quasi la remota 
paura, la buia coscienza d’un pericolo che sovrastasse 
alla sua vita. 

Gli pareva di avere in sé una fiamma serpeggiante, o 


talora qualcosa di viscido, che salisse, salisse, fino alla: 
sua gola, fino al suo cervello,.e talvolta un ronzio, un 
rombo, un bisbiglio, uno strepito di cose lontane, immi- 


nenti, aspre, dolci, pi forti e pik vive che il sogno della 
sua mediocre vita. 

- Qualchevolta un corpo femminile, pur . non - -desiderato, 
lo turbava cosi profondamente ch’egli sentiva tutto il suo 
grande impsrio svanire in un malessere senza nome, co- 
municargli un dolore acutissimo, e il vento, TV ondata, 
la fiamma, il gorgo, la vertigine, mille sensazioni confuse, 
calde, logoranti, gli occupavano-lo spazio interiore del- 
Pessere, prostrandolo in una specie d’annientamento. 

Poi si vinceva:e rideva. Tornaya con impeto a com- 
battere la sua battaglia illecita, mettendo I’ ambizione sul 
taglio della spada e |’ onesta nel fodero. Per il denaro 
lottava, nelle notturne ore assidue sul tavoliere conteso, 
facendo pro’ di tutte le forze contro le debolezze altrui. 
Pericolando camminava su l’orlo dei precipizi, reggen- 
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rt dosi a quel filo tenue che la fortuna tende agli spiriti 
audaci. 

Dopo una lite piu acerba delle altre, Arrigo e la Ru- 
skaia si erano abbandonati, senz’essere ben certi di non 
amarsi pil. Ella si era lasciata sfruttare senza lamentar- 
sene, fin quando Arrigo era stato per lei un amante ap- 
passionato e fedele. Ma dopo il suo ritorno in citta, troppo 
egli la trascurava e troppe ore le lasciava di solitaria 
meditazione. Le sue apparizioni presagivan per lo pit 
qualche pagamento vicino, e la Ruskaia fini con dirsi 
_ch’egli Pavyrebbe rovinata in poco tempo senza nem- 
meno serbarle un poco di riconoscenza. Aperse gli occhi, 
@ finalmente si trovd ridicola. Da ultimo le giunse una 
lettera anonima, che le rivelava in modo esplicito l’av- 
ventura di donna Claudia con Arrigo, dandole, perché 
ne fosse certa, i piX minuti particolari sul luogo e su Vora 
in cui solevano incontrarsi. Gia sospettosa, ella non ebbe 
che raccoglierne la prova. Si mise al classico agguato, 
e donna Claudia, che in vita sua s’era trovata in ben altre 
contingenze, riusci con la sua presenza di spirito ad evi- 
tare uno scandalo. 

Fra Tatiana ed Arrigo fu invece una rottura liscia, 
senza lacrime, senza furori, come fra gente gia preparata 
da un pezzo a doversi lasciare; gente .calma, che com- 
-prenda la necessaria parabola delle cose umane, e par- 
_ tendo si ringrazi a fior di labbro d’ aver insieme recitata 
per qualche tempo, con perfetia sincerita, la commedia 
- dell’amore. 

Aliora il barone Siivestro si fece animo, ed ebbe fiual- 
Mente ragione d’aver sperato nella sua fedele pazienza, 
-helia sua devota urbanita. Gli uomini ricchi e le donne 
belle finiscon sempre con intendersi fra loro. 

Su questo avvenimento si fecero grandi ciarle nei ri- 
- trovi dei Mammagauccoli, nei teatri e nelle sale dove Ar- 
 rigo incominciava ad essere invitato con grande favore. 
La rottura fa spiegata in vari modi, e non tutti benevoli 
‘per Arrigo. Ci fu pure chi compianse la’ Ruskaia, cre- 
‘dendola sempre innamorata di iui. Ma ormai ch’ella sera 
scelto a protettore un uomo da bene, tutti gli antichi spa- 
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- Colei che non si deve amare 


~ gimanti le si rimisero alle calcagna, ed il suo ritorno alla 
scena fu per lei una serata trionfale. 

Arrigo era in teatro quella sera, disinvolto e sorri- 
dente. Lo si vide pure applaudirla dal palchetto di Clara 
Michelis, la ricca vedova sentimentale ch’egli stava per 


_avvolgere nelle’ sue reti, facendole una corte insidiosa 6 | 


paziente. 

L’intermezzo di donna Claudia non sarebbe durato a 
lungo. Ella d’altronde non faceva per lui, perch’era troppo 
sfacciata, troppo accorta, e, durante le ore d’intimita, troppo 
esigente nell’ opera delle amorose fatiche. Inoltre a lui 


pareva che avesse un cuore di pietra! Purtroppo non — 


avrebbe compreso mai, quella incorreggibile marchesa, 
come il dovere d’una donna vecchiotta fosse quello di 
soccorrere un bel giovine, senza nemmeno farselo dire}... 
Insomma, ella ormai gli daya sinceraments ai nervi, ed 


anche la sua bella Tatiana ricominciava con dargli ai~ 


nervi in altra guisa, dopo qualche mese di separazione. 
Gli era venuto il rimorso d’ averla troppo tormentata 
quand’ era sua, ed insieme il dubbio di essere stato uno 
sciocco nel rinunziare a lei. 


Il barone dalla barba crespa l’aveva ripristinata nel’an- © 
tico splendore. Ella viveva ora con magnificenza, con 7) 


sperpero; la si vedeva dappertutto, a fianco del suo barbuto 
barone, che pareva sdilinguirsi a guardarla negli occhi. 


Egli le aveva preso un appartamento, del-quale si di- §) 
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cevan cose mirabili, aveva messo un’automobile sfavil- 7) 


lante a’ suoi.servigi, le mandava in casa un gioielliere di 


gran fama che aveva liberta di suggerirle i desiderii pit 7) 
costosi,.e quantunque il barone fosse ricchissimo,_la 4 
buona gente si rallegraya gid pensando che sarebbe finito ~| 
egli pure sul lastrico. Tali donne, quando non amano, ~ 


divengono barbaramente venali. 


Si diceva che Rafa Giuliani le avesse regalata una col- © 
Jana di ventimila lire per una visita di mezz’ora; Carletto © 
Santorre giurava d’aver ricevuta una promessa; il conte 
Aimone dell’Ussero le facova proposte regali pel tramite > 

- della propria mezzana; Paolo del Bassano torceva la sua 
bocea feminea quasi per dire con un gsorriso da drresiaai 


bile: — Peuh, se volessi... 


E tutto cid esasperava i nervi di Arrigo, tanto pit che 
gli amici si eredevano in dovere di punzecchiarlo. Qual- 


-chevolta gli avyeniva d’incontrarla- per istrada, nei ne- 


gozi o nei teatri. Un turbamento simultaneo li rimesco- 
lava entrambi ed evitayano di guardarsi come due che 
avessero in cuore la reminiscenza d’una segreta colpa. 
L’uno e Paltra si studiavano di atteggiarsi alla maggiore 
indifferenza; ma non era punto cosi, ed il buon barone 
Silvestro lo sapeva tanto bene, che ostentava con Arrigo 
una grande freddezza e quasi quasi evitavya di salutarlo. 

Tatiana del resto era stata una buona donna. Avrebbe 


- facilmente potuto vendicarsi di lui, raccontando qualche 


piccolo particolare intimo, assai grave per il bel Ferrante. 
Ma evidentemente invece aveva taciuto, e spesso, mentre 
cantava, i suoi occhi lo cereavan dalla ribalta come nei 
primi tempi del loro amore, quand’eran J’uno per laltra 
due sconosciuti. 

A lui avveniva di sentirsi penetrare da quella voce fino 
a soffrirne, 0 d’appoggiarsi al parapetto d’un palco, strin- 
gendosi le tempie fra-i pugni chiusi, e di scordar sé stesso 
nel guardarla smarritamenie, con un turbine di memorie 
nel cervello 6 nelie vene. 

Aveva la tentazione terribile di darle per Vultima volta 
un caldo bacio; gli ayveniva di provare una commozione 
sciocca davanti ai piccoli oggetti, alle improvvise memorie 
che gli erano rimaste di lei. Purificata, rinnovata, piu che 
mai desiderabile, quest’amante perduta lo innamorava 
un’altra volta di sé. 5 

Una sera fu li li per accostarla in una contrada ‘semi- 
buia. Le scrisse pure alcune lettere, che poi. si vergognd 
di mardarle. Dal palco alla scena, si guardarono spesso, 


-turbati entrambi, come se fra loro, per l’aria, fosse passata 


una carezza. Il barone Silvestro aveva notato qualecosa e 
vigilava come un can da guardia. Ma amore sa essere 
piu scaltro della gelosia. 

Egli le mando un mazzo di yiolette di Parma, poiché 


_¢@’era un profumo di violette nella loro storia d’amore. 
- Poi, una sera, verso ora in cui l’impeccabile barone Sil- 


i yestro soleva trovarsi al pranzo della sua vecchia madre, 
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non sapendo come altrimenti parlarle, si diede animo e 
le telefond: 

— Sei tu? 

— Chi tu? 

— Tatiana? 

— Ah... 

— Senii... 

— No, no! 

— Voglio vederti... 

— Mai piu! —_ 

— Vieni da me domani, dopodomani, quando potrai... 

— No. Che sciocchezze! Lasciami... 

— Tatiana}... 

Hila vi andd, naturalmente, e, come spesso avviene, 
tornarono amanti nascosti dopo esserlo stati con piena 
liberia. Si ridiedero gli stessi baci e godettero nel trovarvi 
un pericolo grande, una insolita paura, come in tutte le | | 
passioni che hanno il pregio d’essere vietate. 

Ma la cosa non poté rimaner secreta; troppi erano i) 
gelosi che stavano all’erta, e ci fu qualche maligno ciar- © 
latore che ne diede sospetio al barone. : 

Questi non giunse ad averne la certezza, ma I odio — 
contro il bel Ferrante gli si fece cosi vivo, che l’animo 
battagliero dello smilzo ufficiale d’un.tempo rivisse nel 
pingue gentiluomo, e con acre fermezza egli si propose © 
di offendere al primo incontro il suo bel competitore. 

Al Circolo, una sera, si parlava di due ch’erano in pro- © 
cinto @ esservi accolti come soci o respinti, secondoché = 
lo scrutinio avesse dato ragione ai loro. spalleggiatori o — 
piuttosto a quelli che si erano accordati per volerne 
Vesclusione. 

Uno de’ due, Giorgio Levi, aveva contro sé il pec- 
cato. della sua razza, la mala fama d’un patrimonio rac- 
cotogli dal padre con i proventi d’una banca equivoca 4 
e la colpa d’aver sposata per conyenienza una donna di 
bruttezza -intollerabile. 

L’altro, Alessio Macchi, era uno scapolo d’etaé matura, 
uscito dalle classi plebee con un ingegno solido e rapace, P 
con una volonta possente, cosicché, metands abili speeu- i 


~ Jazioni, era giunto a governare arbitrariamente le oscil- 


lazioni giornaliere de’ valori di Borsa. 

Arrigo, preso nel mezzo di questa discussione, ascoltava 
tanto gli uni che gli altri senza esprimere alcun parere; 
anzi appariva chiaramente angustiato. 

Il barone Piaggi s’avvicind, inframmettendosi nella discus- 
sione con certe frasi acri che parevano raschiargli un po’ 
la gola; nel suo viso apoplettico brillava un’irritazione mal 
dissimulata ed i suoi gesti perdevano la consueta misura. 
_. Squadro il bel Ferrante bene in faccia, poi disse: 

— E ora di finirla! Ogni mascalzone avyrebbe dunque’ 
il diritto di proporsi ormai al nostro Circolo, ed anche la 
fortuna d’esservi accolto? Perché mai questa gente vuol 
essere de’ nostri ? 

Arrigo si fece orribilmente anido. ma tacque. 

— Scusa, — intervenne Balbo Verani, vice-presidente 
del Circolo, — mi sembra che tu esageri un pochino! 

L’altro riprese con veemenza: 

— Non esagero affatto! Chi sono questo Levi e questo 
Macchi? Ebrei, si era d’accordo nel non volerne. Ora 
passeremo anche sopra questo? E il Macchi? Un ribas- 
sista fra i piu smascherati, un uomo che ha sempre avute 
le mani in pasta nelle piu nere speculazioni di Borsa! 

— Non ha torto, — ammise laconicamente il marchese 
Berrini, con quella voce nasale che dipendeva dal suo 
‘malumore cronico. . 

— Ah, no, per Dio, — proruppe il barone. — Dove si 
andrebbe dunque a finire? Se quelli entrano, io me ne vado. 
E ora di finirla con questo genere di personaggi che si 
fan proporre al nostro Circolo dopo aver schivato il Cellulare! 

Fissd di nuovo Arrigo e soggiunse: 

— Fra poco, per qualche” centinaio di lire all anno, 
‘andremo a raccattare i nostri soci nei caffé o nelle bische 
dove bazzicano tutti- gli avventurieri! Cosa non nuova del 
resto, perché purtroppo Vesempio ¢ gia dato. 

Sopravvenne uno di que’ gelidi silenzii, pieni d’attesa e 
d@ambiguita, durante i quali gli occhi di tutti-convergono 
sopra uno solo, Arrigo si ley6, pallidissimo, dominando 
la forza de’ ‘suoi. neryi- eontratti una collera spa- 
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— Sono lunico, — disse con voce rauca di tremito, — 
al quale sembrano rivolgersi, non le vostre parole, mala — 
slealté e ’impostura con cui le dite. Mi vergognerei di 
scegliere una strada cosi poco diritta se avessi l’intenzione 
di provocare un uomo! 

Levarono i pugni entrambi, ma furono trattenuti, e ci © 
fu in serata uno scambio di padrini. ; 

Tutti i telefoni sparsero la notizia tra quelli che ancora. 

vegliavano per i ritrovi della cittaé notturna. ; 
- Il barone aveva il torto d’essersi mostrato geloso, e molti | 
ne risero. La causa vera dell’incidente soverchid e nascose 

il pretesto dal quale era nato. Aleuni opinarono che Arrigo — 
avesse risposto bene, ed egli riscosse in ogni modo qualche ~ 
simpatia, perché il barone aveva la fama di un terribile — 
duellatore. Almeno al tempo della sua gioventi, menava 
certi fendenti spaventosi che scotennavano e sfiguravano. 
Sarebbe stato peccato per il bel Ferrante! «| 

Li condussero la mattina dopo su lo sterrato dun ippo-- { 
dromo e li misero di fronte, a torso nudo. 

Faceva un cost bel sole, ch’era peccato giocarsi la vita, 
Ma la rischiava lietamente Arrigo, perché il barone Piaggi — 
gli rendeva insomma un certo onore incrociando il suo 
ferro con lui. Simile onore gli rendevan i quattro rappre- 
sentanti, fra i quali erano tre patrizi autentici ed un 
uomo esperto di cavalleria. Quest’ultimo era Lanzo Ma-— 
latesta, padrino di professione, che gli aveva pure inse- | 
gnato un colpo al braccio, uno di que’ tali colpi segreti, || 
che fra gli altri difetti possiedono pure quello dell’infal- ° 
libilita. 

Lo diede infatti, ma non senza il contraccambio, perchd + 
il ferro del barone, altrettanto infallibile, gli segnd su la 
guancia sinistra una ferita pitnttosto lunga, diritta, oles 
gantissima, | 

E col tempo gliene rimase una bella cicatrice bianca, 

Questo duello fuy la corona dalloro del suo torneo ~| 
mondano. Se fino allora taluno laveva guardato in ca- 

rmandosi @ ta diffidenza, per tutti quei 
gnesco, armandosi d’una corta diffidenza, per tutti quei 
punti interrogativi ch’erano intorno al suo nome, adesso_ 
che s’era battuto con Silvestro Piaggi e che due genti-_ 
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se luomini s’erano incomodati, con altri due, per condurlo 

' sul terreno, adesso che portava sulla guancia la ferita 
cavalleresca, nessuno pit: perdeva il tempo in simili re- 
strizioni, e, per quel tanto che v’é di formale o di bizzarro 
nelle cose mondane, la taccia pubblica d’avventuriero e 
di spostato gli era servita ottimamente a consacrarlo gen- 
tiluomo. 

Anzi quella ferita vinse definitivamente il cuore di Clara 
Michelis, cui egli facova una corte accanita, ma fino allora 
infruttucsa. 

Clara Michelis volgeva sopra i trent’ anni, I’ eta volut- 
tuosa e pericolosa che talvolta nella donna fa sbocciare 
le pii calde primavere del sentimento. Non era del tutto 
bella, ma il suo pallore, i suoi grandi occhi neri,e quella 
sua fragilitaé profondamente sensuale, davano al suo corpo 
delicato una particolare attratiiva, cui non era del tutto 
estranea certa leggenda mormorata fra le sue conoscenze, 
cioé che avesse consunto il marito in pochi mesi di ma- 
trimonio, per soverchio amore. Aveva una figlia giovi- 
netta, ch’era tutta la sua passione, poiché la prediligeva 
con quella tenerezza un po’ maniaca ed eccessiva che si 
ha per un cagnolino, per una bambola, per un ninnolo; 
infuori da questo, la sua vita era yuota... oh, infinita- 
mente vuota ! 

Interrotti gli amori clandestini con la Ruskaia, Arrigo si 
trovava talvolta in impicci assai difficoltosi. Non era certo 

* su Donna Claudia che ayrebbe fatto affidamento, sebbene 
la vedesse vivere in quello sfrenato lusso ch’era quasi 
un econtorno necessario alla sua bellezza sfiorente. Donna 
Claudia, tutt’al pit, rappresentava per Arrigo un’egida 
provvisoria, una indispensabile introduttrice, poiché per 
tutte le difficili. e yietate soglie si passa in molti casi 
grazie al fayore Puna donna. 

Ma egli era conscio della sua condizione precaria, e 
con discernimento e con freddezza si andava cercando 
per intorno qualche protezione pit sicura. 

Aveya conosciuta Clara Michelis in un salotto o le 
aveva messi gli occhi addosso, un poco per curiosita, — 

quella curiosita naturale in lui verso tutte le donne che 
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potessero agevolargli la strada, — un poco perché subiva 
egli pure il fascino ecapzioso della vedova disoccupata. 


Gli piaceva, gli conveniva 6 lo tentava insieme. Passava, 
per. ricca, forse pii che non fosse; la si vedeva poco . 


nei teatri, poco per istrada, non era gran che mondana, 
ma intorno alla sua vita lievemente misteriosa le chiac- 
chiere del mondo s’erano sbizzarrite assai. Di tempo in 
tempo Ja davano per Le A invece la sua vedovanza 
continuava pertinace. 

Arrigo le si mise intorno senza ben sapere cos’avrebbe 
desiderato da lei. Per intanto agognava di possederla, ed 
aveva pure supposto che fosse pit facile cosa. Ma Clara 
Michelis era fra quelle che studiano ed irritano lungamente 
la pazienza dell’uomo prima d’uscire dalla propria torre ebur- 
‘nea, disposte a cedere onoratamente le armi. Ella si sapeva 
ormai vicina a quell’eta nella quale prendere un amante 


vuol dire forse compiere l’atto definitivo della propria’ 


storia amorosa, affrontarne forse il pericolo estremo: 
quello d’innamorarsi davvero. Percid si valeva di tutte le 
sue esperienze precedenti. Era gia presso a quel punto 
in cui la donna, particolarmente quella che non fu onesta, 
anziché lusingarsi d’un desiderio che la ricerchi, ne dubita 
0 se n’offende, quasiché le spiaccia d’essere considerata 
una troppo facile preda. Poi, nel rifiute ambiguo, crudele, 
esasperante, che provoca le grandi tentazioni e le grandi 
arditezze, c’é per la donna talvolta un godimento pit fine 
che nella dedizione stessa. 

Infatti Arrigo s’era incapricciato di lei con una certa 
esasperazione, e si doleva nel doverselo confessare. La 


gente, vedendoli molto insieme, gid da un pezzo diceva’ 


che fossero amanti, quand’egli ancora non era giunto a 
haciarla pi in su che il polso; quel polso nervoso e 
venato che pareva un minuscolo gingillo nella sua mano 
forte. Ello lo esasperava col suo profumo, con la sua voce, 
con la sua maniera di muoversi, di ridere, di negarsi; lo 
seduceva con tante piccole rarita sentimentali ch’erano i in 
lei racchiuse come in un cofano prezioso. 

Egli si tormentava di quella instancabile civetteria, come 
alcuno che avendo gran sete, sol potesse di quando in 
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quando rinfrescarsi le labbra riarse con qualche gocciola 
d’acqua pura. E si trovaron ancor piu attratti l'un verso 
laltra dalla passione che avevano per la musica, entrambi. 
Ella suonaya il piano con uno squisito calor di sentimento; 
egli, curvo su l’arco del violino, curvo su lei, tra il pro- 
fumo delle sue treccie, l’accompagnava. Nella sala quasi 
- buia, tra il volo delle note, sentivano roteare intorno il 
vortice della tentazione, piovere nelle pause ambigue il 
velo d’un incantamento. 
Talvolta, nel muoversi, nello scuotere leggermente il 
peso delle sue treecie all’indietro, ella incontrava e toccava 
_il suo braccio, con paura; talvolta il respiro dell’ uomo 
curvo le passava sul collo ignudo, avvolgendola tutta in 
un freddo e lento brivido. Fra i due candelabri, nel ri- 
flesso dell’ebano, pur senza volgersi ella vedeva Ja faccia 
di lui, tormentata, piena d’ una rabbia virile, che le dava 
una sensazione fisica estremamente voluttuosa, ~ . 

Passarono tutta la musica da camera che poté mai 
essere scritta per il niartirio degli innamorati, e qualche 
volta, mentre le sue mani trasparenti correvano veloci su 
la tastiera,  archeggio del violino s’interrompeva di st- 
bito, ed una bocca bruciante Ie cercava, il collo, tra le 
radici dei capelli, con una voglia rabbiosa di mordere. 
Qualche volta lo vedeva in ginocchio, supplice come un 
bimbo. 

Le sue vestaglie di seta facevano appena un morbido 
fruscio d’ala, nel fuggire. Poi, nell’ altra stanza, rideva, 
rideva, con la gola piena... 

Dirgli di si... come sarebbe stato facile! Ma forse 
avrebbe interrotto quell’incanto, ed ella non voleva. Vi- 
ziata., snervata, appassionata, era questo l’ amore che a 
lei piaceva. 

Ma una sera che Je tende gonfie lasciavano entrar la 
primavera, i candelabri si spensero in un soffio d’aria, le 
rose aperte nei vasi di cristallo stormirono come se fos- 
sero su le spalliere... 

Veniva dalla strada un rosso riverbero di lampioni, 
disperso nell’azzurra luce della notte primaverile; veniva 
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di tempo in tempo qualche scalpiccio di passanti, qualche 
-fragore di ruote che lontanavano, qualche risata. 

Allora, d’improvviso, con rabbia, egii si piegd su lei, 
 cered la sua bocca innamorata, bevve il suo piu gonfio 
 respiro, la sua crudelta pit forte, che traboccava in un 
riso convulso... 
Le tende gonfie di. profumo soffocarono il lor grido 
_ @ amore, lo confusero nel vento soave con la fragranza 
delle rose, lo dispersero via, nella notte, fra le musiche 
~. della primavera... 


Trascorsero due lenti anni. Nel crocchio d’amici, fermi 
su l’angolo della bottiglieria, si parlava immutabilmente 
di donne, di giuoco, d’ amore. 

Sul marciapiede opposto una giovinetia passd, con un’an- 
datura:svelta, con quaicosa di simile alla cingallegra nella 
sua fresca giovinezza, movendo entro la gonna succinta 
Yonda mutevole del suo corpo. 

— Cni 6 quella ragazza? — domandd il marchese di 
Sant’Urbino, additandola al crocchio degli amici. 

— Bellina! — disse Cesare Farra, che amava d’ ogni 
frutto le primizie immature. 

— Pare una piccola vespa! — commentd Lanzo Mala- 
testa, maneggiando per celia la sua mazza come una scia- 
bola, da quell’ abitudine ch’ egii avyeyva di celiatore e di 
schermidore. 

Toto Rigoli avanzd di qualche passo fuor dal marcia- 
piede per ravvisarla meglio. 

— To’!... se non erro, dey’essere la verginella che sta 
per cascare con Rafa Giuliani. L’ho veduta una sol volta, 
pero la riconosco. E ua amore! 

Gia lontanava. Di lei distintamente non si vedeva pit 
che la bella capigliatura, d’un vaporoso color biondo. 

Sacco Berni fece una ‘smorfia; qualche volta gli piaceva 
proverbiare ; disse: 

— Streitto passaggio, si paga il pedaggio. 

— Ma Rafa é molto ricco, — notd Giorgino Prémoli. — 

A queste inezie Rafa non bada. 
_— Poi dev’essere innamorato cotto! — prosegul Franco 
Spada. — Rompe i timpani a tutti con le sue confidenze. 
Non sapevo che fosse per quella li. Graziosa. Ma mi sembra 
un poco mal vestita. Che fa? La sartina ? 

— Dey’ essere una ragazza onesta, ma figlia d’un cor- 
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nuto, — sentenzid il Rigoli. — Perehé i padri legittimi 
non riescono mai a farle cosi belline. Vi pare? Quanto 
poi_a rivestirla con eleganza provvedera il buon Rafa... 
Eccolo appunto! E guardate come corre! 

Il Giuliani passaya su laltro marciapiede, camminando 
in fretta. Lo chiamarono, ma non rispose. 
~ — Oorri, corri, che sei in ritardo! — gli gridé dietro 

Sacco Berni. — E passata or ora. 

— Io delle vergini ho paura, — disse grayemente Gian- 
notto Pigna, — perché molte volte attaccano la sifilide... 

La marchesa di V.ersano passo in quel mentre, nella sua 
carrozza scoperta, con la pariglia del sauro e del grigio, 
due superbi trottatori. Molti si levarono il cappello, inchi- 
nandosi profondamente. 

— L’aborto non le ha fatto male, — osserv6 il Rigoli. — 
Si 6 rimessa molto presto. Ma il Commendatore ha certo 
' ayuta una bella paura... 

Aleuni, poich’eran amici di casa, si astennero dal ridere. 

— Totd, la conosei la vergine di Rafa? 

— lo no.: 

— E allora come sai ch’é una ragazza onesta ? 

— Me lo ha confidato Rafa. 

Sopraggiunse il conte Anatoli, con un abito nuovo, che gli 
stava malissimo. Era famoso per la sua eleganza ridicola. Molti 
si misero a burlarsi di lui, cosa che in fondo lo lusingava. 

— E una vespa, ma 6 carina, — ribatté Lanzo, al quale 
non poteva uscir dal capo. E domandé al Pigna, uso a 
piantonare per lunghe ore quell’angolo: 

— Passa ogni giorno qui? 

— No, quasi mai. 
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Il del Ferrante, la notte innanzi, aveva vinto al Circolo 
trentamila lire. Quando giunse fu assai complimentato e 
gli fecero narrare i particolari della bella partita. Ma in 
quel punto scese di vettura la Tita Borsani, che si era 
data modestamente il nome di Tita La Valliére per mia- 
golare nei teatri di varietaé. Aveva, tempo addietro, avuto 
un capriccio per il del Ferrante, e non appena lo scorse, 
poiché doveva passare frammezzo al crocchio, lo prese per _ 
il braccio dicendogli con una certa ostentazione : = 
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— Veuite ad offrirmi una tazza di té. 

Il del Ferrante, con Paria d’un uomo che ubbidisse a 
malincuore, l’accompagno nella sala. Molti altri li seguirono. 

—_E cosi che tenste le vostre promesse? — disse ad 
Arrigo la signorina La Valliére, non appena furono seduti.— 
V’ ho aspettato ieri e Il’ altro ieri. Aspettato per modo di 
‘dire: cioé sono rimasta in casa. 

— Piccola Tita, sai bene che avevo deito: forse... 

— Perché mi dai del tu, scusa? — ella interruppe con 


impertinenza. 
th P 
— Ah, va bene! 
— T’é passata Pubbriacatura?-—le foes uno, avvicinandosi. 
— Sciocco! — ella rimandd con un bel riso. — Ti pare 


che avessi bevuto iersera ? 

— Se mi pare? T’ho messa in carrozza di peso per ri- 
condurti a casa, e se fossi venuto fin sopra, giuro che non 
te ne saresti nemmeno accorta! 

— Oh, dite, pare che sia molto difficile « accorgersi... » — 
ella fece ridendo. 

L’altro non disse nulla, ma sembro che la celia non gli 
garbasse affatto. 

— Dunque ti sei messa a bere? — le domando Arrigo, 
non appena quegli si fu allontanato. 

— Ma no! [eri notte mi hanno fatta bere per forza. Quel 
terribile Mumm... Su, versami il té. Perché mi guardi? | 
Cosa pensi ? 

— Penso, cara Tita, — egli disse affettuosamente, — che 
‘ei siamo quasi quasi voluti bene una volta, e cid mi rat- 
trista, perché io provo sempre una grande malinconia pen- 
sando alie cose che sono passate, alle cose che non possono... 

— .. tornare piu! — ella fece, seria, nel sorridere. 

— Voleyo dire: che non posso continuare sempre. 

— Fate un po’ di sentimento, ora? — domandod il Ri- 
goli che s’era seduto alla tavola vicina. 

— Si, per ridere... ed anche per farvi ridere! — esclamé 
la Tita, con un accesso Wallegria. Ma i suoi grandi occhi 
neri, offuseati di nero, un po’ sciocchi forse nella loro bel- 
‘Jezza, non sapeyano celare una certa inquietudine, una ceria 
ri ee quasi Vaiss, nel guardare il giovine dallo Bad 
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vellutato, dalla bocca aspra, che le mesceva ora il té fu- 
mante e pareva considerarla come un piccolo trastullo. i 

— Non ti si vede pit, — ella disse al Ferrante, sotto- © 
voce, — Che fai? 

— Molte cose. — Poi, con un gesto ba ripeteé: — 
Molte cose. 

Ella lo guardo attentamente: 

-— Sei diyenuto un posatore. 

— Quei due si rifanno la corte! — annunzié allora un 
de’ vicini, che aveva udito. — Siete ben noiosi! 

— Sapete che purtroppo, — ammise ridendo la Tita — 
ho sempre ayuto un tenero. per Arrigo. 

— Questo non ci riguarda, — ribatt@é Sacco Berni. — - 
Del resto Arrigo non é libero e perdi il tuo tempo. Io sono 
invece liberissimo, se vuoi. 

— Tu?... No, grazie! Tu sei un uomo prosaico, sboc- 
cato 6 pieno di vizi. Per innamorare le donne ci vuole. | 
sempre un poco di poesia. 1 

Elja inzuppava un biscotto nel té, afferrandolo in fretta | 
con le labbra, perché non si spezzasse. ; } 

— E del resto, — continud, — se non 6 es cosa } 
m’importa? Io non gli domando niente. Gli dicevo anzi i| 
ch’é diventato un posatore. i 

Sopravvenne il Malatesta, con il cappello messo all’in- — 
dietro, l’ occhialetto insolente, stringendo fra le dita la ~ 
mazza flessibile, che faceya roteare. Disse ad Arrigo: i 

— Tu, che sai tutto in fatto di donne, sapresti per caso F 
dirmi chi 6 la ragazza alla quale corre dietro Rafa Giu- 
liani? E passata poco fa: mi piace. 

— Non lho yeduta, — rispose Arrigo. ~ Non so nulla 
di nulla. 

— Se Rafa le corre appresso, ti consiglio di lasciarla 
stare, — osservo la Tita, piena di buon senso. — Rafa é 
troppo ricco. 

— Ecco la donna yenale! — esclamo il Malatesta con 
un riso gaio. 

Era un autunno di sole; nei parchi 8 nei giardini ove an- 
dava la piccola vespa tutte le foglie non eran cadute ancora. 
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In media una volta ogni mese il farmacista Riotti ca- 
pitava in casa d’ Arrigo, dandosi I’ aria d’ un uomo riso- 
luto a qualche passo estremo, tutto gonfio di spiriti ora- 
torii e pieno di burbera tracotanza, come chi sa di pro 
pugnare invanamente una causa giusta. 

Perché lira gli sbollisse, Arrigo lo faceva attendere un ~ 
buon quarto d’ora, poi gli andava incontro con la sua 
disinvoltura d’uomo gioviale, tendeva al farmacista la sua 
mano risfavillante d’una grossa pietra, dicendogli: 

— Buongiorno, carissimo Riotti; come va? 

L’ altro borbottava qualcosa , ch’ era un mezzo saluto, 
_profferito in luogo e vece d’una ingiuria. 

% — Sedetevi dunque! Che buon vento vi mena? Oh, la 

ia... State bene, vedo. Una cera da principe! Novita? ~ 

*  — Signor Arrigo, meno chiacchiere! Io vengo, lo sapete 

bene, per la solita faccenda. 

— Cioé?... Ma sedeteyi, dunque! Toglietevi il cappotto, 
che diamine! Come sta mio padre? E un pezzo che non 
lo vado a trovare. Come sta? E la mamma ? 

» «Se non son morti ancora, con un figlio come voi, 
vuol dire che hanno la pelle dura! ‘ 
— Dunque stan bene. Meglio. cosi. 

Ma intanto il Riotti, curioso, indiscreto, cominciava con 
lanciare un’occhiatina per intorno. II salotto gli piaceva; gli 
sarebbe estremamente piaciuto che tutto questo apparte- 
 nesse a sua figlia, cioé a lui. Si sbottonava il soprabito,- 
_ rimanendo nel viso piu arcigno che potesse. In fin dei 
~ conti la spavalderia di quel Rigoletto, a lui familiare sin 
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da quando era bambino, superava il suo buon senso bor- 
ghese, lo sbalordiva un poco, gli dava quasi quasi una 
certa soggezione. ~ 

Arrigo gli metteva sottomano la scatola de’ sigari — una 
‘scatola d’ argento martellato, con le cifre in oro — ed il 
Riotti tastava la scatola in ogni senso prima di mettersi fra 
i labbri uno di quegli Avana lunghi e panciuti, che col loro 
fumo gonfio di sapore davano al suo cervello certe deli- 
ziose sensazioni esotiche. Poi Arrigo si alzava con pre- 
mura per versargli un bicchierino di quel suo vecchissimo 
« Curacao », che sapeva di fiori d’arancio, e gli lasciava 
presso la hottiglia nettarea, tappandola bene perché non 
isvanisse, 

—— Dunque, le nozze? — interrompeva bruscamente il 
Ri»tti, per tagliar corto a tante cortesie. 

— Ah... le nozze! A proposito, come sta Il’ Eugenia 2 

—— Bene, bene... ossia, come pud stare una ragazza ne’ 
suoi panni. 

— Insomma sta bene anche lei; meglio cosi! 

— Sentite, Arrigo, finiamola con gli scherzi! So che 
adesso appartenote al bel mondo, siete sempre fra conti e 
marchesi, ricevimenti, pranzi, amanti, e che diavolo so io; 
ma per me noa conta; la parola data non si ritratta, a 
meno d’essere... a meno d’essere... insomma io who visto 
bambino, e certe cose ve lo posso ben dire! 

Arrigo lo aveva sempre tenuto a bada con qualche 
vaga promessa; ma una volta finalmente perdette la ‘pa- 
zienza. 

— Bene, sentite, — gli rispose. — Io mi sono avyve- 
duto di una cosa: che, per prender moglie, ci vuole la vo- 
eazione. Io non lho. E triste, ma non ’hv. Non me n’ero 
accorto finora,,ma non lho! 

-— Che c’é di nuovo adesso? — era scattato su il 
Riotti. 

_ — Sicuro; e volete che ve lo ripeta un’altra volta? 
Non Pho! Anzi vorrei darvi un buon consiglio. Cercate 
di coltivare qualche altro partito per. vostra fighia, per- 
_ che, se aspeita me, credo che le apuateraueas i capelli | 
_ bianchi. | 
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Il Riotti sgangherd la bocea, come se yolesse buttarne 
fuori la pit orrida bestemmia, ma non diede che una 
specie di enorme sbuffo mentre le sue guance divenivano 
paonazze. 

— Ah, davvero?!... E cosi? & eosi? dopo quel che 
eé stato 2! 

— E cosi, mio caro; é proprio cosi. 

-E gli aveva urbanamente volte le spalle, ritirandosi 
Nelle stanze interne dell’appartamento e piantandolo in 
asso nel bel mezzo di quel salottino elegante, ove, dopo 
alcuni minuti, il domestico venne ad avyertirlo che s’aspet- 
tava gente, sicché facesse il piacere d’andarsene Via. 
Il Riotti, sbraitando, se ne usci. Ma corse a gettar fuoco 
e fiamme nella retrobottega del povero Ferrante, ch’ era 
Puomo pia paziente del mondo. 

In quella retrobottega erano successe varie cose, da 
quando Arrigo non vi abitava piu. 

L’occhialaio s’era di. molto invecchiato, ed a forza di 
montar lenti per gli occhi altrui s’era fatto miope a sua 
volta. Chi faceva prosperare il negozio era piuttosto il 
iglio Paolo, un buon ragazzo, modesto, economo e meé- 
Hiocre. La figlia maggiore, Luisa, sera maritata col suo 
Hroghiere benestante; aveva gid un figlio ed era incinta 
Wun secondo. Era divenuta grassa oltre il prevedibile; 
viveva solo per le cure della sua famiglia nuova. 

Ma invece la minore, Anna Laura, Loretta, era il grat: 
acapo dei due vecchi genitori. S’era fatta pit che mai 
pellina, d’una bellezza un po’ sfacciata e provocante; 
i profumava, s’incipriava, si vestiva di fronzoli, civet- 
ava, Cicaleggiava, era vispa, furba e graziosa come un 
luretio. 

‘Di sposarsi, lei, non ne voleva sapere; quanti partiti 
@ capitavano, tanti ne mandava in fumo. Aveva, per 
uella mediocre vita plebea, lo stesso odio che il fra- 
allio Arrigo, e ad ogni scena che le facevan i geni- 
ri minacciava di andarsene come lui, per vivere alla 
entura. 

iberatosi a quel modo del Riotti, Arrigo ebbe una 
Ja oe. di riyedere. i parenti e sapere qual effetto 
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avesse prodotta in famiglia la sua dichiarazione esplicitas 
in merito al fidanzamento. 

Vi andava rarissime volte, 6 sempre in vettura chiusa, 
perché a nessuno potesse mai accadere di vederlo bazzi- 
‘care ‘in quel suburbio. Ora, nella sua casa, tutti avevand) 
in lui quasi un rispetto diffidente e timoroso. 

Quella sera la famigliola pranzava. La luce olettrica, 
messa da pochi mesi, rischiarava la piccola retrobottega 
e, per un ’abitudine antica, pranzavano li, sevbene avesserag 
al pian di sopra una salatta ben mobiliata. 

Donna Grazia, nel trascorrere di quei leati anni, s’erad 
fatto un po’ dura d’orecchio, s’era presi certi malann 
reumatici che le davan noia. Come donna di casa valeves 
molto poco; tutti i suoi meriti si riducevano a saper prepa, 
rare, insieme con la domestica, certe minestre sostanziosé 
che odoravano per Vintero vicinaio. Lui, Stefano, un pod 
pia curvo, un po’ pit calvo, era soampre il medesimo; gl 

mancavan ora due denti incisivi, il che dava al suo bigid 
volto una malinconica espressione di vecchia bestia mai 
lata. Paolo era un ragazzotio piuttosto incline alla corpu 
lenza, con il cranio tondo come un cocomero, due occhiett 
buoni © scialbi, le linee del volto precis2 come quelle de: 
fratello, ma un po’ inselvatichite. : 

-Fra quei tra tipi grossolani, cid che formava un singO! 
lare contrasto era la figurina leggiadra di Anna Laurag 
con la sua torricella ai capelli ben pettinati, con i suod 
abiti quasi eleganti e la squicita grazia di tutto il sus 
corpo, che dava la fresca 6 ouorosa impressione dun bog 
ciolo di rosa. | 

— Buon appetito a tutti! — aveva detio Arrigo, ent 
trando. Hy 

Gli avevan ricambiato il saluto con una esclamazion 
di sorpresa, pur senza interrompersi dal pranzare; trann 
Loretta, che s’era levata in piedi e gli eva corsa incontri 
buttandogli le braccia al collo 6 ridendo con un‘allegrez 
infantile ma un po’ sguaiata. 

— Oh, Arrigo! Arrigo! finalmente... -- esclamava. — 

— Come va? — disse il padre, asciugandosi il mel ia 
poccolate, . 3 ; 


i 


_-— Bene, bene, — rispose Arrigo, accarezzando il braccio 


ella sorella e tendendo Valtra mano al padre. — Vera- 
mente bene. 
Poi si chind verso la madre per baciarla sui capelli. 
— Non pare nemmeno nosiro figlio! — ella osservd 


bonariamente, traducendo l’impressione spontanea che pro- 
ava nel guardarlo. 
'— Buona sera, Arrigo, — fece il fratello senza gran 
che scomporsi. 

— Di’: se tu volessi per caso una cucchiaiata di mi- 


nestra... — offerse il padre quasi con vergogna. 

— Eh, si, ti pare! — esclaméd Loretta, che invece di 
rimettersi a tavola gli farfalleggiava intorno, — ha pro- 
prio bisogno dei nostri pastoni, lui! 

— Taci tu! — rimbrottO Paolo. — Per una volta ogni 
tanto si potrebbe anche degnare. 

— E perchée no? — fece Arrigo. — Non ho pranzato; 


ho fame, e la minestra manda buon cone Su, - presto, 
una sedia e datemene una fondina. 

La famigliola si guardd con sorpresa, A avvenne un 
piccolo trambusto, per far posto al primogenito che se- 
deva alla mensa familiare. Le facce dei due vecchi si 
rischiararono. 

— Qua, vicino a me allora, — disse Loretta; e si 
mise a servirlo ella stessa, con le sue manine svelte, ben 
curate, che uscivano fuor dai pizzi d’una leggiadra 
camicetta. Per lei quel fratello estraneo, cosi pieno di 
Signorilita, cosi diverso da tutti quelli che bazzicavano 
in quella bottega, era quasi un corteggiatore, quasi un 
amante. 

‘E il padre a dire: 

— Be’, Arrigo, e gli affari come vanno? E un pezzo 
che non a ricordi piu di noi. - 

- — Me la cavo, rispose il figlio. — Non ho fastidi 
in questo momento. Anzi, se vi abbisognasse qualcosa, 
dite pure. 

~ — Si, a mo! — salid su Loretta, con un fare civet- 
tuolo, che le stava bene. Il fratello la guard6, la guardd 
con il suo occhio esperto, che involontariamente pareva 
“o apprezzarne il valore. 
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_ Sei bellina, sai! — fece d’un tratto. Poi soggiunse: 
Allora cosa desideri? .3 
— Quel certo collo di pizzo che una volta mi avevi 


promesso... 
Arrigo si cercd nelle tasche e ne trasse un involto. 
— Eccolo qui, — disse. — Vedi che non dimentico. 4 


La ragazza diede un piccolo sobbalzo su la sedia, dig 
sfece l’involto, e veduto il pizzo che ambiva, gli occhi; 
per la gioia, le si fecer lustri e comincid ad abbracciare 
il fratello tra continui scoppi di riso. 4 


— Ve’, che buona cipria adoperi! — disse Arrigo, 
sentendo odor fresco delle sue guance. — Chi te Pha) 
data? 5) 

— Eh, quella lil... — fece Paolo, senza levare il viso 
dal tondo, con un’aria di sottinteso. |! 

—- Quella li! quella lil... — rimbeced Loretta contraf| 
facendo la sua voce. — Cosa vuoi dire? tT 

— Quella li, — riprese Paolo, caparbio, — 6 tutto il 


giorno in giro dai parrucchieri e dalle sarte. Si ‘schincl 
il naso contro le vetrine; non ha in mente che il suo 
specchio. | | 
— Stupido! — sibild Anna Laura, stizzosa come und 
viperetta. E la sua faccia divyenne cattiva. 
— E per te papa, — fece Arrigo, risolvendosi ad inter- 
rompere quel battibecco, — per te ho portata una pipa’ 
di schiuma. Guarda se ti piace, se no te Ja cambio. 1 
Gli tese un astuccio ricurvo, contenente la pipa istod| 
riata, con il boechino d’ambra. | 
— Marayiglia! maraviglia! — esclamo il vecchio, la-_ 
sciando cadere il cucchiaio. La guardd per ogni verso,.la 5 | 
tastO quasi con religione: — Maraviglia! — Poi la trasse 
fuori dall’astuccio e la mostrd alla moglie. q 
— Per Dio! — esclamaya. — Chissd cosa Vavyrai = 
- gata! 
E senz’asciugarsi la bocca se la prese tra i denti. e 
-- Sembra la pipa d’un signore con attaccato un por- 
tinaio! — disse ridevolmente Loretta, che si provava i 
suo collo di pizzo. Arrigo intanto Bee le ghiotaneat 
a ene, cucchiaiate, ; 
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— Che minestra, mamma mia! Che minestra! Era un 
secolo che non avevo gustato qualcosa di simile! 

— Ti piace? — domandd Anna Laura con wna 
smorfia. 

— Per bacco! E datemene ancora! 

La vecchia madre, tutta confusa dal complimento come 
se le venisse da un estraneo, prese la fondina del figlio, 
la riempi di nuovo e gliela porse. ; 

— Nei ristoranti dove tu vai devi mangiare ben altra 
roba, — fece, come per iscusarsi. 

— Eh, no mamma! Dopo tutto, una buona minesira 
fatta in famiglia é ancora la cosa migliore. 

— Bravo, Arrigo! Dillo un po’ alla Loretta, che on 
sempre su il naso! — intervenne Paolo. — Per lei ci 

- vogliono le pernici |... 
— Tu mischiati dei fatti tuoi, fammi il piacere! — 
. gli rispose con dispregio la ragazza. E verso ad Arrigo 
un bicchier di vino; un buon vyinetto onesto, che sgor- 
gava dal fiasco a piccoli fiotti con uno scintillio di ru- 
bini. ' 
— Buono, — fece Arrigo, assaggiandolo. — Ma voi 


vi trattate da principi! 
— Ci vuoi prefidere in giro, eh? — disse con indul- 


genza il padre, ch’era commosso per la sua pipa. 

— Io? Tutt’altro! Come volete che vi prenda in giro? 
Dopo tutto non sono forse in casa mia ? 

Gli faceva bene al cuore quel po’ di riposo familiare 
in mezzo alla sua vita piena qd’ infingimenti e di scal- 
trezze. 

— Questo sempre, — gli rispose il padre. — Ma ci 
stai cvsi poco tu, che deve parerti una casa di forestieri. 

La domestica, tutta rossa per Ja visita del signor Arrigo, 
portava in tavola un piattone grande, su cui c’eran manzo 
lessato e certe costolette di maiale che ancor sericchio- 
lavan nel burro in cui s’eran cotte. In mezzo torreggiava 
- un gran mucchio di patate, messe male, ma appettitose. 
.. Giovanna, ja serva goffa e timida, borbottava che, se l’ayes-— 


Ke sero avvertila prima di quella visita, avrebbe fatto andare 


: ies un B polo, 


eg NE Re See Ap Tae RD ne ee I re 
' ge Ft 7 

\ ¥ “pit j ; 5 

“188 | 


Ad Arrigo diedero i pezzi migliori, gli empirono tre 
© quattro volte il piatto, ed egli mangiéd, mangid con una 
fame inconsueta, fino ad esserne obeso. I] gagliardo suo 
stomaco plebeo si rifocillava di quella sana ed onesta 
cucina, quasi per rivalersi dei costosi manicareiti, ch’ eran 
talvolta troppo lievi alla robustezza della sua fame. 

E intanto che mangiava quella carne bollita su la brage 
del suo focolare, qualcosa tuttavia gli si rimescolava 

dentro dell’antica origine, un sentimento incerto fra l’af- 
fetto ed il benessere, fra la buona digestione e la tene- 
rezza filiale, fra la gioia del sentirsi 11 ventre pieno ed il - 
piacere di potersi abbandonare malamente, come il suo 
padre, su la seggiola robusta, ¢ poggiare, se gli piacesse,) 

i gomiti su la tavola, e molestarsi a lungo i denti con 

uno stecco, ed eruttare, se gli piacesse, il troppo fiato 

che aveya nel corpo satollo, e sentirsi con placiditaé sa- 
lire alle guancie quella vampa dilettosa che da il buon 
vino e la buona vivanda, nell’ora fra tutte piu bestiale 

e pid umana in cui l’alimento sta per tramutarsi in san- 

gue, distribuendo per ogni vena la sua fertile sostanza 

di vita. 

Senti allora ’impaccio del solino troppo alto, sbottond 
la sottoveste che gli molestava il ventre, e per un attimo 
si ritrovd con piacere ad essere il figlio dell’occhialaio, 
il fratello di que! selvatico Paolo, che ora, nella sua 
stessa positura, gli somigliava singolarmente. E parld, e 
parlo, narrando molti casi della sua vita, che. scorreva 
nei saloni eleganti, fra le signore anemiche, dal profumo 
che da l’emicrania, fra i giovani cicisbei a’ quali si sen- 
tiva di poter con un pugno fiaccare le reni; -parlé con 
quella ironia piena di sale con cui Puomo plebeo narra 
dell’aristocratico, e per un momento gli piacque d’essere 
hella sua famiglia, nella retrobottega rinnegata, fra gli 

- odori della cucina, e vedendo per una scostatura della 
tenda scintillar gli occhiali nella mostra illuminata. 

‘Ma questo non poté durare che il’ tempo della prima 
digestione; poi tornd.ad essere l’estraneo, che in fondo si 
vergognava della sua casa. Il padre, la madre, quel dissi- 
mile fratello, non lo interessarono pit. 
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_ Ora, chi attraeva la sua pertinace attenzione era Lo- 
-retta; Loretta che aveva mangiato poco, ch’era in cami- 
cetta di seta, con i capelli a riccioli e l’unghie pulite, che 
sapeva di cipria fina e portava le scarpette a punta, scol- | 
late, sotto una caviglia estremamente sottile. 

La tovaglia macchiata, quella zuppiera e que’ tondi 
vuoti, ch’erano rimasti li, sopra una credenza, quell’odore 
_ di tabacco ordinario che spandeva intorno la pipa del 
- padre, finirono con dargli ai nervi, ricacciandogli addosso 
d'un colpo tutta la vergogna d’ esser impresso anch’ egli 

dal marchio plebeo di quella umile gente. Guardd Il’ ora: 

— Le otto e mezzo, — fece. — Mi vado a mettere Va- 
bito nero perché sono atteso a teatro. 

— Cosa vai a sentire? — domando il padre. 

— Vado a sentire Loute, ‘una « pochade ». 

— Roba nuova ? 

— Che nuova! L’avro intesa venti volte. 

— E allora perché spendi i quattrini per andar a teatro? 


— E magari va in poltrona, lui... — disse la madre. 
_ — No, anzi, vado in palco, — egli spiegd con un riso 
-indulgente. — Ma non spendo nulla, © 


— Come non spendi nulla? 
— Abbiamo un palco in parecchi amici. 
— E non vi costa niente? 
_ — Ma-che domande! — esclamd Loretta. — Lo si af- 
 fitta in principio di stagione. Non sapete cosa sia una 
« barcaccia », santo Dio? Cadete sempre dalle nuvole, 
- voi! E invece di starvene qui a sonnecchiare come ghiri, 
fareste meglio di condurre a teatro anche me, oppure di 
_lasciarmici andare per conto mio. 
- — Eh!... quella vipera! — sibild Paolo con una specie 
d’odio. 
Arrigo saluté la famiglia ed Anna Laura gli passo il 
- soprabito ; poi, leggera, gli si appese al braccio ed entra- 
 rono insieme nella bottega, come s’ella volesse confidargli 
~ qualcosa. 
_ — Vieni spesso a vedermi, Arrigo... — prego lei sotto- 
_ voce, traendo un sospiro. — Con questa gente, é una vita 
insopportabile! Io sono un po’ come te, sai... E proprio 
non ne pre pad 
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‘Beli si F toime a "Seater un’ altra volta, con quello 
_ sguardo da intenditore, nella luce piena che sgorgava dalla — 
-_yetrina. Uno strano sorriso gli increspO la bocea. 

--— Dunque vuoi andare a teatro, tu? 

Loretta lo teneva per il braccio. Allora, girandogli di — 
fronte, con un gesto mulisbre, un gesto d’amante capric- 
-ciosa, gli accomodé la cravatta ch’era un po’ di sghembo. 

— Eh, si, vorrei... — disse. ; 

— Bene, ti ci condurré io. 
-.— Ma 6 impossibile, caro! — ella fece con un accento © 
voglioso e triste. — Non ho abiti e non posso venire con 
te, cosi... 

-— Gid, — fece Arrigo, riflettendo. — Ma non’ importa ; — 
vienmi a trovare, combineremo. 

_ — Si?... Quando vuoi? — ella esclamd, piena di luce. 
_ -— Anche domani. 
 E Je diede un bacio su la bocea. 


Ill 


Il domani ella v’andé nel pomeriggio. Arrigo dormic- 

chiava, steso tutto vestito sul letto. Riparaya con quella 
siesta pomeridiana ad una delle sue faticose veglie notturne. 
Aveva dovuto rimanere al Circolo fino alle sei del mat- 
tino per rifarsi d’un cattivo mazzo di baccara capitato in 
principio di sera. 
_ Ella entrO come un colpo di vento nella camera semi- 
buia del fratello, senz’attendere che il domestico l’annun- 
ziasse, e, vedutolo giacere, si fermd di botto qualche 
passo oltre la soglia. 

— Come mai? Dormi? 

— No, riposo. Vieni pure, Loretta, vieni avanti. 

Era il marzo fuori che infuriava, con rabuffi di vento 
gelido in un cielo rosso. 

Egli accese la lampadina elettrica e si volse a guar- 
dar la sorella con gli occhi assonnati, tendendole una 
mano. 

— Dunque? — fece. 

— Che hai? Non stai bene ? 

— Sito benissimo; solo mi avete fatto mangiar troppo 
ieri sera. Non sono avvezzo a quella cucina pesante. Al- 
lora tu vieni... ah, si, per il teatro! 

— Nod, io ti vengo a trovare, perché ho voglia di di- 
scorrere con te. Se sapessi quanto m’annoio! Il vederti é 
come una festa. 

Arrigo sorrise. 

— Siediti, Loretta. — E allungé il braccio sul tavelino 
da notte per prendere una sigaretta. 

— Cercami uno zolfanello, piccola. 
er 85 we aa guard in ae per la camera e quand? ebbe tro- 
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« vata la seatola, venne presso il letto e si chind sul fra- 
tello per accendere la sigaretta ch’egli teneva tra le labbra. 

Poi, amichevolmente, gli pass la mano su la fronte. 

- — Dammene una, — diss’ella, sedendo su la proda 
del letto. 

— Fumi anche tu? 

— Si, qualchevolta, di nascosto. 

— E non ti fa male? 
_— Male? Tutt’altro! 

Ella prese una sigaretta fra le labbra sottili, si chino 

ad accenderla su la brage di quella che fumava il fra- 

tello, accavallo le gambe una su l’altra e rimase a guar: 
dare il fumo, che, simile ad una larga sciarpa, le rannuvo- 
lava intorno. Aveva in quell’ attitudine un non so che 4i 
frivolo, di leggiadro e d’impertinente, che la vestiva d’una 
grazia squisita. 

— Senti, Arrigo, — ella fece dopo una pausa; — il tuo 
domestico mi ha guardata in un modo strano e quasi non 
voleva lasciarmi passare. Certo mi ha presa per una tua ; 
amante... Ne vengono molte qui? 

_— Si, qualcuna, — egli ammise ridendo. 

— Allora io gli ho detto: « Sono sua sorella »; e son é 
venuta avanti. Ma forse non mi ha creduto. Poco male! { 

— Ora lo chiamerd, — disse Arrigo, — perché prepari ‘ 
una tazza di té; cosi farete conoscenza. ’ 
- Premette sul campanello e Filippo indi a poco apparve, . 
‘dopo aver bussato cautamente all’uscio. ; 

— Vieni, vieni avanti! — lo esortd Arrigo. L’altro f 
s’avanzo, con una ceria cautela, inchinandosi. i 

_— Vedi questa bella signorina 2 : 

-— Certamente, signor Arrigo, — fece il domestico, sor- i 

ridendo con un di que’ sorrisi ambigui e sealtri che di- : 
_ stinguono il servo iniziato alle segrete galanterie del suo 
padrone. 

— Bene; preparale un buon té, ma prima esci a com- 
perare una dozzina di « marrons glacés ». E mia sorella. 
— Sua sorella, signor Arrigo?... Toh!.. non Jo yoleyo 
credere. Infatti, infatti le somiglia ! 

— Eh, si, come due gocce d’acqua |! 
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ai il cappello di paglia rilucente come il grano. L’abito le— 
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Tutto questo divertiva la fanciulla, e dava un sapor 
nuovo d’intrigo e d’ avyventura ealante, sebbene il prota- 
gonista non fosse altri che suo fratello. 

I] domestico se ne andd. 

— Hai sonno ancora, forse ? 

— No, mi sono riposato abbastanza; rimango disteso © 
per pigrizia. 

— Aspetti gente ? 

— Nessuno. 

— Allora mi farai vedere tutto l’appartamento ? 

— Certo. 

— Quante camere hai? 

— Sei, ed una camera per il domestico, il quale perd 
- dorme fuori. 

Loretta ebbe un colpo di tosse. 

— Vedi che la sigaretta ti fa male! Buttala via. 

— Non é la sigaretta, — protestd la fanciulla, tossendo 
ancor pil. — E solo un po’ di fumo che m’é sceso in gola. 

— Butiala via. 

— Sono turche ? 

— No, egiziane. Siediti bene, Lora. Stai su l’orlo del 
letto e finir ai con scivolare git. 

Coi movimenti pigri d’un uomo assonnato, egli si trasse 
un po’ di fianco per lasciarle posto. Ella sedette meglio e 
non giunse pit coi piedini a toccare lo scendiletto. 

— Che letto grande, hai, per bacco! 

— Si sta piu comodi. 

— Eh, gia; ho capito... — ella disse ridendo. 

— Cos’hai capito ? 

— Mah... 

E volse la testa per nascondere un certo rossore che 
le saliva involontariamente al viso. | 

—~ Sei una birichina tu! — esclamd Arrigo, battendole 
una mano su le ginocchia. 

Poi si mise a siardar ls, attento attento, con una specie — 
di stupore. 

Era bellina, era tutta bellina, dalla punta del piede al 
ciuffo di capelli biondi che le sfuggiva su la fronte, sotto © 


a 
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modellava il busto, non esiguo sebbene immaturo;le serrava 
la vita, che poteva tutta chiudersi nel cerchio didue mani. 
Teneva le gambe accavallate, il gomito destro appoggiato 
sovra un ginocchio, per regger alta la mano mentre fumava. 
La sua carne dava quella sensazione di morbidezza e 
‘di freschezza che danno il velluto e le rose; isuoi occhi, 
d@’un color nero splendente, parevano troppo grandi per 
il suo viso fino. Nelle caviglie, nei polsi, nel collo, in 
tutte le giunture, aveva, pur stando ferma, una straordi- 
naria pieghevolezza; soltanto c’era in lei, cosparso per 
tutta la sua persona, qualcosa di colpeyole, d’irritante: e 
questo era pur nella sua voce, ne’ suoi gesti, nella ma- _ 
niera che aveva d’appoggiarsi, di toccare, di sorridere, > 
- nellodore stesso di lei, che le viveva intorno come il . 
profumo colpevole delia sua nudita. 
— Sei carina, — disse Arrigo, quasi parlando a sé stesso. 
— Trovi anche tu? — ella fece con feperanenze ; 
— Come « anche tu »? q 
— Perché me lo dicono spesso. 
— Davvero? E questo ti lusinga ? ; 
— Un po’... un po’... certo! ; 
— Oh, ne . — fece Arrigo, prendendole il paiva 
— Che ec’ i 
— Un cecialette @oro! Hai un braccialetto d’oro 2 i 
— Sicuro, — disse ja sorella, nascondendo il braccio ; 
dietro la schiena. : 
_— Fammi vedere. : 


— No. ; 
— Via, lasciami vedere! ’ 
E levatosi un poco, cercd di afferrarle il braccio. Ella 
yolle resistere , si piegd nella cintura, si curvd sopra di 


Jui, premendolo con tutto il suo corpo, affinché non giun- 
gesse a prenderle il polso che aveva teso all’indietro. Ed 
- entrambi indugiarono in quella scherzosa lite, che li faceva 


_ urtare l'un contro I altra, quasi con un senso di sottilis- 
_ | simo piacere. 


— Allora te lo mostrerd io, — diss’ella. 
— Bene. 


Se lo tolse dal polso @ glielo diede. 
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irs una treccia d’oro, dalle maglie a doppio nodo, con 
un fermaglio di brillantini. 

— Chi ti ha dato questo braccialetto ? 

Killa rispose con una voce punto persuasiva : 

— Nessuno; me lo son comperato io. 

— Chi ti ha dato i spies allora ? 

-— Toh!... 

— Tu? Tmpossibile | 

— Noncredi? — ella fece, sorridendo della sua menzogna. 
_ — Oh, ma qui @é scritto qualcosa ? 

Nel fermaglio infatti era incisa una leggenda. 

— Puoi vedere quel che c’é scritto? — ella domando 
con allegrezza. 

Egli si protese verso la lampadina perché l’incisione 
era minutissima. 

— Honny soit qui mal y pense... 

Arrigo si volse attonito a guardar la sorella. 

— Perbacco! — esclamd. — Spiegami dunque tutta 
questa faccenda...: 

' — Ma non c’é nulla di spiegare: Honny soit... 

— Si, capisco; ma voglio dire chi te l’ha dato? 

— Io... io... — ribadi Loretta, cantilenando, con un’aria 
di derisione. 
_ — Via, non raccontarmi fiabe! Questo sa... 

— Di cosa? 

— Di galanteria, di regalino amoroso... 

— Ma no}... — ella rispose con voce canzonatoria. 

— Vediamo; hai forse qualche piccolo intrigo ? 

— Sei pazzo! — E scoppid in una bella risata. 

— Loretta, sii sincera... Hai qualcuno che ti corre ap- 
presso ? Qualche innamorato che ti fa la corte? A me lo 
puoi dire.» 

' — E allora? se fosse? — domando la fanciulla, con un 
sorriso provocante. é 
 — Se fosse... ebbene, se fosse... — egli rispose con un 
certo impaccio, — io non mi metterei certo a farti la mo- 
rale ; “ma non vorrei nemmeno che tu ti lasciassi abbin- 
dolare dal primo venuto, 

_.— Sai, non sono stupida, as mise nelle pees una 


— D’accordo. Allora dimmi chi 6. Dimmi tutto, aper 
mente. Puoi bene aver fiducia in tuo fratello, tanto 
ch’io non sono severo e che ti voglio bene. 

Parlava con una certa ansia, punto dalla curiosita, str 
namente angustiato. Egli stesso non capiva bene perck 
-un simile fatto gli cagionasse tanta irritazione. 


— Scommetto che tu lo conosci, — ella disse, doy 
aver lungamente riflettuto. — Anzi, so benissimo che ]! 
conosce te. 


— Cosa dici? — fece Arrigo impaurito. 

— Non temere: non gli ho mai detto chi sono ver: 
mente. Abbi fiducia in tua sorella: ti ripeto che non son 
sciocca, io... 

— Ma dimmi dunque chi é questo tale! 

— Il nome non te lo posso dire. E uno che ha ec 
minciato con venirmi dietro per istrada; un giovine @ 
stinto, con la faccia pallida; 6 alto quasi come te: molt 
elegante. ; 

— Si, e poi? 

— E poi niente. M’é corso appresso durante- un mese 
mi aspettaya ogni giorno. E timido. Poi ha cominciat 
eon salutarmi; una volta finalmente s’é fatto coraggio™ 
mi ha parlato. i 

— E tu? 

— Jo?... Niente. Ho tirato innanzi. Mi ha chiesto di a 
termi scrivere una lettera. Io, per curiosita, e per leva 
melo d’attorno, gli ho detto che mi scrivesse fermo post 
e gli ho dato un nome falso. Prima’ venne una letter: 
poi due, tre, quattro... una tutti i giorni alla fine. 

Entré Filippo con il vassoio del té. 

— Meitti li sulla tavola e va pure, — disse Arrigo. 

Il domestico obbedi in silenzio. 

— E adesso, — riprese Arrigo, — ti regala braccialett 
Dunque vuol dire... 

— Niente vuol dire! Abbi pazienza. Ora ti servo il t 
poi ti racconto. Solo giurami di non tradire il mio pi 
colo segreto. 

— Si, si, va bene. 

Ella empi le due tazze, si mise un marrone in boats 
masticando aiprese il con : 
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— Sai: ho visto ch’era una persona ben educata... mi 
trattava come se fossi chissa chi... 

— Alla larga dei cerimoniosi! Da retta.a me. 

— No, vedi, quel giovine... Oh, sono eccellenti questi 

« marrons »! 

— Mangia, mangia. 

— .. quel giovine dev’essere un po’ sciocco, anzi molto. 

— Ma cosa mai ti scriveva in quelle famose lettere? 

— Eh!... una quantita di scempiaggini ! Ch’era inna- 
morato, che non viveva piu, che mi chiedeva umilmente 

di potermi parlare, che mi avrebbe rispettata sempre... 

insomma, caro mio, und sera, perché non venisse a sco- 

prire chi sono e dove sto, gli ho dovuto dare, un appun- 
tamento per il giorno dopo. 

— Braval... e dove 2? 

— Al Giardino Pubblico. 

Egli aveva un’espressione attenta, indagatrice, irascibile. 

— Insomma, Lora, dimmi la verita: tu hai fatta qualche- 
schiocchezza con lui! 

_ — No! ti giuro di no. E a te lo direi, perché non 
voglio nasconderti niente. Anzi, mi piacerebbe che noi 
due si fosse amici, molto amici, e che tu m’aiutassi, mi pren- 
dessi un poco sotto la tua protezione, perché, vedi, anch’io, 
come te, mi sento attratta a vivere in ben altro modo... 

Dolcemente gli aveva presa la mano, lo carezzava, con 
un gesto pieno di femminilita. 
— Va bene, Lora, va bene... 

. Un turbamento lo assaliva, di quella mano cosi leggera, 

di quel volto cosi vicino al suo. 

' — Di’... raccontami... Non hai commesso nessuna scioc- 

chezza... davvero ? 

— Nessuna; ma ci sono andata presso, per dire la ve- 
rita. 

— Ossia2.. | 

— Ecco, ti racconto. Lui ha cominciato con volermi 
vedere ogni giorno... 

— Ma chi 6 quesio « lui »? 

-.— Dopo, dopo... E mi ha proposto di andare in un 
cic appartamento, o in un albergo, perché si fosse piu na- 

Q hee  Lolei che non si deve amare u 10 
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scosti. Ho rifiutato. Allora comincié con volermi condurre 
fuori porta, in automobile, qua e !4; si scendeva in qual- 


che alberghetto a ber qualcosa; lui mi tentava in tutti- 


i modi, ma io ’ho tenuto a bada. Non ho gran merito 
forse, perché veramente non mi piace. Ossia, da un lato 
mi attrae, perché é ben vestito, elegante, non brutto, e 
dev’essere molto ricco... ma dall’altro non mi dice nulla! 
non mi va! 

— Eppure, in queste gite?... in questi alberghi ?... 

— Oh, Dio, sai, tentava... Qualchevolta ho dovuto mi- 
nacciargli di gridare. « 

— E allora ti lasciava? 

— Subito. 

— Davvero? 

— kh, te lo direi, diavolo! O si fa una confessione, 
oppure si tace, ti pare? 

— E come ando a finire? 

— Non 64 finita. E una storia molto recente. Il brac- 
cialetto me lo diede quindici giorni fa. E ci ha messo 
quel motto per farmi comprendere le sue buone inten- 
zioni, Infatti vuol dire press’a poco: « Non ¢’é niente di 
male... » Vero 2? 

Arrigo si mise a ridere, e carezzd lievemente il viso 
della sorella. 

— Perd, — ella fece, — tu dici-« honny » lui mi pars 


che dicesse « honny ». 


— Honny, honny, con l’accento su Vi. Stanne certa. 

— Tu lo devi sapere perché lo parli bene, il francese. 
Del resto é naturale; avevi un’amante ch’era francese: 
anzi eccola li... — Segnava due grandi ritratti: della Ru- 
skaia, uno sopra un tayvolino, altro appeso al muro. 

— No, Loretta, quella era una russa. 

— E dov’é andata? 

— KE partita gid da un pezzo. Continua. 

— Dunque ti dicevo che, nonostante il motto, aveva 
certe idee tuttaltro che tranquille. E un bel giorno, anzi 
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pochi giorni fa, visto che non gli riusciva di condurmi ~ 


a’ suoi fini, ¢ giunto a farmi una proposta esplicita... 


Mi ha detto insomma ch’é innamorato pazzo di me, che — 
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non pud piu sopportare il tormento ch’io gli faccio patire, 
perché se ne ammalerebbe, e che infine, se yolessi deci- 
dermi, se volessi esser buona con lui, potrei chiedergli, 
prima e copo, qualsiasi cosa: me la darebbe. 

— E tu? 

— Io gli ho detto di no. Gli ho detto di no chiaro e 
tondce. Ma sono stata un poco in dubbio, per dire la ve- 
rita. Poi ho rifiutato, pensando che a mutar parere avrei 
tempo in séguito, caso mai.. Vedi, con te parlo aperta- 
mente. Si fosse trattato di cambiar vita una volta per 
Seiopre, allora si. Ma so io cos’accadrebbe dopo? Il passo 
é grave, e non si pud farlo che una volta sola. Ne ho 
veduie ben altre, io! 

Eli trasse un lungo respiro: 

— Brava, Loretta! sei una ragazza di buon senso. 
Brava ! 

_E rimase li a guardarla maravigliato, quasi trasognato, 
nell’udirla parlare cosi. Poi lo prese un impeto di amor 
fraterno, si levO sopra un gomito e le diede un forte 
bacio <u la bocca ridente. 

- — No, capirai, — riprese la sorella, — un gran merito 
non I’ho. Se mi fosse proprio piaciuto, se mi fossi inna- 
morata, via, pazienza! Ti confesso che domani, per un 
tipo il quale m’andasse a genio, forse forse una scioc- 
cliezza sarei capace di farla... Ma per lui no. 
Insomma, — linterruppe Arrigo — si pud sapere 
chi 6? 
~— No, questo non te lo dico; mi secca. 
-— Seiocchezze! Di cosa dunque hai paura? Che ne 
parli forse? Sei matta! 

-— Bene, allora te lo dico; ma giurami di non aprirne 
becca, mai, con anima viva. 

> — -E inteso> : 

_— No, dammi la tua parola d’onore. 
_ — Parola d’vonore. 

' — Bene: é il conte Raffaele Giuliani, — disse Loretta 
polaposameate, con un certo orgoglio di sé. 

_— Ehl... il Giuliani!? — esclamd Arrigo, scattando 
‘su. — Dunquo i! maggiore, Rafa? 
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— Si, appunto, Rafa. Anch’io lo chiamo cosi. Vedi che 
lo conosci ! 

— Perbacco se lo conosco! Lo vedo quasi tutti i pioraig 
E del mio Circolo, del mio paleo, lo trovo dappertuttol... 
Ma sai, Loretta, che tu, con una imprudenza, mi puoi 
rovinare? 

— Cosa dici? 

.— Rovinare! rovinare! Se viene a sapere che sei mia 
sorella, sono perduto. Ecco, Lora, quello che hai fatto! 
Pensa un po’)... 

E prese minutamente a spiegarne le ragioni. 

— Ma non lo sapra; non lo sapra mai: te lo pro- 
metto, — ella disse dopo aver ascoltato. — Non conosce il 
mio nome, ignora dove abito, cosa faccio, chi sono. Quanti 
giri per sviarlo! Capirai: neppur io ci tenevo a lasciargli 
sapere che siamo bottegai. Vedi, son gia pit di due mesi 
che cid continua 6 tu non ne hai saputo nulla. Vuol dire 
che non dubita nemmeno. 

— Che nome gli hai dato ? 

— Un nome a caso: Montaldi. i 

Egli rimase qualche attimo pensieroso, poi soggiunse: ~ 

— Un uomo ricco; ricco sfondato e libero. Il padre™ 
non ¢’é pit. Sono due fratelli. 

Si lascid di nuovo afferrare, avvolgere, dall’ombra di 
un pensiero nascosto, poi ripeté quasi meccanicamente: 

— Ricco e libero. 

— Che vuoi dire? — fece la sorella. 

— Cosa voglio dire non so... Rifletto. 

Successe una breve pausa, durante la quale si guar- 
darono. 

— Se Rafa... — diss’ella, esitando. 

— Se Rafa... — egli ripeté, come per aiutarla. 
. fosse davvero innamorato di me, potrebbe anche 


elt E 


ae 
— Che ti sposasse? Chissa mai. Per riuscire a qualcosa 
nella vita bisogna credere con fermezza nelle possibilita 
e nelle speranze pit assurde. Pero... 
Ella rideva, rossa in volto per il piacere che le davang F 
queste parole. | 
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— Perd?... — feee. 

— Non lo credo capace di una vera passione, — disse 
Arrigo, — ma di commettere qualsiasi sciocchezza per un 
capriccio, si. 

— E appunto su questo che ho contato, — ella rispose 
eon una singolare freddezza. 

— Ah? 

— Te ne meravigli? 

_— Un poco. 

— Vuoi farmi da moralista ora? Tu? proprio tu? con 
la vita’ che fai? — Ella metteva nelle parole una squisita 
ironia, ed i suoi occhi lo sogguardavan con malizia, fa- 
cendo battere le ciglia lucenti. 

Fra loro si adagiava la mollezza del letto largo e tepido, 
fra loro aleggiava, come un fumo torbido, ’ambiguita delle 

_ parole che dicevano. 

— Non da moralista; qui non c’entra la morale, o per 
lo meno é un affare che riguarda te sola. Ma siccome 
dobbiamo parlarci chiaro, ti avverto che io non ti lascerd 
divenire ’amante del Giuliani. 

_ — Ah?... E perché? 

— Me lo domandi? Sono tuo fratello prima di tutto... 

— Poi? 

— Poi, non credo che ti convenga. 

— Oh, bravo! Adesso ragioni meglio. 

— Non credo che ti convenga in nessun modo, ma 
sopra tutto non cosi leggermente com’egli forse immagina. 

Ella si fece piecola, carezzevole, insinuante come la 

pit scalitra donna, e curvata un poco sopra di lui, quasi 
pareva che tentasse di fasciarlo nell’insidia della sua fem- 
minilita. f 

— Aiutami Rigo... — ella disse. 

fs LO’ 

— Si, tu, proprio tu, Rigo! Lascia. da parte i rigori da 
fratello maggiore... Fra te e me si pud fare un patto. Io 
eonosco la tua vita meglio che tu non creda; tu non co- 
nosci nulla della mia, pero ti rassomiglio. Vorrei, come te, 

-giungere lontano, il pit lontano che sia possibile: per 
puvale strada non por Guardami: ti sembro nata per 


firs ‘la bottegaia? KE non ne ho voglie, sai! Tu solo puoi’ 
comprendere con quanta forza non P3 abbia voglia... 
Senti: ho pensato qualchevolta di seapparmene via di 
casa e venire da te. Insieme si vivrobLs forse bene. 

— Tutto quello che mi dici 6 un poco strano, — egli’ 
rispose, turbato. 

— E strano, ma 6 vero. Perché non puoi emmettere 
che anche a me, come a te, sorrida una vita pit bella?” 
Probabilmente Rafa non mi sposera, ma potrebbe in aliro™ 
modo essere l’uomo al quale doviei Ja mia fortuna. 

— Quest’altro modo, — egli la interruppe, — vorrebbe™ 
dire vendersi. j 

— Rigo... — ella feca con un’aria canzonatoria. Ma 
quella sola parola chiudeva. un infinito scherno; pareva 
quasi domandargli: E tu? — Egli comprese Vironia della — 
sorella, tuttavia .scosse il capo. 

— Non posso, non devo ascoltarti! — esclamd dira- 
mente. — Almeno, se yvuoi-far questo, non raccontarlo — 
a me, # 
— Forse lo farei lo stesso, e lo farsi male. Montre, se | 
tu m’aiuti, Rigo, se mi consigli, s@ mi guidi con Ves spe- | 
rienza che hai, mi sentird sicura. E non ne saprebbe 
nulla nessuno; sarebbe un patto silenzioso fra me e te,” 
fra noi due soli... Perché, vedi, ho per te un sentimento, | 
una simpatia, una fiducia, non di sorella, ma pit forte...) 
Nel venire qui tremavo un poco, perché sapevo gid che 
Pavrei parlato di tutte queste cose... Ora che sono qui, mi” 
sembra quasi che tu abbia un altro nome, e che non sii tu... | 

Gli diceva queste parole pianamente, con una intona-= 
zione quasi ambigua, con tutta Vanima sul fiore della. f 
bocca, nel desiderio d’essere intesa. 

— Rafa non mi piace, — esclamd repentinamente, qua- | 
siché sentisse il bisogno di fargli questa affermazione. — 7 
Non mi piace, ma pud essere molto prezioso per me, per} 
noi... Non credi? 

— Forse... — egli si lascid sfuggire. 

— Per questo Vho tenuto a bada. 

Nal suo viso di fanciulla splendeva una lucida per- 


versita. Ella interruppe: un janes aHengie. con queste Bas : 
role: ; 
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~— Ti vedevo cos} di rado, e pensavo ogni giorno a 
te. Quando in casa taccusavano, io ti difendevo sempre. 
Quando venivi, ero contenta. 

Egli si agitd come per un malessere. 

— Allora cosa vuoi? — disse. 

— Nulla; che tu m/’aiuti. Consigliami: tobbediro. 

— Proprio ? 2 - 

— Si, si, si! — esclamé con effusione, serrandogli un 
braccio. 

— Perché vuoi questo ? 

Ella arrossi un poco, indugiando nel rispondere. 

_— Cosi... voglio essere la tua amica... 

— Ma se io, senza yolerlo, ti consigliassi male ? 

— Non fa niente. Poi non sara. 

Egli rise, d’un riso torbido. 

— Ne sei certa ? 

— Oh, si! . 
| Il velo del paralume diffondeva per la camera una do- 
- rata penombra, e da quel chiuso, da quella coltre, da 

quelle parole, saliva per entrambi un insopportabile ca- 
lore, 

— Allora, — egli disse con una voce lenta, — io vorret 
prima tentare che ti sposasse. Ma per questo non ¢é 
che un mezzo, quantunque ardito e pericoloso per me: 
lasciargli appunto comprendere che sei mia sorella, senza 
che iu glielo dica. Ci veda insieme, per esempio. 

'. _Ella non rifletté neppure un attimo,; quella proposta le 
- parve ammirevole. . 

— Si, Rigo! — esclamd, battendo le mani per la gioia. 

_ Dimmi : sei ben certa che Rafa non sappia assolu- 
tamente chi sei ? 

— Certissima! E so inoltre una cosa: che posso fargli 
eredere tutto quello che -voglio. 

— Infaiti avevo inteso parlare di questa sua nuova 
passione, ma non immaginavo mai che fossi tu. 

Risero entrambi ed ella esclaméd: — Quel povero 

-Rafa!.. 
oo Ma dovo ti sei fatta cosi donna? — domando Arrigo, 
 — Bah!... ho molte amiche; le vedo coi loro amanti; 
imparo. Poi, non so... forse questa é la mia natura. 
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— Dunque, — diss’egli repentinamente, — combine- 
remo tutto fra noi: quel che si deve dire o nascondere, 
fare o non fare. Intanto potremo una sera andar a teatro 
insieme. 

— Si2?.. — ella fece, con un grande palpito, nella 
commozione che le stringeva la gola. 

— Bisognerebbe tuttavia che tu avessi qualche bell’abito. 

— Non ne ho. 

— Va da una buona sarta e comandane. Falli mandare 
qui; perché a casa non conviene. 

Anna Laura non sapeva rispondere. 

— Belli, — seguitd Arrigo, — e non badare al prezzo. 
Ci penserd io. Anzi verrd con te per sceglierli; me ne 
intendo un poco. Le sere che andremo a teatro uscirai 
di casa vestita come al solito, qui ti cambierai. C’é tutto: 
pettini, cipria, ferri, forcine; quel che non ¢’é, si compera. 

— Caro! — ella esclamOd con trepidazione, buttandogli 
le braccia intorno al collo. — Come ti voglio bene! 

Egli finse di non ascoltare, prese un tono d’indulgenza e 
di protezione, quasi volesse accontentare i capricci d’una 
piccola bimba. 

— (i voglion anche altre scarpine; le tue son belle 
ma non yanno per sera. 

— Eh, lo so! 

— Falle fare. 

— Si. Mi piacciono d’un certo cuoio che ha un colore 
tra il viola e loro, finissime. Le ho vedute in una vetrina. 
Piacciono anche a te? 

Agitava il suo piedino, parlando. 

— Si, certo. 

— E le calze? ti piacciono le mie calze? Guarda. 

Li, com’erano, quasi abbracciati, ella protese la gamba 
fin su Porlo del letto e rimboccd la gonna lestamente so- 
pra la caviglia nervosa. Eran calze a traforo, di finis- 
simo filo, con la freccia che s’aguzzava su la rotondita 
del polpaccio. Egli fece Vatto di carezzare quella cavi- 
glia, sopra la ealza fina, su Ja bianca trasparenza della 
sua nudita, quella caviglia che usciva troppo scoperta 


fuor dalla balza di seta. Ma si trattenne come intimidito, e | 
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18 nel silenzio che pendeva, doleemente si sciolse da lei, 
_. doleemente Ja respinse. 

— Ti piacciono ? — ella domandé ancora, col suo sor-— 
riso di fanciulla e di femmina.. 

— Si... ma vattene, Lora! E tardi. 

— Che ora 6? 

La sua voce pareva un sottil zampillo d’acqua. 

— Non so che ora... Ma é tardi... é tardi... 

— Vengo domani? 

— Si. 

Egli stette lungamente fisso verso la porta per dove la 
sorella era uscita. 


IV 


Torno il domani, tutta fresca; tutta ilare, odorante come 
la primavera nuoya che fioriva di graste i davanzali. 

Filippo, nell’anticamera, si mise a trattarla con gran 
dimestichezza: 

— Buongiorno, signorina! Le domando scusa per l’e- 
quivoco di ieri; ma proprio non sapevo... 

— Oh, non importa! Ora lo sapete; va bene? 

— Il signor Arrigo non mi aveva mai parlato di lei. 

— Dov’é Arrigo? 

— Si veste; ha preso il bagno or ora. Vado subito ad 
avvertirlo. 

— Non importa, ci vado io. 

Col suo passo che non faceva romore andd lesta verso 
la camera del fratello, batté all’uscio due colpi leggeri. 

— Posso entrare? Son io, Loretta. 

— Ah,-sei tu? Veraments... ma entra pure, se vuoi. . 

— Come sei bello in accappatoio! — ella esclamd ap- 
pena entrata. — E questa Vora di prendere il bagno? 
Sono le tre del pomeriggio, pensa ! 

— Questa mattina mi svegliai troppo tardi e non ebbi 
tempo, — disse Arrigo. — Dunque, come va? 

— Non c’é male; ho visto Rafa adesso adesso. 

— Ah, si? 

a Jeri aveyo un appuntamento con, lui alle quattro ; 
non vi sono andata per venire da te. E stamane, alla Po- 3 
sta, ecco stibito una sua lettera disperata, Non ho potuto — 
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_evitare di vederlo oggi. Perd me ne sono liberata in fretta; 
occomi qui. ; 

Arrigo era seduto presso la finestra, di fronte alla spee- 

chiera, 6, con molte forbici, ferri, legnuzzi e pomate si 

andava nettando le unghie, che a poco a poco rilucevano. 

_ Aveva i capelli ancor tutti arrufiati, umidi, e fumava, come 
+ di consueto. 

— Cos’adoperi per le unghie? — domando Ia sorella. 

— Una pomata francese che si chiama « Roséine ». E 
buonissima. 

— Costa cara ? 

— Cinque lire il vaseitto. 

— Peuh, non ¢’é male! 

Si avvicind alla specchiera, sporgendosi un poco sopra 
la spalla del fratello e si guardd nello specchio. Non. 
aveva messa veletta quel giorno; la sua pelle era fresca 
e rosea, le sue Jabbra splendevano e sorridevano anche 
quando eran chiuse. Lora se ne compiacque ed osseryo: 

— Mi sta bene questo cappello, non ti sembra? 

Era di paglia, d’un’azzurra paglia lucente, con la falda 
rovesciata e la cupola molto alta, Aveva una guarnizione 
di rose rosa ed un nodo ampio di tulle. I suoi capelli 
riempivano tutto il vuoto. dell’ala con un bel disordine 
di riccioli biondi. Arrigo la guardd nello specchio, solle- 
vando rapidamente.gli occhi dalla cura delicata che lo 
teneva intento. 

— Si, Lora, ti sta molto bene, — disse; — oppure sei 
tu che stai molto bene con quel tuo cappello. 

— Perd, come tutto é caro oggi! Un cappellino semplice 
semplice come questo: sessanta lire. Una rovina! 

Il fratello sorrise. 

— Eh, gia! A te par niente, perché sei avvezzo con 
certe signore che spendono per un cappello molte centi- 
naia di lire. Ma io, vedi, faccio miracoli! 

— Mi domando appunto come riesci a vestirti cosi be- 
nino coi pochi denari che ti passano in casa? 

— Come faecio? Come faccio? Non credere che mi 

 riesca facile. So io quel che debbo faticare! Ho ‘un grosso 
* conto dalla sarta, uno dalla modista, un altro dal cal- 
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zolaio, @ mi faccio fare la biancheria per la meta di quel . 


che costerebbe, in un negozio dove sono amica della 


padrona. 


— Ma come mai ti fanno credito ? 

— Quando posso dé loro qualche acconto. Poi le mie 
fornitrici son donne furbe; m’hanno guardata in faccia 
ed hanno compreso bene che un giorno o l’altro pagherd. 

— Ah, vedo!... — egli fece, tra maravigliato e ironico. 

— Poi, per esempio, certe camicette me le faccio da 
me; certi cappelli di anno in anno li rinfresco, li rinnovo 


con poche lire; le sottane qualchevolta le dé a tingere... 


Insomma 6 tutta un’arte che tu non puoi comprendere. 

Arrigo non cessava dallo strofinarsi le unghie, mentre 
gli errava un sorriso indefinibile su lorlo della bocca. 

— E se te li pagassi io questi conti, ne saresti con- 
tenta, Loretta? 

— No, Rigo; non voglio che tu spenda per me. Sei 
buono, ma non voglio. Del resto non darti pensiero: ¢’é 
tempo, e se qualcuno deve mettersi la mano in tasca, pre- 
ferisco sia Rafa. 

Cosi dicendo ella si mise a ridere. 

— Dungue ne riparleremo. 

Ella stava davanti alla specchiera e con la mano s’ac- 
comodava i riccioli. 

— Il vento mi ha spettinata; dammi una spazzola, Rigo. 

Egli le tese una spazzola d’ayorio, larga e piatta. 

— Oh, guarda! E piena di capelli! Capelli di donna. 
Che birbante sei! Guarda... 

E trasse dai crini della spazzola un capello nero e lu- 
cente, che depose con molti riguardi su la manica del suo 
accappatoio. 

— Quello sciocco di Filippo si dimentica sempre di ri- 
passare le mie spazzole! — osseryvo Arrigo. 

— Dammi un _pettine, le ripassero io. 

— Tu vuoi farlo ? 

— Ma si, che importa? 

Gli sedette accanto, sopra una seggiola, e comincid a 
ripulire la spazzola. 


— Ma ne perde, sai, quella brava bonne a esclamo 
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con una risata; e soggiunse: — Perd sono morbidi. Chi 6? 
Sempre la stessa? 

— ha stessa, — egli confessd con un rassegnato sorriso. 

— La vedova? 

— Si. 

— Dove tieni i suoi ritratti? 

— Nascosti, perché yuole cosi. 

— Il Riotti ne parlava col papa molto spesso, ma ho 

dimenticato il suo nome.. 
/  — Qlara. % 

— E le vuoi bene ? 

— Perché me lo domandi ? 

— Cosi; voglio sapere se sei innamorato. 

— Oh, innamorato no! Le voglio bene, perche é buona. 
Forse un po’ noiosa, un po’ gelosa... Ma, insomma, tinte- 
ressa tutto questo? . 

— Certo. Devi sapere che sono molto curiosa... di 
certe cose almeno. Dimmi dunque, dimmi: ne sei stato 
innamorate ? 

— Si, una volta, non proprio innamorato, ma quasi. 
Ora é passato. 

— Perché non la lasci allora ? 

— Brava! Tu credi che quando si é cominciato con 
una signora, sia cosi facile staccarsene? Poi, qualche volta, 
vi sono certe ragioni che “tu. non puoi capire. 

— Ti sbagli, Rigo; io capisco tutto. 

— Anche piu del necessario forse... Ma insomma é-una 
cosa che dura da parecchio tempo, e questa donna mi 
vuol bene come poche amanti sanno voler bene. Qualche 
volta la faccio soffrire, perche in fondo sono un_ brutto 
tipo, io! 

Egli disse queste parole con gravita, ma ella si mise 
a ridere. 

— Tieni. La spazzola é pulita. 

Egli s’alzo, prese un’altra sigaretta e l’accese. 

— Ora fammi un piacere, — disse. — Guarda un mo- 
mento fuori dalla finestra perché mi debbo vestire. 

- — Fa pure; mi luciderd le unghie intanto. 
E ritrattasi nel vano della finestra, si mise con atten- 
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zione a lisciarsi le unghie, raggruppando insieme i ditini 
affusolati. 

—— Di’, Rigo, — ella fece, — hai pensato a Rafa? 

Egli staya curvo presso il letto ad allacciarsi le giar- 
rettiere. 

— Si, Lora, vi ho pensato, e molto. Ho anche abboz- 
zaia la trama di un piccolo romanzo, che tu gli dovrai 
raccontare dopo che ci avra veduti insieme. Questa sara 
una grande sorpresa per lui, e in fondo avra forse paura. 

— Me lo immagino. 

— Gli spiegherai che io sto fuori di casa per certi 
vecchi dissensi col padre, ch’é un originale, un po’ avaro, 
un po’ bisbettico, il quale vorrebhe far vivere i suoi 
figli lontano da quel ceto al quale appartengono. E gli 
dirai: « Ma ora che sapete chi sono veramente, non posso 
pia conoscervi, per quanto me ne dispiaccia...» Mostra 
una grande paura di me; fa in modo ch’egli pure mi 
tema, e accusati d’esser stata una ragazza dalle idee 
troppo emancipate, la quale, forse per leggerezza, forse 
per debolezza, si sia lasciata condurre da iui fino a questo 
punto. Ma digli risolutamente che non intendi fare un 
passo pii in 14. E un sentimentale: bisogna che tu gli 
sappia recitare molto bene la commedia dell’amore; 6 uno 
scioeco, avvezzo per solito a riuscire: bisogna che tu gli 
appaia come |’amante necessaria, ma impossibile, bisogna 
che tu divenga per lui quello che un’altra non pud essere... 
M’ intendi? Gli farai comprendere a mezza voce cha !a 
strada verso il tuo letto é un/’altra... Tutto questo forse 
non riuscira, ma val la pena d’essere tentato. Sopra tutto 
assicurati del suo silenzio e nasconditi bene quando gli 
dovrai parlare. Che nessuno ti veda per carita! 

S’era quasi vestito e le parlava ora da vicino, curyo su 
lei, guardandola. Per qualche attimo la funciulla restd si- 
lenziosa, raccolta e quasi rifugiata contro la persona del 
fratello che le dava questi suggerimenti. Foi disse: 

— Non credo che mi sposera mai. Sarebbe inutile farci 
questa illusione. 

— Perché, Lora? Tu non conosci gli uomini. Qualche 
volta l’ esasperazione @’ un desiderio conduce a ben altre 
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pazzie. Non mi dicevi che ha perduta la testa? non eri 
persuasa di poter ottenere qualsiasi cosa da lui 2 

— Si, ma veramente non pensavo al matrimonio. 

— E cosa pensayi allora? Questo yorrebbe dire che 
sei anche disposta a... 

Ella ebbe un piccolo moto nervoso: 

— Bah!... senti... una volta o l’altra... 

— Peccato! — egli esclamé con un accento di sincerita 
profonda, investendo la sorella con uno sguardo ch’era 
quasi un desiderio di lei. 

— Cosa dici, Rigo? 

— Dico che é peccato, molto peccato, benché di questo, 
in fondo, non vi sia nessun giudice migliore di te. 

Egli metteva nel tono della voce una sarcastica ‘irrita- 
zione quasi un veemente rancore. Anche la sua fisionomia 
sera un poco mutata. 

— Dici che é peccato? — ella rispose dopo una rifies- 
sione. — Ma, ragiona: che avvenire ho io davanti a me, 
nel quale mi sia lecito confidare onestamente? A parte 
questo matrimonio, di cui parli ma nel quale non credo, 
hi altro mi sposera? Un signore dal quale possa attendermi 
Ja vita che voglio, certamente no. E allora chi? Un bot- 
tegaio? Un droghiere qualsiasi come quello che. ha spo- 
sato Luisa? -Eh, no, via! Ti sembro fatta per andar a 
vendere la eats ed i pani di zucchero? Poi no, in- 
omma! Questi, per me, non son uomini, e piuttosto che 
are quella vita mi metterei sottobraccio al primo venuto 
) me n’andrei via. Ti ho gia detto che i miei gusti sono 
ome i tuoi: tu non eri nato per startene in un negozio, 
-neanch’io. A te piace vestirti bene, avere una bella easa, 
ter spendere, andare a teatro, frequentare persone ele- 
anti, vivere insomma... e tutto questo piace anche a me. 
fu ci sei riuscito come hai potuto... anch’io sono pronta 

riuscirvi come potro. 

Parlando, gli era venuta vicino e familiarmente or laiu- 
va ad allacciarsi le brettelle, come se non yi fosse alcun 
mpaccio fra loro. Eran dayanti l’armadio a specchio e si 
vedevan riflessi tra il contorno della camera. 
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— Forse non hai torto, — disse Arrigo, dopo avervi . 


pensato. — Io son del parere che ognuno debba cercare 
nella vita la sua migliore felicita. Sopra tutto non ti posso 
disapprovare io, che te ne ho dato l’esempio. Certo perd, 
come fratello, dovrei parlarti altrimenti. 

— Oh, Dio!... tu sei cosi poco mio fratello! — ella esclamé 
con una singolare timidezza. — Nella nostra casa non séi 


stato quasi mai, ed ero bambina quando c’eri. Se venivi. 


a trovarci, mi pareva che venisse un estraneo, del quale 
ogni volta ero pit curiosa. Tutto quello che raccontavano 
di te mi dava una sensazione strana... — Fece una pausa, 
poi soggiunse abbassando gli occhi: — Senti... 6 sciocco 


forse quel che dico, ma quando vengo da te, certo non. 
penso di andare da mio fratello... — EsitO ancora, pol. 
disse: — Mi sembra quasi d’andar a trovare un amante.... 


Quand’ebbe pronunziata la frase un poco temeraria, sé 


ne fece rossa e guardd negli occhi il fratello, pur vergo-- 


gnandosi della propria confusione. 


— Ab, si?... questo ti sembra? — egli mormord, volgendo | 


il viso, come per occuparsi d’altra cosa. 


Duro fra loro un lungo attimo di silenzio, ee egli l’in- 


terruppe, dicendole: 

— Bene, continua. 

Ella parve che avesse smarrito il filo del suo discorso 
e indugid a ritrovar le parole. 

_ Dunque, — riprese infine, — se non é prevedibile 
ch’io mi mariti, per cosa o per chi mi conserverei onesta? 

Egli scrolld le spalle con un moto nervoso e disse: 


— Non mi piace sentirti parlare cosi! — La sua faccia 
divenne aspramente severa e soggiunse: — Qualchevolta 


ci si pud conservare oneste anche per. sé stesse. 


— Dici sul serio?... No, via! Per sé stesse! Bel merito! 


Bel tornaconto! Poi dev’essere anche immensamente noioso! 
Io, ti dird, ho avuto Ja fortuna che Rafa, come uomo, 
proprio non mi piacesse; altrimenti a quest’ora.. : 

Allora il fratello si mise a ridere. 

— Brava! tu almeno sei franca! Dici pane al pane e... 

— Ci mancherebbe altro che mi mettessi a fingere con 


id 


— 161 — 


te! Sei ii solo che mi possa capire e quasi quasi mi di- 
verto nel dirti la verita. 

— Dunque ti sembra che debba essere noioso? — egli 
ripeté, sempre ridendone. 

— Sicuro! Perché, vedi, le ragazze, in genere, queste 
cose non le dicono... ma in fondo siamo fatte come Voi, 
e qualchevolta... 

Non volle spiegar oltre, rovescid indietro la testolina, 
con un atto rapido e nervoso ch’ella ripeteya di sovente. 
Ma quella idea le ritornava e le martellaya nel capo. Allor 
si mise a. riderne forte ed esclamd: 

— Di’, Rigo... sei un bel tipo tu! 

— lo?... perché ? 

— Mi guardi con un’aria cosi maravigliata... 

— Pensayo a quello che hai detto. 

— Ecco, dicevo che, presto o tardi, bene o male, finirei 
cosi. Meglio dunque valermi di questo mezzo per ottenere 
cid che mi piace. Anche tu, in fondo, per quanto ne so 
io, devi press’a poco aver battuta la medesima strada... 

E per soffocare la sua risata impertinente, nascose il 
volto contro la spalla del fratello, che cercaya ora una 
sottoveste nell’armadio. 

— Cosa ne sai tu? Cosa ne sai tu?... 

— Eh, via, se non lo avessi capito da me stessa, c’é 
Paolo, e c’é il Riotti, che ne parlano quasi tutte le sere. 
Ma che buon profumo hai! Daémmene una goccia sul faz- 


’ zoletto. 


-Egli prese una boccetta, ne tappo l’orlo con il fazzoletto 
minuscolo e due volte la capovolse. 
— Anche qui... — fece la sorella, segnandosi I’ alto del 


petto, su la mussola fina, che lasciaya trasparir la sua 
_ gola. Dalla giacchetta sbottonata il petto le fioriva rotondo, 
come dal gonfio involucro la rosa muscosa che si apre 


nel mese di Maggio. 
— Qui... — disse ancora. 
Egli si rivolse la boccetta nel palmo della mano e con 


una leggera carezza le profumo la gola. . 

_ — Ti piace ? 

_ — E un profumo delizioso. Come si chiama ? 

s- Colet che non si deve amare : ll 
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— Chevalier d’Orsay. Lo yuoi? 

— E tu? 

— Me ne prendero un altro. 

— Grazie. 

Le sue narici, nell’odorarlo, avevano la palpitazione di 
certe lievi ali di api morte, luccicanti come lamine d’oro, 
che piovono per l’aria, estate, quando il yento cade. 


hb a eis ¢ 


ey 


Una sera, quando la sarta ebbe fatto l’abito, Arrigo ando 
a prendere Loretta per condurla a teatro. 

— Tu le dai troppi vizi! — disse il padre ad Arrigo, 
poi che seppe lo scopo della visita. E scoteva la sua testa 
grigia con un aito d’indulgenza rassegnata. 

— Via, non essere troppo severo! — fece Arrigo. — 
Loretta ha yoglia di svagarsi; e lo Sl capisce: é la 
sua oa. 

- Loretta era gia pronta, ritta su la.soglia, e trepidava. 

— Va bene; ma devi sapere che, d’idee poco serie, 
questa figliola ne ha gia da yendere, — disse il padre 
on la sua voce mite. 

Capito il Riotti proprio in quel punto. Benché in dissa- 
peri con Arrigo dopo il congedo brusco che ne aveva 
ricevuto, non seppe frenare la sua maledetia lingua. 
oo on, il ritorno del figliuol prodigo !... — esclamd. —~ - 
Che bella improvvisata ! 

Loretta, che non lo poteva soffrire , gli rimando di 
botto : 

— Se si mischiasse un po’ dei fatti suoi, signor Riotti? 
_— Veh, la pettegola! — rifece lui con bile. 

_ Arrigo Vonord di un saluto cerimonioso. 

_* Prendi le chiavi con te, Loretta; lo spettacolo finira 

ardi, — egli suggeri alla sorella. 

_— Si va dunque a teatro? — osservo il farmacista. —- 

f tu la lasci andare? — soggiunse , riyolto all’ occhia- 
aio. 

_— E il fratello che Vinvita, — rispose costui a mo’ di~ 
cus. 


— Allora buona sera a tutti, — fece Arrigo. 

E prestamente uscirono insieme, il fratello e la sorella, 
parlandosi piano, ridendo. 

— Sei fortunato nei figli! — esclamoé il Riotti con una 
voce quanto mai sardonica. Ma I occhialaio, per tagliar 
corto: 

— Be’, facciamo la scopa? 

— Facciamola pure. 

Poi fiaté col suo gran torace, e soggiunse: — Maha, 
vecchio mio!... se tu ayessi avuto il polso pit fermo, non 
ti troveresti ora a far da burattino in casa tua! 

E consult con lo sguardo Paolo, ch’egli sapeva essere 
del suo parere. Difatti questi non se la intendeva per nulla) 
né con Arrigo né con Loretta; quasi mai apriva bocca sé! 
il primogenito era presente, limitandosi a ribattere con 
ironie un po’ grossolane tutti gli argomenti della sorella 
minore. Nella casa di Stefano i vincoli. familiari s’ eran} 
andati assai rallentando; la figlia maritata yi bazzicava 
di rado, assorta nelle cure del suo proprio focolare; Ar=; 
rigo, da lungo tempo, non yi contava pili. se non come un} 
visitatore avventizio, che talvolta con la sua presenza!| 
mettsva un certo impaccio in tutti; Loretta, col suo cas 
rattere imperioso e ribelle, stava per seguirne le tracce, 
mal tollerando i freni della potesta familiare; Paolo in» 
veee era quegli che mandava innanzi la bottega: solerte,, 
morigerato, economo, qualchevolta un po’ bisbetico, 6 nullai 
pit. Egli peraltro, come tutti i mediocri, non evitava dij 
far valere i suoi meriti mediocri, e poiché di tenerezza né) 
d’affetto non esuberava, rimanevan soli que’ due poveri! 
vecchi, ormai delusi nelle pit care speranze, lui, stanco) 
@ur vita inutilmente operosa, lei, che ingrassava ed! 
insordiva ogni giorno, pur restando quella frivola. donna 
ch’era stata in. gioventi. 

Nello stesso tempo il Riotti s’inacidiva, sfogando contro: 
tutti Vingeneroso rancore di non aver maritata la figlia. 
Ora la pigra Eugenia s’era fatta pid corpulenta e somi-' 
gliava al padre in un modo per lei deplorabile. Aveva. 
cinqgue anni meno d’Arrigo, cioé ventiquattro ormai, e le 
Speranze d’un marito si faceyan ogni giorno pit rade, 
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Jettatura, non altro che jettatura! — pensava il padre, 
perché la ragazza, in ogni senso, era un partito pid che 
appetibile. Ma ella certo non se ne faceva cattivo sangue; 
era pigra, d’ una pigrizia di marmotta; purché non la fa- 
cessero faticare, tutto le andava bene. Aveva tanto dor- 
mito in vita sua, che i suoi ventiquattr’ anni parevano a 
Iei stessa d’una brevita sorprendente. Era abile in tutti i 
lavori femminili, cucinava come una cuoea provetta: pos: 
sedeva insomma tuite le virtu d’una onesta massaia. Dopo 
Quel suo calamitoso amore per Arrigo, non si erano scate- 
nate altre tempeste nella sua calma vita. Aveva bensi 
vedute sposarsi l’una dopo l’altra quasi tutte le sue amiche, 
pero senz’alcuna invidia. Chi se ne crucciaya sino allo 
Sdegno era solamente il padre, che aveva una settimana 
dumor bestiale ad ogni matrimonio del quale udisse parlare. 
Ma l’Eugenia, no; ell?aveva amato Arrigo, lo amava 
ancora, lo amerebbe sempre... e perd questo amore non 
le daya alcun disturbo; era diyvenuto in lei come una ma- 
laitia cronica, una di quelle malattie che non si curano 
piu e che non danno alcun dolore. Quando per caso le 
apitava di vederlo, si faceva tutta rossa, balbettava, scap- 
pava ; poi la sera, nel mettersi a letto, ne piangeva per 
ingue minuti, s’addormentava. Il Riotti aveva finito 
on dirle pik volte: — Ragazza mia, tu manchi di « tem- 
peramento ! » 

- A questa parola « temperamento », che gli piaceva as- 
sai, il. farmacista dava insieme un senso patologico e let- 
erario, qualcosa di piu anche: un senso erotico. E intanto 
aveya messo gli occhi addosso a Paolo, benché il ragaz- 
zotto, nonostante le sue yirtu, non gli finisse di piacere. 
sui lo spalleggiava, lui lo decantava, ma in fondo in fondo, 
per i suoi gusti un po’ romantici e molto ambiziosi, quel 
figlio minore del suo vicino era decisamente troppo bhot- 
tegaio. Aver educata una figlia ed ayerla ornata come la 
sua Eugenia per darla poi ad-un Paolo qualsiasi gli fa- 
eya un po’ l’effetto di mettere una pianta rara in un 
vaso di terra cotta. 

Arrigo invece era stato il suo sogno nascosto, né ancor 
ssava desserlo per quanto fossero grandi le sue disso- 


lutezze. Gliel’ avrebbe data a braccia aperte, anche dopoy 
quella sua vita impudente, e nonostante le gherminelle 
ch’ egli aveva giocate loro. Un po’ testardo come tutti i 
piccoli borghesi, s’ era fitto in capo di maritar P Eugeniay 
con Arrigo, ed anche certo di far cosi la sua sciagurat 
non avrebbe forse mutata decisione. Senonché ogni spée-+ 
ranza si dimostrava ormai yana, e da quell’uomo praticoy 
ch’egli era, sapendo che il tempo ha Je gambe leste, mentres 
le zitelle invecchiando si fanno bisbetiche, umiliava la suas 
smoderata ambizione fino a desiderar come genero queb 
sempliciotto di Paolo, dai capelli rasi a macchina ed igno 
rante come un bue. 


Arrigo e Loretta erano giunti a casa, frettolosi ed und 
po’ storditi quella sera, come se andassero a commetteres 
un peccato. Era presto ancora, perché in casa dell’occhias 
laio si cenava di buon’ora. 

L’abito nuovo era steso sul letto d’ Arrigo; sopra unas 
seggiola era uno scatolone contenente il cappello che ayevyas 
comperato egli stesso per farle una improyvisata. C’eranot 
le scarpine, a pié del letto, piccolissime, di quel colores 
viola ed oro ch’ell’amava ; due scarpine da bambola, cons 
il tacco esageratamente alto. I guanti lunghi erano sul 
cuscino; dalla spalliera d’una seggiola pendeva una sciarey 
di velo a pagliuzze luccicanti. 

A quell?ora il domestico era fuor di casa per ta cena. 
Entrarono al buio, ella tenendosi al suo braccio per noni 
urtare contro i mobili, in quella casa che non conosceva. 
bene. Quando furon giunti nella camera da letto ed Arrigo’ 
ebbe accesa la luce, tutto quel paradiso femminile, ch’era! 
li per aspettare la fenciulla , s’illumind come dq’ incanto:: 
Loretta, presa da una commozione quasi triste, non | 
trattenersi dalPesclamare : 

— Oh, Rigo, come sei buono! come sei caro}... — @ 
mettersli le braccia al collo, e baciarlo, poiché la sua te 
nerezza era cosi grande che ne aveya le ciglia umide. 4 

— Sei contenta ? — egli le domandd, passandole ana, 
mano su la guancia con un gesto di protezione e amore. 

— Tanto, tanto! — ella fece, alzandosi un Pan su la. 

puRe de’ piedi per. piogere, alla. sua bocea, ue a 
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E diceva: — Come potrd mai ringraziarti di tutte queste 
cose ? 

— Eh, via, sciocchina! Ti pare che valga la pena? Ve-- 
stiti ora, ch’é tardi. Io vado di 14 per lasciarti pit libera. 
Se ti occorre qualcosa, chidmami. 

— Te ne yai? — ella fece, quasi ratiristata. 

— Come yuoi tu... 

— Si, naturalmente... — ella disse, quasi a malincuore. — 
Ma ti chiamerod per allacciarmi la camicetta. Sai allacciare 
gli abiti? 

Egli sorrise. 

— Mi provero. 

Arrigo si ritrasse nell’ alira stanza, lasciando la porta 
socchiusa. Da prima ella lo intese camminare, poi sedersi, 
aprire un giornale. 

— Faro presto, sai... 

— Va bene; ma non ho fretta. 

— Hai pranzato, Rigo? 

— Non ancora. 

- — Perche ? 

— Questo mi capita spesso. Ceno dopo il teatro. 

— Mel resto anch’io ho mangiato pochissimo questa 
sera. 

— Dunque ceneremo, — egli disse. 

Ed ascoltava il romore di lei che andava per la ca- 
mera, quel romore continuo, leggero, frusciante, che la 
donna fa nel togliersi le vesti, quel romore che parla e 
descrive e fa yivere davanti agli occhi la viva immagine 
di colei che si spoglia. 

L’ ascoltava e la vedeya: s’era tolto prima il cappello; 
‘gli spilloni avevano dato un suono meitallico posando sul 
_eristallo della pettiniera. Poi s’era levata la camicetta, ri- 
manendo a braccia nude in un copribusto color di rosa. 
Guardandosi nello specchio s’era lasciata scivolare git dai 
fianchi la sottana, che le aveva fatto intorno ai piedi un 
_cerchio alto e gonfio , dal quale era balzata fuori presta- 
mente, rimanendo in gonnella; una gonnella con una leg- 
_ giadra balza in basso ed un nastrino che vi correva dentro” 
8. & Luar, pe: gli oe del pizzo, anch’esso color di rosa. 
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Un piccolo spogliatoio era contiguo con la camera da 
letto; aveva intesa versar l’acqua nei catini; s’ era im- 
maginato di veder l’acqua scorrere in veloci rivoli per le 
sue braccia delicate. 

Poi era tornata nella camera, e s’asciugayva, camminando 
in su in git, a piccoli passi; l’asciugamano le rovesciava 
indietro dalla fronte i riccioli scomposti; s’era seduta da- 
vanti alla specchiera, ed ora si pettinaya. 

Le linee del suo giornale pareyano a lui un arabesco 
incomprensibile. Non gli era mai accaduto di provare un 
turbamento cosi forte, né di badare a queste minime cose. 
Eppure aveyva tante volte pazientato nel lungo abbigliarsi 
daltre donne. 

Un’idea tempestosa gli rabbuiava il cervello, gli contor- 
ceva i nervi, dolorosamente. Lo prendeva una yoglia in- 
sensata d’affacciarsi all’ uscio per guardare; doyeva com- 
piere uno sforzo quanto mai violento per allontanare da 
sé la tentazione. 

— Permetti che mi serva della tua cipria? — ella do- 
mando. , 

— Se vuoi; ma ce n’é un’altra piu fina, li presso, nell 
seatola d’argento. 

— No, voglio la tua. 

E la immagino che s’incipriava, che s’incipriava le brac- 
cia, la gola, il viso; gli parve di sentir l’odore che ayeva 
Ja sua pelle commisto a quell’odor di cipria. Buttd il gior- 
nale, accavalld le gambe, si mise a martellarsi con le dita 
i ginocchi, poi gli venne una specie d’ira gelosa, pensando 
a quel Rafa che la voleva. 

— Ti annoi, Rigo? 

— No. 

— Che fai laggit 2 

— Fumo. 

Ella esitO un momento, poi disse: 

— Vieni qui... tanto é lo stesso! 

Egli ebbe un piccolo tremito. 

— Si? posso venire ? 

Apparve dietro luscio, un po’ strayolto, con gli occhi 
fissi. . 
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— Come ti sei pettinata bene ! — osseryo6. 

Ella si volse a lui, per essere veduta in faccia, con un 
atto pieno di civetteria : 

— Ti piaccio ? 

Egli rispose di si, con gli occhi, senza dir nulla. 

C’ era gia in tutta la camera quell’ odor femminile che 
turba i sensi come wun forte bacio. 

Ejla era di fatti in gonnella, con le braccia nude, un 
copribusto che le giungeva solo a mezzo il petto ed a 
mezzo la schiena. Non gli era sembrata mai cosi bella. 
Arrigo le si avvicind, un poco titubante, non sapendo che 
fare per sembrarle naturale. Nell’ accomodarsi i riccioli 
ella teneva le braccia alzate; un’ombra oscura le appariva 
nel cavo delle ascelle. In quell’atto ella sorprese gli occhi 
di lui che 1a fissavano, intenti e lucidi. Allora, per un 
pudor naturale, abbassd le braccia, se le strinse al petto, 
é si fece rossa. 

— Non guardarmi cosi... — disse a volto chino; — mi 
costringi ad arrossire... 

Egli gird sui talloni, battendo il pavimento con un moto 
nervoso. 

— Véstiti, véstiti! — disse bruscamente. — Non ti 
guardo. 

Se ne andd a sedere in un angolo, e, poggiando i go- 
miti su le ginocchia, si prese tra le mani la fronte ay- 
yampata. 

— Sei in collera? — ella fece. 

— No, Lora, perché ? 

— Non mi parii... 

— Siccome non vuoi che ti guardi... 

— Ma guardami pure, se ti piace! Me ne vergognayo 
il primo momento; adesso piu. 

E rise, mentre s’ alzava per andarsi a mettere le scar- 
pine. 

— Se potessimo abitare insieme, come sarei felice! — 
disse Loretta. — Non ti darei nessuna noia, ti lascerei 


tutta la tua liberté. Cosa ne pensi ? 


— Nulla penso, piccola mia... — egli rispose con len- 


tezza. 
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— Non vorresti avermi con te, Rigo? 

— Si, forse vorrei... ma sarebbe anche pericoloso... 

E fece tosto una risata, quasi volesse celare il senso) 
ambiguo delle sue parole. 

Ella guardo su dal letto, dietro il quale stava curva per ° 
infilarsi le calze di seta. 

— Pericoloso, dici?... Be’, tanto meglio! 

E subito si chind di nuovo, si nascose tutta. 

Rimasero un istante in silenzio; poi ella domando: 

— Non hai un corno per le scarpe? Mi rompo le dita. 

Fgli l’'and6o a cercare; le disse: 

— Lascia fare a me; t’aiuterd io. 

Appoggid un ginocchio a terra, davanti la sedia ov ‘olla 
sedeva; su altro suo ginocchio le fece posare la gamba 
somiscoverta e con delicatezza si mise a calzarla. 

— Oh, come sei bravo! — ella esclamd. — Devi certo 
averne l’abitudine. 

— Si?... ti pare ?... E-pensa che non amo far questo 
per nessuno... Mi credi? — E non si moveva di li, batten- 
dole il corno leggermente su la caviglia calzata. di seta. 

— Vedi che piedino piccolo?.— ella disse movendolo. — 

E piu piccolo il mio o quello della tua amante ? 

— fi tuo. 3 

— Ora ti sarai impolverato ; alzati. 

Si levO in piedi e le rimase vicino, come un uomo che 
si sentisse prendere da uno stordimento. Vedeva que’ due 
seni, troppo forti per la sua verginita, que’ due seni divisi | 

-da-un incavo profondo , che rompevano. fuor dal busta’ | 
come pannocchie dal cartoccio; li vedeva, oscuri e gonfi, | 
traverso la scollatura del copribusto. E la sua tentazione | 
fu cosi forte che non seppe resistere: una mano gli corse | 
involontariamente a carezzare la sua gola nuda. Ma tise q 
amo’ di scusa: ; 

— Guarda, v’é un po’ di cipria... é 

Ella non rise, non si mosse; qualcosa, come un brividal 
che le. prendesse tutta la persona, si propagd, si moltiplicd 
in lei. Con ebbrezza, in quell’ attimo, si sarebbe lasciata 
baciare. oe 

Una pendola nell’altra stanza paitd Vora. In quel silenzio. 
torbido i Tinteephi paerero aud un CEC +: 
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— Le otto e mezzo, — disse Arrigo scotendosi. — Fa 
presto, se ci tieni ad arrivare in principio. 

— S$}, passami labito. 

Egli lo prese dal letto, con una esperienza che pareya 
singolare in lui, lo aperse in‘ guisa da non guastare la sua 
bella pettinatura e glielo fece passare sovra il capo senza 
scomporle un ricciolo. 

— Volgiti, che t’allacci, Lora. 

E andarono dayanti allo specchio. Era un abito color 
di malya, con guarnizioni di color viola cupo, trasparente 
intorno al collo. Non era che un yelo, di quella garza mor- 
bida e lieve che i francesi chiamano « crépe de Chine »; 
ma. la fasciava strettamente, come una guaina, drappeg- 
giandosi appena intorno alla ricchezza del petto e nella 
sinuosita del. grembo, sopra le ginocchia. Quando JV ebbe 
indosso, Loretta si mise a ridere per la gioia di sentirsi 
cosi bella, e tutta una vita nuova le si schiuse dinanzi, 
con quell’ abito nuovo. 

— Sfido io che paion tutte belle certe signore che co- 
nosci tu! Sapendosi vestire, non é difficile! 

Mirabile pareva, in quel vicla che ammorbidiva il suo 
biondo, in quella-stretta fasciatura che sembrava la~de- 
nudasse intera nella sua pit scultoria bellezza. Egli la 
guardava mutamente, con una ferma luce nelle intense 
pupille,-che pareyano scoccarle addosso tutto il fuoco d’un 
desiderio contenuto. 

“— Sei magnifica! — le disse. — Veramente sei ammire- 
yole! Si parlera di te domani. 

— Davvero? — ella fece con una incredulita sorri- 
dente, specchiandosi per ogni lato. Poi ebbe quasi un pie- 


- colo pudore: 


— Ma, di’, non sono troppo... nuda ? 

= la moda quest’anno. Le donne, quando son vestite 
paiono piu nude che in camicia. 

Ella si mise il cappello, si specchid ancora, s’ inciprid 


‘ ancora, si fece scorrere lentamente su |’ avambraccio i 


 guanti stretti, e ravvolta in un gran mantello che le scen- 
_ devya sin quasi ai piedi, esclamdé allogramente : 


ie ean pronta | 
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Per le scale s’appese al braccio di lui, ed uscirono. 

Il mese di Marzo passava, carico di buoni odori. Faceva 
una sera tepida e chiara. Il cielo, sgombro d’ogni nube, 
' metteva tra le case fosche un tremolio di stelle. La citta 
s’inoltrava nella notte con un grande respiro di sollievo, 
mentre qualche coppia di innamorati, stretta e lenta, se 
n’andaya per via discorrendo di cose dolci. Seduta presso 
il fratello, in una vettura scoperta, Loretia inseguiva con 


occhi turbati quegli amanti senza nome che andavano in- 


cerca del buio. 
— Quanta gente che si parla d’amore 2... Non vedi ? 
— i Pora, — egli osservo, — poi é la primavera. 
— Dunque, vedendoci, forse penseranno che anche noi... 
o-E probabile : la gente pensa molto spesso il male. 


~— Questo mi diverte! — esclamé Lora. Poi si mise a 
riflettere. — Tu credi che ci assomigliamo 2? — domandod 
al fratello. 

— Non credo. 


Ella gli prese il braccio e si lasciarono portare dal 
trotto stanco del cavalluccio, che ogni tanto scalpitava 
sotto una frustata. 

Era la prima della Carmen quella sera. Giunsero che 
lo spettacolo era cominciato appena ed entrarono a teatro 
semibuio nel palchetto di prima fila. I] senso enorme della 
folla oppresse il cuore della fanciulla; per un momento 
i suoi occhi non videro che un abbaglio meraviglioso. 
Tutte le favole della terra, tutto cid che il mondo aveva 
di morbido come la piuma, di lucido come il gioiello, di 
fragrante come il fiore, di splendido come la bellezza, 
dinebbriante come la musica, di tormentoso come IJ’amore... 
tutto per lei si radunava nella sala di quel teatro. Se nel 
suo bianco letto di vergine aveva sognato ad oechi aperti, 


ecco era il sogno; se dalla piccola bottega aveva desiderato: 


di respirare quell’ aria intensa e torbida ove le fate del 
vizio dissolyono qualche prestigiosa polvere d’.oro... ecco 
Ja respiraya; se aveya mai voluto splendere, ecco, e 
splendeva. 

Una sensazione d’irrealita le alitava intorno alle guance 
calde; sentiva la sua propria bellezza viverle intorno come 


/ 


Leg 
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un’altra yeste pid rara, intessuta di stelle. Sentiva nel suo 
cuor femineo la possibilita di piacere, quella possibilita 
che racchiude ogni pit squisita gioia per la donna, quella 
consapeyolezza che la inebbria come un liquore vivi- 
ficante. 

Gia nei palchi vicini era nata una curiosita sommessa ; 
dalle poltrone sottostanti, tra il correre d’un bisbiglio di- 
screto, qualche canocchiale puntava su la bella scono- 
sciuta il fuoco delle sue lenti curiose. 

Quella sera il teatro, come un paniere traboccante, fio- 
riva di bellissime donne, che, scollate, ingioiellate, loquaci, 
pendevano dai palchi e gremivano la platea con un degi- 
derio manifesto d’ essere adocchiate. Egli le conosceva 
quasi tutte, le aveva frequentate, corteggiate, era stato 
Yamante di alcuna. 

Di fronte a loro, nel suo palco di seconda fila, c’ era 
donna Claudia del Borgo, ancor bellissima in quella luce, 
con la sua cuginetta romana, la piccola Isabella Venta- 
mura, che aveya di recente ottenuto Il’ annullamento d’un 
matrimonio quadriennale con il suo grazioso e biondo 
consorte, il visconte d’ Amboissiéres. Cattolicissima 6 
guelfa, questa piccola dama non amava che i grandi 
prelati, e, dopo un Vicepapa Nero, si era scelta come 
direttore spirituale un lussuoso Cardinale di Curia, che 
il fumo d’un Conclave Apostolico avrebbe forse desti- 
nato al triregno. Nel frattempo il visconte consorte si 
dilettava di certe leggiadre usanze alemanne, le quali 
avevano permesso di ritrovare nella piccola Isabella quella 
« intacta virgo » si rara, cui molto indulge la buona Casa 
di San Pietro. 

Donna Claudia portava un abito di velluto scuro che ; 
le modellava squisitamente il busto; aveva tra i capelli 
un diadema, lucido e greve come una corona. C’ era nel 
palco Antonello Musatti, di cui donna Claudia s’ era inte- 
nerita il giorno che l’aveva veduto rotolare sotto il cavallo 
in un concorso ippico. 

Nel palco della duchessa di Benevento ci si annoiava 
con molta eleganza: perd don Antonino Vernazza e Max 
della Chiesa le facevan la lor visita di dovere, per non 
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essere dimenticati a’ suoi pranzi trimestrali. Il palco degli 
Altomarini era vuoto, e cid si notava da tutti. Gli 
Antelmi ne occupavan tre di séguito, con quattro nuore 
- jn facciata, due incinte, due vestite assai male, un muc- 
chio di suocere a ridosso, e tutto il parentorio nel buio. 

I Mazzoleni, che misturando profumi e spacciando sa- 
ponette s’eran guadagnati di che comprarsi un marche- 
Sato feudale, tenevan corte rumorosa; uomini e donne 
troppo fiammanti ancora, con le sete i brillanti e gli spa- 
rati che luccicayan oltre misura. 

C’erano tutte Valtre, tutti gli altri, che andavano famosi 
nelia citta per casato, per bellezza e per censo; e vera, 
in un paleo di terza fila, con la sua figlia giovinetta, ” 
stranamente dissimile da lei, la soaye Clara Michelis, 
cosi bianca nel finissimo abito nero, poggiata il gomito 
nudo sul parapetto di velluto e vivendo intera nell’ombra 
che le faceva su la fronte, su la nuca, la sua capigliatura 
soavissima. Questa pareva potersi disciogliere per una 
piecola scossa, come se un nodo solo, pur lieve, la te- 
nesse raccolta in quel gran volume. Aveva ella nei polsi, 
nelle giunture, nelle spalle, in ogni singolo tratto del suo 
'yiso, un non so che di estremamente stanco e fragile, 
quasiché il suo corpo fosse uscito appena da un bagno 
voluttuoso, che l’avesse oltremodo stremata. Nuda, si sa- 
rebbe ravvolta bene in un velo funebre; era di quelle 
figure vanevoli che talora si vedon nei quadri, curve 
dolcissimamente sopra l’agonia @’ un uomo giovine; tutta 
Ja sua bellezza era nelle pieghe del suo corpo, ne’ 
suoi lenti movimenti, nelle sue fine ombre; pur quand’era 
silenziosa, lasciava intendere che avrebbe una voce soaye; 
pur stando ferma e raccolta, mostravya che avrebbe cam- 
minato senza romore, 

Qualchevolta, nel mezzo d’un bosco, sopra VT acqua 
opaca d’ uno stagno, nasce come per miracolo uno di 
que’ meravigliosi fiori bianchi, irraggiungibili perché na- - 
vigan col vento, che hanno in sé la solitudine, la tristezza, - 
la malattia delle cose circostanti; non li alimenta la terra 
ma V’acqua ferma, piena di raggiere: cosi ella pareva es- 
sere, nell’ombra del suo palco e sotto il peso de’ suoi ca- ~ 
pelli oscuri. 


Arrigo la yide, s’accorse d’esser yeduto, e rapidamente 
loro sguardi si evitarono. Benché le avesse detto: « Forse 
ccompagnero mia sorella in teatro una di queste sere, » — 
uttavia quello sguardo lo molestava singolarmente, quasi 
h’ella potesse , anche lontana, indovinare i suoi pit na- 
costi pensieri. Poiché ormai quell’ amante non pit del 
utto giovine lo amava d’un amore yoluttuoso e triste, ri- 
ugiava in lui perdutamente l’ultima, unica passione della 
ua vita. 

Ed ora non lo amava pit come al tempo in cui, nel sa- 
otto semioscuro, ella si dilettaya di tormentare insidiosa- 
ente la sua rabbia virile; non pit come quando ella cer- 
ava nell’amante uno svago alla sua lunga noia od una 


scossa quasi brutale a’ suoi sensi viziati; non piu per in- | 


curiosire le chiacchiere mondane, per ‘contenderlo ad 
um’amica, per avere intorno alla propria sottana quella 
furtiva e lasciya scaltrezza d’uno che la yoglia slacciare ; 
ma perché nel suo cuore di donna era nato I’ estremo, il 
pit forte bisogno d’appartenere e di possedere, la voglia 
istintiva di carezzare, d’avvolgere, di proteggere, di vivere 
in un’altra vita, di sacrificarsi per un’altra felicita, quella 
yoglia inimitabilmente bella che dal suo profondo senso 
materno la donna irradia talvyolta, come un grande mira- 
colo, nell’amore. 

Cosi non era.per lui possibile nascondersi a quegli ockh 
attenti; essi penetravan senza rimedio fin nei.pié nascosti 
rifugi dell’anima sua. Nei giorni lieti, baldanzoso ed 
oblicso, egli se ne-stava lontano; ma nei.giorni di tri- 
stezza, una* voce, buona per lui come nessun’ altra voce 
umana, lo richiamava in quella casa fedele , ove presso 
Puscio vegliava sempre una dolce anima piena di per- 
dono. Quand’ egli era percosso dagli altri, quelle mani 
timide sapevan esser cosi lievi nel medicare le sue ferite; 
quando tutto il resto pareva perduto, c’ era sempre in 
jusila casa un focolare vigile, c’ era un’ amante innamo- 
rata come il primo giorno, ch’egli yedeva impallidire della 


sua pi: fredda carezza, c’ era quasi una sorella e quasi. 


una madre che |’ aspetiavano per dirgli: « Dammi il tuo 
dolore, ch’io ne soffra, e porta via con te..questo sorriso 
r peeronce le mie lacrime.. eS 


Forse cosi egli pensava e per questo non ardiva gua: 
darla. Ma l’atto fini tra uno scroscio d’ applausi; da tuti 
le lampade simultaneamente un’ondata di luce si rovesci 
nella sala. Sopra il canto cessato corse il frastuono dell 
platea, il cicaleccio dei palchi, fra un’agitarsi di ventagl! 
un rimuoversi di gente che s’alzaya, mutaya posto, g 
ragegruppava. 

Ognuna ebbe cura di parer bella quanto pit poteva, ber 
sapendo che gli occhi delle rivali avrebbero saputo acco 
gersi anche de’ piu lievi difetti. Gli uomini, dandosi una ras 
settata alle falde, si levayan su dalle comode poltrone pen 
adocchiare intorno; i galanti facevan visite, gli nnamorat 
guardavano la lor bella, i pettegoli ficcavano il naso nelle 
cose altrui, i disoccupati se n’andayano a fumare. 

Loretta era bene in vista, come un frutto esposto i 
un bel paniere; non aveya gioielli, tranne la sua giovi 
nezza, che l’adornava meglio di cento collane. Dall’ alto, 
alcuno fra i Mammagnuccoli gia l’aveva scoperta, 6 su- 
bito se ne fece un gran discorrere. Chi era mai « quellag 
nuova » con il del Ferrante? Tutti sapevano del suo le-: 
game con Clara Michelis; ella stessa era inoltre in tea-- 
tro; dunque chi era mai? Forse una rottura? Chissa 2?! 
Ma era bella, quest’altra, molto bella! E git in fretta per 
le scale, affacciandosi agli sbocchi della platea per meglio 
vederla. Qualcuno giunse fin sotto il lor palco, per inter- 
rogare con uno sguardo Arrigo e raccoglierne un segnd 
che spiegasse qualcosa. Ma invano. Da tutte le parti 
ora si guardaya; i commenti eran visibili, quasi molesti; 
e Loretta sopportava con una bella spavalderia quel bate 
tesimo del fuoco. 

Entrd nel palco una fioraia, incipriata e imbellettata 
come un pastello, vecchiotta, perd ancor promettente, co’ 
suoi capelli a torre adorni di nastrini e con la bocca esa- 
geratamente rossa. Sorrise al del Ferrante, poi offerse a 
Loretta un mazzo di rose gialle. 

— Vedete, Clelia, questa 6 mia sorella, — disse Arrigo 
affabilmente. i 

— Oh, signorina!... — esclamé la fioraia, con la sua 
voce di falsetto, sprofondandosi in una riverenza da yec- 
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‘chia maestra di ballo. E si ritrasse, lasciando li un suo 
-benevolente sorriso, viscido come una lumacatura. 
_ — Come? Non le dai nulla? — osservd Loretta. 

— Eh, via, la si paga una volta ogni tanto... 

— Povera donna! Deve guadagnar poco. 

— Certo, coi fiori poco. Ma i fiori non sono che il suo 
biglietto da visita. Vedi, le ho detto che sei mia sorella, 
cosi fra dieci minuti tutto il teatro lo sapra. 

— Ah”... sei furbo! — ella esclamd, tuffando il viso 
entro il mazzo di rose. 

Nel ridotto, ne’ corridoi, nell’atrio, su per le scale, nei 
camerini, dappertutto dove poteva essere un Mammagniuc- 
colo, si parld della bella ragazza che stava con il del Fer- 
rante in un palco di prima fila. Nessuno immaginava chi 
fosse, né tanto meno la ravvisavano, se- pure alcuni l’ave- 
van qualche rara volta incrociata per la strada. La Clelia, 
infiorando occhielli, s’era forse dimenticata di seminare 
questa notizia. 

Verso la meta del second’ atto Arrigo vide il Giuliani 
afiacciarsi dailalto al parapetto del palco. 

— O’é Rafa! — esclam6 sottovoce. — Ma non guardare 
lassu. 

_ Era entrato in quel momento nel palco e salutava gli 
amici. 

— Son curiosa di vedere se mi riconosce, — disse Lo- 
retta, divertendosi. 

— Vedremo, — bisbiglid il fratello, che spiava con la 

‘coda dell’occhio. — Adesso mi sembra che gli stiano par- 
lando di noi. 

Ma sebbene infatti gli parlassero di loro, e sebbene 

_Pavesse guardata con il canocchiale, per tutto P atto non 
la riconobbe, tanto era lontano dal poter supporre che 
fosse lei. Quando, all’ altro intermezzo, la sala ridivenne 
chiara, o Rafa, guardando meglio, riconobbe per prima 
€osa que’ suoi capelli d’un biondo raro, poi la forma del 
“visc e la bocca e il sorriso.e le braccia e le spalle, e 
‘tutta lei, che amava infinitamente... quando pit non gli 
‘Timase alcun dubbio, una grande meraviglia, piena d’ im- 
‘pazienza e d’incredulita, gli si dipinse nel viso. 
 Colei che non si deve amare. 
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— Che? La conosci tu? — domandarono gli amici. 

— Si... cioé no... ma, ecco... 6 impossibile! — E si con- 
fuse. . 

— Insomma la conosci 0 no? Chi 6? 

Allora prese una risoluzione e disse: 

— L’ho yeduta molte volte per istrada. 

L’ amava e non poteva tradirsi, ’ amava e non voleva 
tradire lei. 

— Non sai altro? 

— Non so altro. 

— Allora perché ti affanni tanto? — fece Totd Rigoli. — 
Se fosse la tua amante non ne saresti piu sovreccitato. 

Il Giuliani, seccatissimo, usci dal paleo ed apparye in 
due o tre punti opposti del teatro, poi traversdé la platea, 
venne fin sotto il palco d’ Arrigo, tutto acceso in yolto e 
cosi turbato che aveva un aspetto ridicolo. 

Loretta, impassibile come una statua, guardava in aria, 
mentre il povero Giuliani non poteva capacitarsi della cosa. 
Sopra tutto non comprendeva come mai Loretta, che certo 
Yaveva gid veduto, rimanesse tanto calma. Si avvicind di 
nuovo al loro palco ed ebbe l’audacia di chiamar Arrigo 
per nome, augurandogli la buona sera. 

— Addio, Rafa, — rispose Arrigo rapidamente. Ma 
finse tosto d’ aver qualcosa a fare in fondo al palco e si 
ritrasse. Loretta non si scompose; guardd per un attimo — 
il Giuliani, con un sorriso fuggevole, poi volse gli occhi 
altrove. 

Perplesso e nervoso, Rafa se ne andd a fumare in ri- 
dotto. Ma non poté finire la sigaretta e tornd fra i suoi 
amici mentre cominciava il terz’atto, 

— Ecco, adesso lo sappiamo chi é, — disse il Rigoli. 

— Chi 6? — fece Rafa, sgranando gli occhi. 

— E la sorella di Arrigo. 

— Ma via! non dire schiocchezze! 

— Guarda un po’ che bel tipo! Cos’hai stasera? E sua 
sorella, ti dico. Sua sorella, proprio. Lo ha detto egli 
stesso alla Clelia; ti basta ? 

Rafa scrolld le spalle, ma timidamente. 

— Vorrei un po’ sapere cosa te ne importa e cosa ci 
trovi di strano ? 


Rafa, mezzo intontito, non rispondeva. 
Un maligno avanzo: 
— Di fatti ha aria un po’... come direi? un po’ Folies 
Bergére, per una signorina di buona famiglia ? 
> — Ma é Rafa che invece ha l’aria lugubre! 
_ — A lui, tutte le belle donne han sempre dato un senso 
di malinconia. 
— Questa é bella davvero, per bacco! 
Ha gli occhi tinti. 
No. 
ica?) 
Una bocca viziosa... 
— E il petto!... guarda un po’ che splendore! 
— Dev’essere una civetta. 
_  Continuayano allegramente ciascuno a dir’ la sua. Poi si 
a _ misero a celiare sul conto di Rafa. 
_ — Lui, vedi, é capacissimo d’aver commesso uno spro- 
» posito. Forse l ha incontrata per istrada e I’ ha inseguita 
come fa sempre. 

_ — Ma no! — rispose il Giuliani vibratamente. 
-— Hai avuta forse un’ avventura con lei? — domandé 
uno spudorato. 
Rafa si chiuse nelle spalle, imbronciato. Alcuni ri- 
sero. 
»  — Sta a yedere, — pains un altro, — ch’é proprio lei 
- quel tuo nuovo misterioso amore! 

- — Siete pazzi da legare tutti quanti! — esclamo il Giu- 
F liani, volgendo la cosa in ridere. 
_ — Guardati nello specchio: sembri un ubbriaco. Ci deve 
_ pur essere qualcosa. 
| — Ma niente! ma niente! — fece Rafa seccato. — La 
/ conosco appena di vista e non supponeyo affatto che fosse 
| Ja sorella di Arrigo. Ne siete sicuri poi? 
- — Cosi ha detto la Clelia; domandalo a lei. 
- Alcuni zittirono-i ciarlieri e la conversazione s’ inter- 
- ruppe. 
Rafa, che amava la musica, non avrebbe saputo dire 


- suoi occhi eran come afiascinati dallo splendore di Loretta 


quella sera ehe opera si desse, Ritto in fondo al palco, i 
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e non poteva staccarli da lei. Ma nel suo buio ceryell. 
passavano in torma le pit fantastiche idee. Si sentiva nell: 
stesso, tempo sorpreso, burlato, minacciato, ravvolto in un 
grande pericolo, in una tentazione pit grande. Ella si ers 
dunque divertita a sembrargli da meno che non fosse, gl! 
aveva tutto nascosto, anche il suo vero nome, per apparirgl! 
davanti una sera, inattesamente, al fianco d’un fratello te 
mibile, affacciata sopra una platea che l’ ammiraya. Cos 
bella infatti egli non l’aveva mai veduta né cosi deside 
rabile. Perché dunque si era lasciata seguire, avvicinare: 
tentare? Perché aveva risposto alle sue lettere? Perché, tal- 
volta, se pur scontrosa e riluttante, si era lasciata baciare® 
Cos’era questa fanciulla emancipata, che passeggiava sola, 
che accettava convegni, che qualchevolta scivolava co 
Jui fin su l orlo della colpa, volandone via con la grazi 
d’una farfalia che gli lasciasse appena su le dita il bianc 
della sua cipria ? 

Si era divertita: ecco tutto. E forse, domani, dopo quel 
mutamento di scena, non ayrebbe voluto continuare pia 
nel suo gioco. Ma questo pensiero lo mordeva, lo atter-: 
riva, perché tutta la sua vita era momentaneamente presa , 
dal desiderio di leéi. 

Rafa non aveva molti vizi; benché ricchissimo, non cons 
duceva una vita del tutto sfaccendata; s’ occupava delle 
sue terre, amministrava il patrimonio familiare, si dilet- 
tava di politica, forse per un’ ambizione lontana. Pur 
amando la compagnia de’ Mammagnuccoli, non giocava, 
non ismodava nel bere, non sprecava le notti in vani ba- 
gordi; solo era d’una debolezza quasi puerile con le donne 
che a lui piacessero, e se n’accendeva sino a diventar ridi- 
colo, sino a dimagrar d@’ amore. Ma questo capriccio per 
Ja sorella d@’ Arrigo aveva superato ogni altro accendimento. 

A un certo punto il suo malessere divenne cosi acuto, 
che preferi andarsene dal teatro per scriverle una concitata. 
lettora. Ma quando fu nella strada, pensd che lo spettacolo” 
stava per finire ed ebbe la tentazione di rivederla. Torno | 
nell’atrio © attese. 
~ Presto la vide; scendeva dallo scalone a braccio del fra 
tello, parlando con lui, ridendo, Era un poco accesa in 
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- mantello di raso, con il cappuccio ed il fiocco, getta- 
tole sopra a guisa di scialle, raccolto, insieme con la gonna, 
entro ii suo pugno inguantato, le dava quel non so che di 
-yoluttuoso e d’impertinente che han nella nostra memoria 
“i domini veneziani, que’ domini furtivi che una gondola 
 nera traghettava di palazzo in palazzo lungo i canali ta- 
' citurni. Per una invidia inspiegabile si nascose, per una 
’ gelosia malsana li spid. 

Salirono in vettura, scomparvero. 
- Volevano cenare senz’essere in balia di sguardi curiosi, 
@ scelsero un ristorante fuor di mano, dove per lo pit non 

bazzicava gente conosciuta. ~ 

Allora, davanti alla cena imbandita, allo Sciampagna che 
_ raggelava nel secchio di ghiaccio, il fratello e la sorella, 
come due timorosi amanti, si sentirono felici. Quella feli- 
_ cita che invade il corpo e lo spirito quando comincia l’a- 
' more, quella gioia che si propaga fino alle pia piccole 
/ cose e mette un veio di bellezza sopra le mille immagini 
che incendiane la fantasia. 

Ella era tutta ebbra, tutta viva del. suo piccolo trionfo; 
_ si era sentita bella, si era sentita salire intorno il desiderio 
- degli uomini come una ventata calda, e tuiti avevano par- 
lato di lei, di lei che appariya per la prima volta. Quella 
' vita lussuosa 6 gioconda che aveva tante volte sognata 
- nel suo lettuccio d’inquieta vergine, pareva cominciasse 
‘con un buon auspicio, con una vittoria facile. Era donna, 
‘intimamente donna, e sentiva il valore di queste piccole 
cose. 
_ Se qualchevolta, recandosi ai convegni del suo perse- 
cutore, s’ era sentita vergognosa d’ una veste un po’ di- 
‘messa, d’un cappellino appena sopporitabile... ora non pid; 
“se. aveva temuto qualchevolta ch’egli scoprisse in lei nul- 
‘VY aitro che una piccola bottegaia... ora non pil; se ¢’ era, 
‘stato forse, nella tenacita con cui s’era difesa da quell’uomo, 
‘jl rammarico di non potergli mostrare una biancheria 
tutta di pizzo e di lino, ed il pensiero insomma ch’ egli 
' avesse potuto paragonare le sue calze, il suo busto, la 
ua camicia, con quelle d’altre amanti raffinatissime... ora 


— 182 — 


. : . Ly FS ee ee ae ae oe ' 
‘ ies dy 
, ; : G 
\ w 
y 


tutto questo, che tutela sovente l onesta d’ una fanciulla,, 
poteva non essere pil. Sapeva d’averlo abbaghato, e ben-. 
ché non |’ amasse, ne andava orgogliosa. Non si sarebbe 
mai piu sentita umile davanti a lui, non si sarebbe mai pit 
tenuta per uguale delle sartine, dietro cui si sguinzagliano | 
a frotte, in una caccia economica ed accanita, i donnaioli! 
della buona societa. 

Hila doveva questo al fratello, non ad altri che a Tui, 
Ma c’era nella sua riconoscenza qualcosa di pik che un’ams: 
bizione. Lo stare con Iui le dava un piacere singolare 3) 
ch’egli la trovasse bella, che le dicesse una frase gentile, | 
questo la lusingava pit che Vadorazione di Rafa, pit che 
VYomaggio di chicchessia. 

Poi, oscuramente, si sentiva desiderata da lui, e questo 
desiderio vinceva lei purs, talvolta la soffocava un poco, 
le dava quasi uno spasimo, quasi una voglia irragionevole 
di abbandonarsi nelle sue braccia. Non le pareva pitt afs) 
fatto che fosse il suo fratello, ’Arrigo di cui si ricordava 
bambina; ma un altro, ch’era poi scomparso, ed ora tor-— 
nava, trasfigurato, dopo esser stato ad imparar l’amore nelle 
alcove dei palazzi, a far piangere le cortigiane, a ingelosire 
i gentiluomini; un altro, che le donne belle e ricche ave- 
vano coperto di baci, lasciandogli su la bocca un profumo’ 
_ che Vavvolgeva di tentazione. 

Aveva una bella casa; in quella casa ove altre amanti_ 
erano andate, ella pure si sentiva invadere dal lor mede- 
simo turbamento; avrebbe yoluto che, invece di Arrigo,? 
si chiamasse con “unt altro nome, per potergli dir come 
loro: « Ti voglio bene... » per poterlo baciare senza paura 
e senza fine. ? 

Nella sua fragile anima succedeva una grande cosa. 
Tutto il giorno stava pensando a lui, le ritornavan le sue 
parole come un’ eco ininterrotta, e rivedeva i suoi-forti” 
occhi, un po’ accesi, tutte le notti, quando si coricava. Egli 
era qualchevolta con lei dolce come un bimbo, qualche- 
volta irascibile come se la odiasse. Perché? Sovente in 
un solo gesto furtivo e rapido della sua mano ella conce-: 
piva il pericolo di sontirsi afferrata, carezzata, sopraffatia; 
ma questo pericolo insieme le piaceva... Herenoe C era, 
forse wha forza oscura, imyingiyue fra loro 
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— Ti annoi di rimanere con me? — domandd Loretta 
con una yoce insidiosa, 

— Mi piace rimanere con te, — diss’ egli. — Mi piace 
pit che ogni altra cosa. 

Ella gli mando uno sguardo soave come un bacio. Poi 
ch’ebbero parlato e riso e bevuto, si sovvennero di guardar 
Vora. Mancava un quarto alle due. 

— Dio buono! — esclamé Loretta. — E la mamma che 
voleva rimaner desta finché fossi tornata|!... 

— Dirai che lo spettacolo é finito tardi. 

Si levaron freticlosi, poiché bisognaya ch’ella si mutasse 
ancora d’abiti. S’avviarono. 

La notte, come una splendente cortigiana, s’ era messa 
tutte le sue collane di stelle; ai piedi, alle mani, per tutto 
il suo corpo immerso nella primavera, brillavano gioielli 
d’ inestinguibile splendore. Saliva dentro il cielo curvo il 
respiro della citta addormentata. 

E quel po’ di chiarore che, andando, si vedeva qua ela 
tralucere da finestre chiuse, nelle case addormentate ove 
brillayano i nascondigli dell’amore, e quel fantastico apparire 
di coppie nottambule fuor dai vicoli oscuri, e quel profumo 
@invisibili giardini che soverchiava le muraglie,.e il sonno- 
lento andare dei cayalli sui selciati sonori, e quel silenzio che 
incantava la notte fra le yentate del mese di Marzo, tutto 
questo insieme, come un sottile malefizio, come una subdola 
poesia, esagitava nei loro cuori malati il fantasma nascosto. 

Salirono su per le scale, mal rischiarate dalla luna che 
imbiancava i gradini, tenendosi a braccio, avendo per tutte 
le vene diffusa la dolcezza del loro colpevole amore. Egli 
la portava quasi, e la sentiva, tutta ebbra, tutta calda, 
palpitare contro di sé. 

Si sapevano soli, sapevano che il loro peccato sarebbe 
sepolto in una notte d’oblio. 

- Egli aperse l’uscio; entraron a tastoni, nel buio. Ed 
entrambi amarono quel buio, quell’ombra in cui sentivano 
d’essere vicini, avvinti alla divina colpa, senza ricono- 
scersi pil. Egli la trattenne, si appoggid con tutta la 
persona contro la sua persona; senti che il suo morbido 
corpo femminile, pieno di brividi, gli si avvolgeva intorno 
come per stringerlo in una carezza sola. 
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— Loretta... — mormor6d egli pianamente. E non seppe 
dire che il suo nome, pit volte, con una voce paurosa. 

Erano soli, nel pericolo della notte; li vestiva loscurita, 
li ayvolgeva il silenzio della casa invigilata. E fra quel 
buio, tra quel silenzio, indugiavano con ebrieta, come 
nel tepore d’una coltre voluttuosa. 

Elia si sentiva stanca, deliziosamente stanca; aveva be- 
vuto un po’ troppo Sciampagna, ed or le ronzaya dentro 
il cervello qualcosa d’inconsueto, come un turbinio di far- 
-falle, di continue farfalle, bianche e nere. La sua bella e 
forte giovinezza era tutta un palpito di- vita che sover- 
chiava il suo piccolo cuore. Sentiva ondeggiare, fremere, 
intorno alle sue narici trasparenti una calda vampata, un 
soffio di profumi torbidi; le sue reni snelle avevan quasi 
la voglia ostinata di flettersi in uno sforzo doloroso e 
rappacificante contro la gagliardia d’un petto virile. Le 
pareya che la musica d’un’orchestra pazza cantasse, can- 
tasse dentro di lei, senza tregua, una canzone scapigliata; 
le pareva in quel buio di veder tutti i colori, di respirare 
tutti i profumi, di patire una gioia senza nome, di godere 
una sofferenza infinita... e davanti a’ suoi occhi ripassa- 
vano densi turbini di farfalle, di continue farfaile, grandi 
é piccole, bianche e nere. 

La sua verginita non era pit che un brivido, una cosa 
infinitamente sottile, infinitamente vicina al peccato. 

In lui era‘stato dapprima un fatto oscuro, impreciso, 
una di quelle sensazioni ambigue che atiraversano lo spi- 
rito come baleni, e pur vi lasciano un solco. Nel suo cuore 
sensuale e forte, questa idea furtiva s’era infiltrata scivo- 
lando, come una piccola donna fasciata di veli tra una 
schiera duomini irti d’armature. 

La colpa gli era penetrata nell’ essere insidiosamente, 
senza lasciargli tempo di rifiettere, come la sopraffazione 
di un profumo voluttuoso, come |’ ubbriachezza d’una be- 
vanda forte. A lui, ch’ era consumato e cinico nelle scal- 
trezze dell’amore, aveva dato certe sensazioni vaghe, certe 
paure, certi fremiti, come si hanno talvolta, quando ba- 
lena la possibilita di una gioia superiore alle nostre forze. 
Era il primo de’ suoi desiderii ch’ egli non avesse osato 
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- guardare in faccia, la prima frode che lo avesse impau- 

— rito. 

Percid bisognava togliersi da quel buio, da quella molle 
tenebra che li fasciava, rompere quel silenzio, distruggere 
quella dolcezza mortale. 

- S’allontanod da lei barcollando, cercd lungo il muro, 
~ accese. 
_ Erano assai paliidi entrambi e non osarono guardarsi, 

_ Egli disse, con una voce opaca: 

— Vatti a vestire, Loretta. 
E poich’ella indugiava, perplessa : 
— Fa presto, — soggiunse, — fa prestc.., 
Ella ebbe quasi paura di lui, tanto la sua facvia era 
mutata. 
_ — Che hai, Rigo? — mormord, allungando una mano 
per accarezzarlo. 
— Nulla; fa presto. . 
Allora ella raccolse il mantello, che le era scivolato git 

dalla spalla, vi si fascid dentro come se avesse freddo, e, 

chinando il volio, a piccoli passi andd verso la camera. 

Quando fu sul limitare, si volse, gli sorrise. Rideva in lei, ~ 

nel suo cuor femminile, V orgoglio della seduzione che 

sentiva di spargere intorno a sé. 
Con un gesto nervoso Arrigo si contorse le mani e co- 
mnincid a camminare. Fischiettava piano piano, fra-i denti, 
come per mordere la sua canzone. Si guardava la punta 
+ delle scarpe lucide che leggermente scricchiolavano sul 
tappeto. Poi di botto si fermo presso la finestra chiusa, 
- ne aperse un’imposta, poggid la tronte contro il vetro e 
stette. a guardare. 

- Fuori, la lana imbiancava le muraglie con il suo chiarore 
_ fantastico, gettando qualche lunga ombra da un comignolo 

 allaitro, balenando su le grondaie. 

— Rigo, — disse la sorella dall’altra camera — perché 
+ stai li? 
= . Egli- non rispose. 
- — Rigo!.. —- ripeté la sorella con una voce impa- 
 diente, — vieni dunque! 
Egli s’affacciéd all’ uscio e rimase_fermo sul limitare. 
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Ella s’ era cambiata in fretta le scarpe, la sottana, 8’ era 
messa la camicetta e staya ora abbottonandola. Ma s’inter- 
ruppe nél mezzo, gli corse vicino e gli buttO le braccia al 
collo. 

— Che hai? Cosa ti ho fatto, Rigo? — disse con una 
voce perfida, appoggiandosi contro di lui, come per fargli 
sentire quanto il suo corpo fosse morbido e pieno di ten- 
tazione. 

Ritta sui piedini cercava di giungere alla sua bocca, 
gli molestavya la faccia con la piuma d’oro de’ suoi Capelli. 

— Io so bene cos’hai... — disse, inarcandosi ancor pit, 
ancor piu. 

Egli la guardd ambiguamente, fra il sorriso e Vira. 

— Senti... — ella fece. E colle mani congifinte gli piegd 
il collo per parlargli all’orecchio. 

Disse, in un bisbiglio, in un alito, in un bacio: 

— Mio amore... mio amore... anch’io vorrei... come te... 

Con le labbra calde, avide, eglila bacid sul collo nudo. 
Ella dette un piccolissimo grido, si scoverse con furia la 
gola, si torse, tremd. 

— Sl, baciami!... tutta... tutta... 

Gli offriva la sua gola turgida, calda, che ansava, ed il 
collo, il petto, le spalle: tutta la sua nudita odorosa, cer- 
candolo con la bocca convulsa, velando gli occhi appassiti 
come due viole mammole. 

Era scapigliata, piena di vampe, bellissima. 


— Che fai? che fai?... che fail... — gridd egli dissen- 
natamente. Wear 

— Baciami!... — ella ripeteva ostinata, contraendosi 
nella febbre del suo tormento. — Baciami ancora, tutta... 


E quand’ ebbe estenuata ogni forza nell’ attor reigliarsi 
contro Ja sua persona, quando gli ebbe convulsamente 
cacciate le mani entro i capelli, ferita la bocca, bevuto il 
respiro, d’ un tratto imbiancd, s’ ammolli come un cencio, 
rise, pianse, gli rimase tra le braccia, inerte. 

— Lora... Loretta... — mormord egli. piu volte, poi- 
ché pareva ella non udisse. Quel desiderio veemente aveva 
sopraffatto il suo, ’ayeva quasi annientato. Allora la portd 
sopra un divano, si mise a carezzarla piano piano, a loc: 
carla paurosamente. 
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Dopo qualche attimo ella sorrise, come se l’ avessero 
destata da un profondo sogno, come se un’ ubbriachezza 
f svanisse dal suo cervello, dalle sue vena, a poco a poco. 
— Dimmi... — ella mormord. 
— Che vuoi? 
— Dimmi... 
Ed invece nulla disse; intreccid le dita nelle sue; ma 
non ayveva pit forza. 
Curyo sopra la sua bocca, egli le ripeteva quasi per 
addormentarla: 
= — Taci... 
4 La sua verginita non era pid che un brivido, una cosa 
infinitamente sottile, infinitamente vicina al peccato. 
E tornarono a piedi, per la notte chiara, verso il rifugio 
della casa paterna. 
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Rafa intanto non si era dato pace. Ma il giorno dopo 
Lora stava male, e non ando alla Posta. Il doman I altro 
ancora se ne dimenticd. Se ne sovvenne il terzo giorno, 
ed ecco v’erano tre lettere : la prima interrogatoria, laltra 
supplichevole, la terza disperata. Che almeno accettasse 
di vederlo un’ultima volta, se non voleva ch’egli si risol- 
vesse a qualche grande imprudenza!... Loretta gli scrisse 
di venire i] domani, all’ora solita, nel solito giardino. 

, Gia cominciava il Maggio, il bel Maggio de’ fiori, e 
le aiuole saltavano fuor dal verde come smalto vivo; 
Yombra, nelle boscaglie, si coloraya del color del sole. 

Avevano scelto per i loro convegni un viale deserio, 
che principiava in vicinanza d@’ una cascatella, poi tortuo- 
samente s’infoltava, per giungere ad un gabbione ruggi- 
noso, dove stavano appollajati quattro fagiani decrepiti. 
Li avevan messi li, a consumare la loro triste vecchiaia, 
per quella riconoscenza crudele che l uomo ha talvolta 
verso gli animali; li avevan messi li, a nascondere le 
tristi penne, a beecare qualche duro grano, invece daccop- 
-parli o di venderli ad un imbalsamatore, perché in altri 
tempi eran stati la delizia dei bimbi e delle bambinaioe, 
quando il lor pennaggio era lustro e la gente si fermava 
in gran numero dayanti alle lor gabbie spaziose. : 

Loretia s’era preso Rafa in antipatia gid dal primo 
giorno che ne aveya parlato con Arrigo. Adesso poi lo 
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trovava quasi ridicolo, e volentieri glialo avrebbe detto, 
_ se una ragione @utilita troppo evidente non l’avesse per- 
suasa a continuare nel suo gioco. 

Venne, quel giorno, vestita come la primavera, di tinte 
chiare; il suo labbro arcato, pieno d’ impertinenza, sorri- 
deva gia di lontano al giovine, che V aspettava paziente- 
mente percorrendo il viale. 

Rafa era timido; questo implacabile persecutore di donne 
era, sopra tutto nei primi momenti, d’una timidezza inere- 
dibile. Si trov6 dunque molto impacciato a cominciare il 
discorso. 

— Vi ho veduta in teatro sere fa, — disse con esita- 
zione. 

— Ah? davvero? — ella esclamé coi suo pitt candido 
sorriso. 

— Via, non burlatevi di me! Stayate molto bene. — E ’ 
cerco di prenderle un braccio. 

— Piano... — fece Loretta, respingendo la sua mano. — 
Dunque stavo bene,, voi dite 2 

— Si, molto bene, troppo bene; tanto che tutti ne par- 
lavano. 

— Ah? 

— Ma voi, perché avete finto di non vedermi ? 

— Cosi! 

E roted l’ ombreilino di seta chiara, che le somigliava 
un poco, tanto era fresco e frivolo d’apparenza. 

— Non mi volete rispondere, Loretta ? 

— Ma, Dio buono! ho finto di non vedervi perché non 
potevo fare altrimenti... 

— Dunque il del Ferrante 6 proprio vostro fratello 2 

— Gia, 6 proprio mio fratello. Ve ne meravigliate? — 
ella fece, con un certo sussiego. 

— Me ne meraviglio nel senso che vi ho finora cono- 

sciuta sotto un altro nome. 
’  — E non trovate naturale che avessi le mie buone ra- 
gioni per nascondervi la verita ? 
— Quali, se é lecito ? 
—. — Ma, Rafa, che domande mi fate! Il giorno in cui 
aveste saputo chi ero, avrei dovuto per forza interrompere 


ge es 


la nostra conoscenza, non yi pare? Cosi ho preferito la- 
sciarvi credere che fossi un’ altra, una ragazza qualsiasi, 
una delle tante che s’incontrano per istrada... 

— Oh, Loretta, questo non l’ho pensato mai. 

— In ogni modo avete agito come se lo pensaste, 6, 
poiché la cosa mi divertiva, io v’ho lasciato fare. 

-— Non dite cosi! Mi pare di avervi rispettata sempre. 

— Per forza, mio caro! 

— Si, per forza... non dico di no; ma in ogni modo 
v’ho rispettata, e se aveste avuta in me tanta fiducia da 
confessarmi Ja verita, sarei stato ancora piu paziente. 

— No, Rafa, non vi faccio alcun rimprovero. Voi, oggi, 
avete il diritto di credérmi una ragazza leggera: la colpa, 
in caso, 6 tutta mia. Lo riconosco. Mi son lasciata fer- 
mare per istrada, mi ayete sempre veduta sola, e fino ad 
un certo punto libera; ho anche accettato qualche vostro 
ricordo, sicché, ve lo ripeto, la colpa 6 mia. Perd, pero... 
adesso che mi conoscete meglio, non dovete giudicarmi 
solo dalle apparenze. Vi sono alle volte certe ragioni di 
famiglia che non si ama raccontare agli estranei. Certo 
io yivyo in un modo un po’ singolare, ma questo proyiene 
da tante cause che voi non conoscete. 

E si fece compunta, seria, come Rafa non l’ aveya mai 
veduta. Rafa era un uomo di buona fede; queste parole 
dell’amica lo impensierirono, quasi lo commogssero. 

— Se potessi fare qualcosa per divenire pit intimamente 
il vostro amico!... — ‘disse. — Con me non siete mai del 
tutto sincera. 

Ed entrambi rimasero per qualche tempo in silenzio. 

PassdO un bimbo che correva dietro un cerchio, passd 
un soldato di fanteria che teneva per mano una domestica 
rubiconda. Sopra,un banco c’era un vecchio, il quale 
portava un soprabito color nocciuola, i calzoni a qua- 
drettini e le ghette bianche; aveva disegnato nella sabbia, 
con la punta della mazza, un complicatissimo arabesco, 
ed ora leggeva il giornale scandendo le parole con le 
labbra. 

— Mah... peccato! — esclamd finalmente Loretta con 
un sospiro. 
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— Peccato di che? 
— Sarebbe stato meglio se non aveste mai saputo chi 
ero; perché adesso... 
— Adesso? che? 
— Oh, capirete... non é pit possibile che ci si veda. 
— Loretta! 
— Mio buon Rafa, lo dovreste comprendere da voi 
Senza che io ve lo dica. Potevo scherzare fin quando ero 


| una sconosciuta, 0 quasi, per voi. Ma ora che sapete a 


quale famiglia appartengo... insomma no! sarei d’ una 
leggerezza imperdonabile. Non tanto per me... Io, ve lo 
ripeto, sono un po’ eccentrica... Ma per mio fratello, che 
voi conoscete, che frequentate quasi giornalmente... In- 
somma, non si pud! 

E parlando lo guardaya di sotto le ciglia, con una ma- 
lizia ben dissimulata. Rafa era passato per tutte le alter- 
native del dolore, dell’impazienza e della collera. 

-— Allora é per dirmi addio che siete venuta oggi? — 
domand6 con una voce quasi rauca. 

— Eh, si.. pur troppo! — fece Lora, con scoraggia- 
mento. 

Fgli si fermd di botto, e curvandosi un poco sopra di 
lei, una luce cattiva, quasi violenta, gli trasfiguro il viso. 

— Ebbene, questo no! — proruppe. — Accada quel che 
accada, ma rinunziare a yoi, no! 

-— Siate buono, Rafa; non fatemi ora una scena, — ella 


disse con una voce piena di mansuetudine. 


— Non faccio scene, ma yi dico solo che non posso 
rimanere senza vedervi, senza parlaryi qualchevolta. In- 
somma sentite, Loretta: mi sono innamorato di voi, scioc- 


camente innamorato, perché tutto questo non serve che a 


farvi ridere... Tuttavia comprenderete che non si rinunzia 


in un giorno alla cosa che ci @ pit cara. 


— Non ho mai riso di voi, Rafa, — ella disse con 


soavita. 
— Si, riso, riso, e¢ non volete far altro che riderel... 


_Ma non importa. Vi dico solamente questo, Loretta: non 
_pensate a ritogliermi quel pochissimo che m/’ayete con- 
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cesso finora, perché in tal caso non so cosa potrebbe ac- 
cadere. 

Quell’uomo timido aveva trovato un accento cosi pieno 
d’energia, che Loretta ne fu meravigliata. 

— Via, Rafa, calmdtevi, — disse. — Non prendete le) 
cose a questo modo e non guardatemi cosi, perché mi. 
fate quasi paura. Vorrei che ragionaste inyece, che pen: 
saste ad una cosa, ad una solamente: Se mio fratello 
venisse a saperlo ?... 

— Non lo sapra. 

— Oh, é presto detto! Voi non lo conoscete; quello j 
capace... $0.io di cosa é capace! Insomma, sarei una ras 
gazza rovyinata, e cid vi basti. 

Rafa si calmO un poco dinanzi a tali ragioni. 

— Ebbene, aumenteremo le precauzioni; fard tutto quello, 
che vorrete. . : 

— Al mondo, mio caro, si viene a sapere ogni cosa, @ 
quando supponiamo d’ essere ben nascosti, mille oechi ci | 
spiano. 

— Ma insomma questo pericolo e’era anche prima, ep- 
pure... at 

— Appunto, appunto; 6 una cosa che non pud pid 
durare. Sono stata leggera, molto leggera con voi, ma 
non posso andar oltre. ¢ 

— Loretta, — egli disse doleemente, con una voce — 
persuasiva, — pensa che ti voglio bene, pensa che tutto 
il giorno mi stai nella mente, mi stai cosi forte nell’anima — 
che non posso rinunziare a te... Non essere cosi crudele, : 
te ne supplico ! : 

Egli le prese un braccio ed ella non cercd di allon- - 
tanarlo. 

— Silenzio, Rafa...— mormord, — silenzio! 
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Ma egli riprese: ; 

— Ho tutto lasciato, per godere solo di questi nasal mo- 
menti che mi dai. Vedi, non sono esig-nte, non insisto 
piu; mi accontento per. ora di vederti, di parlarti qualche- — 
volta... Se dovevi un giorno interrompere cosi bruscamente 
la doleezza dell’ amore che ho per te, meglio era non 
permettere che t’ayvicinassi mai. Ora é tardi. , j 
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— Ma no, Rafa, tu... voi non capite! 

— Capisco benissimo; ti sono indifferente, ti ho diver- 
tita un poco, adesso ne hai abbastanza; hai paura, e nulla 
Osi rischiare per me. 

— Non capite, vi dico. Se non ayessi una famiglia, se 
non avessi tante apparenze da salvaguardare, se insomma 
fossi libera, sola... allora, forse... Ma invece, ripeto, guai, 
guai se mio fratello ayesse di cid il minimo sospetto! 

_ — Si fara in modo che non sappia nulla. 

— No, Rafa. E poi ¢’é un altro pericolo... 

' — Quale? 

— Oh Dio! ¢c’é un altro pericolo, vi dico; non insi- 
stete. : 

— Su, via, dimmelo! sii sincera una buona volta! 
Camminayano; ella si fermd; prese un’aria birichina: 
— Perché mi date del tu, per esempio? Sapete bene 

che non voglio. 

— Non fa nulla, continua: qual’é il pericolo?... 

— Insomma voi dite che rido, che rido... E facile dirlo! 
Invece potrebbe darsi che, in fin dei conti, avessi anch’io 
paura di non ridere piu... 

— Come ti amo, Loretta! — egli esclamé ingenuamente, 
serrandole con un braccio la vita. 

— State fermo... state fermo, via! — E riprese: — 
Naturalmente anch’io non sono di cera n’é di stoppa... 
Un giorno o /’altro, che so? trovandoci soli, per esempio, 
con i discorsi che sempre mi fate... o per caso, 0 per 
-isbaglio, o per un’altra ragione qualsiasi, potrei magari per- 
dere... Insomma, si fa presto a commettere una sciocchezza ! 

Roted di nuovo Vombrellino, lo ficcd profondo in una 
siepe, soggiunse: — E poi 2... 

Rafa voile rispondere, ma ella non gliene dette il tempo: 

— Gia, voi uomini fate presto: buon giorno, buona 
sera, e chi s’é visto s’6 visto! Noi ragazze paghiamo per 
tutt’e due. La leggerezza, il vapore d’un momento, pud 
-costarci chissa qual prezzo, e voi dite che si ride? Natu- 
‘ralmente ei ride, si ride... fin ché si pud... 
__— Ma io sono un galantuomo, Loretia! — egli pro- 
clamd sonoramente. 

Colel che non si deve amare. 
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— Benissimo. E perché siete un galantuomo dovrei 
darmi a voi? Non é una buona ragione, vi pare? Ma io, 
carissimo Rafa, ho tutta la mia vita da vivere,; e ci sono, 
vi ripeto, certe ragioni mie proprie le quali mi vietano 
il lusso di fare quello che forse piacerebbe anche a me. 
Non sono certo una ragazza da strada e non ho, come 
qualche altra, uno stemma e parecchi milioni che mi assi- 
curino l’impunita. Se mi trovassi in uno di questi due 
casi, ebbene si, io sarei forse tipo da dire ad uno, a voi 
per esempio: « Mio caro Rafa, tu mi piaci; fa di me 
quello. che vuoi. » Ma nel mio caso questo vorrebbe dire 
offrirvi V’intera mia vita, giocarmi tutto l’ayyenire, mate- 
riale e morale, per la sventatezza d’un momento... E questo 
é un po’ troppo, non vi pare? 

Avendogli fatto questo bel discorso, ella pensd involon-~ 
tariamente ad Arrigo, rammaricandosi ch’egli non potesse 
udirla. Ebbe voglia di dirsi queste due parole, anzi se le \ 
disse mentalmente: « Sei fina! » 

Rafa impiegava un certo tempo a cavarsi iampacdaa , 
in quell’intervallo ripassarono entrambi davanti al vecchio — 
che monosillabava -il giornale, e videro, traverso il verde, a | 
per un altro viale, tornare il soldato di fanteria con la sua © 
domestica rubiconda. ; 

— Loretta, — egli disse, al termine di quel silenzio, — — 
ti ho gia parlato una volta con molta chiarezza; ma tu, 
certi discorsi, non li vuoi nemmeno udire. 

— So bene a che alludete!... — ella fece con sarcasmo. — 
Ormai che se n’é parlato una volta si pud anche ripar- 
larne. Ed io preferisco le situazioni chiare, le parole nette, 
Mi avete offerto denaro... molto denaro l... . 

— Non cosi, Loretta... — egli esclamoé arrossendo. ; 

— Cosi, cosi! Che valgono le perifrasi? Questa é la — 
verita nuda e cruda. ‘ “4 

Ella fece una pausa, ch’egli non osd interrompere. 

— Ora, sentite, Rafa. Non so quale opinione abbiate 
di me, anzi non me ne curo. Tutto pud farvi-credere ch’io 
sia capace anche di vendermi... e questo non mi offende, 
perché una volta di pit confesso che la colpa & stata 
mia, Vedete che parlo apertamente, come non ho fatto 
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“ancora. Perd, sé credete questo, v’ingannate. Non ho bisogno 
di nulla: da casa mia ricevo tuito quanto m’oceorre, potrei 
ricavere molto pitt se volessi sottostare a eerte discipline 
familiari che son contrarie al mio carattere. Non siamo 
ricchissimi, perd vedete che mio fratello, per esempio, fa 
‘una vita invidiabile. Se domani volessi maritarmi, potrei 
“scegliere, e scegliere bene, come ha fatto mia sorella, perché 
“ho pure una sorella. Ma tutto questo non mi piace. Vi ho 
gia detto che sono una ragazza diversa dalle altre. Ap- 
punto per le mie idee singolari, mi sono gid messa in urto 
con la mia famiglia; ho preteso ad una specie d’indipen- 
denza, ed avrei fatto anche di pit, se non avessi paura 
‘ precisamente di mio fratello. 

In tutto questo si sentiva la zampa d’Arrigo, ma era 
detto bene, con disinvoltura, con un certo calor naturale 
che ne accresceva la persuasione. Riprese: 

— Che volete? Non mi sento nata per avere un marito 
mediocre, molti bambini, e litigare con le serve come fa 

_inia sorella. Credo che nella vita ci sia di meglio, e, se 
_ minganno, avro il coraggio di non pentirmene. Sposarmi 
‘0 non sposarmi, questo forse non é l’essenziale. Voglio 
amare, anzi tutto, ed essere amata, sopra tutto. Un giorno 

o Valtro me ne andro; fard probabilmente per qualcuno 
quello che voi mi.domandate ora; ma non per un uomo 
il quale garbatamente mi offra un prezzo, dispostissimo 
dopo, quando m’avesse innamorata e... sciupata, a lavar- 
sene le mani, continuando per la sua strada. Eh, mio caro, 
ho vent’anni, ma conosco un po’ la vita! 

' Rafa lascoltava e la guardava, sorpreso e perplesso, 
- come alcuno che per la prima volta si trovi davanti al- 
- l'aspetto vero d’una persona male conosciuta. 

_ — Ma io, — disse — non ho mai avute le intenzioni che 

- m’aitribuisci, e quello che tu cerchi potrei appunto esser ‘io. 

La ragazza si passO l’ombrellino dietro la schiena, e te- 
_nendolo a guisa di sbarra nella piegatura delle due braccia, 

-inarcd la sua bella persona, dondolandosi con una specie 
- @insidia e lasciandosi venire a fior di labbro un sorriso 
_ pieno d’ironia: 
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— Tu?.. — fece. — No! Voi non mi amate abba- 


stanza per questo. c 

Nella gabbia rugginosa i quattro fagiani si spulciavano 
le penne antiche; lasciando pendere le code mozze con 
una inerzia piena di malinconia. ; 
_ Era il Maggio, il bel Maggio de’ ff6fi; le aiuole Salta 
vaio fuor dal verde come smalto vivo; l’ombra, nelle 
boscaglie, si colorava del color del sole. 
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Tutt’e due sapevano che vedersi ancora voleva dire 
buitarsi ciecamente nella perdizione del peccato. S’eran 
divisi, ’ultima sera, con una specie di spavento, e perd, 
toccandosi la mano fredda, scambiandosi l’ultimo bacio 
sul limitare della casa paterna, una promessa era corsa 


_ fra loro, ineffabile, orrenda, non detta con parole, perché 


nessuna parola avrebbe osata profferirla. 
— Quando?... — gli aveva ella domandato, serrandosi 
contro di Ini, tremandone come un’amante impaurita. Egli 


“voleva rispondere: « Mai pi! mai pit!» Ma senti che 


tutta la sua vita pendeva da quel desiderio, e le promise 


-un giorno prossimo, Je suggeri di tacere. 


— Addio... scrivi, — ella disse. Poi scomparye nel buio 
delle scale. | 
Ma tutt’e due sentirono che il tormento cresceva, che 


" nessuna forza umana li avrebbe salvati pia dal pericolo 


meraviglioso nel quale si sentivano. avyvolti. 
Quando il giorno fissato venne, Arrigo, si reco a prenderla, 


_mentre ancora, su la mensa paterna, il pranzo non era im- 


bandito. Per tutto il giorno Loretta ora stata nervosa, © 


_ irritabile, insolente. Fin dal mattino ayeva rimbeccata la 
_yaadre perché questa si era permessa di osservarle: 


— Tuo padre ha ragione. Arrigo ti da troppi vizii; 


teatri, cene... Vi sei stata ~pochi giorni fa; che bisogno 


cera di tornarvi oggi? 
A colazione aveva coperto d’insolenze il fratello Paolo, 


perché questi, vedendo ch’ella non toccava cibo, si era 


-messo a borbotiar sottovoce : 
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— La signorina ha i vapori! Ormai per lei ci vogliono 
le beccaccine e le lingue di pappagallo ! s3 

Loretta diede una scrollata di spalle, poi s’ irritd. E 
Valtro, pia scherzeyole, ripeteva: — Si, ha i vapori! ha 
i vapori ! 

Li aveva un poco infatti; era pallida come fosse inci- 
priata, con gli occhi divenuti pit vasti e pit lucenti; non 
poteva star ferma; s’era pettinata male. Verso le quattro 
del pomeriggio aveva cominciato a rivestirsi, piano piano,’ 
con una infinita di cure; s’era tutta lavata, profumata, col- 
tivata, come un fiore prima di metterlo in vaso. Era stata* 
un’ora a lisciarsi i capelli, a strofinarsi le unghie; aveva 
pure pensato ad annerirsi un po’ gli occhi, ma vedendo 
che ci6 le riusciya male, se li era nettati con un pannolino 
umido. S’era messa la camicia pit fina, le mutande piu 
adorne di pizzi, ed in particolar modo, prima di vestirsi, 
sera guardata nello specchio, tutta nuda, con un Jungo bri- 
vido. Nondimeno, a dispetto di tante cure minuziose, quel 
giorno non era del tutto bella, non le riusciva d’ esser 
bella come di consueto. 

Aveva passata qualche notte insonne; con il pensiero | ; 
torbido che le accendeva il sangue, facendola rivolger nel © 
letto e smaniare nelle dure pazienze della verginita. 

Quando giunse Arrigo, ed appena intese il rnmore del © 
suo passo, ella temette di non potersi levare, dubitd che - 
ognuno vedesse il suo turbamento, poiché si era sentita : 
il sangue scorrer git dalle vene del viso. 

Egli pure non aveya quella sua spavalderia consueta, 
non era franco, si moveva e parlava con un certo im- — 
paccio, evitava di guardare Loretta. i 

— Visto che sei pronta, ti conduco fuori a pranzo, se 
Vuoi.. 

— Ben volentieri, — ella fece. : : 

ll padre, la madre, non osarono dir nulla; solo ae “ 
osservo: \ 4 

-— Sarebbe pit semplice che rimanessi qui anche tn. ‘ 
Una volta ogni tanto non ti farebbe male. { 

— Verrd un’altra sera, se vi fa piacere, — Arrigo ri- ' 
spose con una certa umilté. — Questa sera fa cosi bel tempo, | 
che preforisco mangiare all’ aperto. 
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— Bene,-bene; dicevo per dire. 
Stavano mettendosi a tavola; Paolo era gia seduto 
davanti al suo tondo; aspettava. Padre e madre si tenevano 


in piedi, un po’ irresoluti, come se ricevessero in casa — 


loro una visita inconsueta. 

— Questo é mio padre e questa é mia madre, — pensd 
Arrigo fugacemente, guardando i due poveri vecchi. 

E una pieta nuova gli sorse dal cuore, acuta come una 
sofferenza. 

_ — Ti avverto, — riprese Paolo — che la « tua» Lo- 
reita si da certe arie addirittura da principessa. Cerca, se 
puoi, di non scaldarle la testa. 

Ella scattO su come una viperetta: 

— No, mio bel signorino! la testa non me la scaldo, io! 
Pensa tu piuttosto ad essere meno triviale, e ci guadagnerai. 

— Insomma, caro Arrigo, — intervenne il padre, — 
ja mia casa é un inferno. Si sente sempre strillare. Che 
brutta cosa ! 

E la sua mansuetudine si accontentd di questo calmo 
lJamento. Arrigo, preso da non so quale tenerezza im- 
provvisa, gli and vicino e gli pose una mano su la spalla: 

— Via, papa non ti crucciare. E la stessa cosa in tutte 
le famiglie; quando si vive insieme c’é sempre qualche 
contrasto. 

— Bah!... — disse il vecchio a mo’ di conclusione, — 
se voi ve ne andate, noi comin¢iamo a mangiare. 

La domestica aveva portato la zuppiera e la madre ver- 
sava nelle fondine; poi tutti e tre curvarono le facce sopra 
il famo denso, che odoraya, e cominciarono Jentamente, 
golosamente.a mangiare. 

L’antica tavola famigliare era troppo grande per quelle 
tre persone; i posti vuoti vi lasciavano una specie di tri- 
stezza, come se alcuno, che avrebbe dovuto esservi, ne 
avesse disertato. Per primo se n’era andato il maggiore, 
il primogenito, quello nel quale il padre si riconosce, 
in cui la madre ricorda la sua prima carezza. Per lungo 
tempo la sua seggiola era rimasta li, davanti al posto 
VYuoto, al tovagliolo di bucato chiuso nell’anello d’ allu- 
minio, quasi ch’egli potesse jopeate di pasto in pasto; e. 
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non tornd. Poi se n’era andata la sorella maggiore, a farsi 


un’aliro focolare, con altri affetti; ed ora manifestamente si 

allontanava ultima, quella che per ultima ayeva allietata 

ja casa de’ suoi strilli, quella che ai vecchi ricorda pit. 
da vicino la giovinezza ed 6 come ultimo fiore d’un 

albero laborioso, il piu fragile ed il pit bello. 

Se ne andava, e restavan i due vecchi ad ingoiare ama- 
ramente il cibo greve, con un figlio taciturno, che forse 
rimaneva, solo perché sentiva il possesso, Veredita della 
casa, scendere nelle sue mani tenaci. 

Tra il fumo della minestra questi pensieri salivano alla 
mente dei due vecchi, e rivedevano essi forse quella lor 
stanza d’un tempo, quando intorno alla tavola quadrata 
c’erano quattro testoline di bimbi, e bisognava gridare, 
_ faticarsi, lavorar piu duramente, ma cid non era molesto, 


se ad ogni tratto una vocina limpida si levava dalla nidiata — 


per chiamare: papa, mamma! con quell’accento infantile 
in cui trabocca Vistintivo amore. 

E pareva che, guardando Arrigo, entrambi gli dicessero 
mutamente: « Sei stato tu! sei stato tu!» ; 

— Non la ricondurre troppo tardi, — la madre disse 
ad Arrigo. Ed il silenzio tornd nella stanza, rotto appena 
dal rumore che i cucchiai facevano battendo le stoviglie 
SOnOre. « 

Quando Arrigo e Loretta si trovaron nella strada, soli, 
—@ si guardarono, la colpa ch’era gia entrata nelle lor vene 
li soverchid entrambi di dolcezza e di paura. Non osarono 
parlarsi a tutta prima. Loretta prese il braccio d’Arrigo e 
s’avviarono lungo il marciapiede, fra la gente folta, a 
passi frettolosi. I] rumore della contrada li stordiva; quello 
stordimento era per entrambi delizioso. 

— Dove andiamo? — domando infine Loretta. 

— Camminiamo, Ancora 6 presto, — egli rispose con 
una voce assorta, 

La serata era dolce, un po’ snervante, piena di languori. 
Navigavano per Varia quasi ferma certe larghe ondate di 
vapori biondi, che oscillavano vicino ai tetti-e salivano alte 
nello spazio, facendosi pit rare, pit tenui, fino alle prime 


stelle. In quella yaporosa pigrizia dell’aria i vasti romori 
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della cose parevano accrescersi d’una maggiore sonorita. 
Tutto quanto avefa un’anima, reale -o fittizia, era nella 
pienezza della sua vita; ogni cuore si sentiva spinto a 
desiderare pit in 1a di sé stesso. 

Avevano da poco acceso i lampioni, che splendevan 
d’una luce quasi azzurra sotto il cielo ancora intenso. di 
trepidazione solare; alcune finestre chiuse raccoglievan 
nelle vetrate i fuochi e le raggiere del tramonto. 

— Com’é bello camminare a quest’ora, — disse Loretta 
al fratello, serrandogli un poco il braccio, su cui pesava. 

— Ti piace? — egli domando, trasfondendo in queste 
due parole cosi brevi tutta la dolcezza che gli traboccava 
dall’ anima. 

»— Si, mi piace; con te mi.piace. — E dopo una pausa 
continud: — Sai?... ho tremato tutto il giorno... 
' — Perché hai tremato ? 

.— Pensavo che tu verresti... -- ella confesso, piegando 
il viso. 

Egli ebbe un movimento nervoso © disse: 

— Era meglio dimenticare. 

— Ah, no! 

In quei pochi minuti ch’eran vicini si sentivano gia 
presi, avvinti l’uno all’altra, e soffrivano e godevano d’una 
gioia ch’era dolore. » 

Stavano bene insieme: lei bionda e sottile, armoniosa; 
lui, con la sua persona elegante, con il suo passo franco. 
Molta gente si voltava a guardarli. 

Giunsero nelle strade pid centrali; Arrigo le disse: 

— Non mi dare il braccio. — Elia obbedi senza rispon- 
dergli; ma gli rimase vicina, 

HKatrarono da un fiorista a comprare fiori; poi, cammi- 
“nando; si fermavyano a guardare i negozi dalle mostre 
scintillanti. Arrigo salutava molta gente. Loretia ogni volta 
gli domaridava: — Chi 6? 

Allora egli diceva un nome, una frase che dipingesse 
la persona, uno di quei riassunti schematici ed incisivi 
che valgon meglio d’una lunga biografia. 

Un tale: —- si fa chiamare avvocato, ha una bella. 
_moglie, sua moglie ha un amante ricco, egli lo sa. 
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Un altro: — ha dovuto lasciar l’esercito per debiti; a 


teatro prende solo il biglietto d’ingresso e fa visite in tutti 
i palchi; la notte gioca, e vince sempre. 

Un terzo: — ha una scuderia da corse che gli costa 
cara, ma dicono che faccia anche lusuraio, cosi riesce a 
pagarne le spese. 

E via di séguito. 

Su lo stesso marciapiede passarono due donne elegan- 
tissime, provocanti. Vedendo Arrigo gli sorrisero; Arrigo, 
a sua volta, non salutd, ma sorrise. Rest dietro i loro 
passi un lungo solco di forte profumo. Loretta si rivolse 

a guardarle; domando: 

— Le conosci ? 

— Si. 

— Chi sono ? 

— Quella di destra era una mima: adesso 6 mantenuta 
da Rinaldo Bastia, un fabbricante di cornici, padre di quel 
Bastia che s’é ammazzato pochi mesi or sono. L’altra é una 
che vive di rendite... rendite giornaliere, quando ne trova. 

— Sono due belle donne. 

— Peuh, non c’é male! 

— Perché ti hanno sorriso a quel modo ? 

— Che modo? 

— Non saprei; come sé avessero qualcosa da dirti. 

— Non saprei; per abitudine forse. 

— Sei stato amante anche di quelle? 

— Amante no; ne ho conosciuta una, la mima, qualche 
anno fa. 

Loretta rimase un onenh a riflettere, poi disse ; 

— Ma che piacere provi tu nel cambiare tante donne ? 

Arrigo si mise a ridere. 

— Lo stesso piacere, — disse — che voi donne provate 
a cambiar d’abiti. 

La sorella non fece altri commenti. 


Dopo aver taciuto qualche tempo, e quasi di malumore, 
disse : 


— lo, per esempio, se avessi un amante, sarei molto. 


gelosa. 


— Ah, si? — esclamd Arrigo, guardandola. — E cosa 
faresti ? wna 
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— Non so cosa farei; credo non sia possibile saperlo 
prima, ti pare ? 

Poi gli domandd ancora: 

— Le amanti che hai avute eran gelose di te? 

— Si, tutte! — egli fece con spontaneita. 

—E tu? 

— Io?... 

Di nuovo guardo la sorella, attentamente, lungamente, 
poi le riprese il braccio, poiché la dolce ora del crepuscolo 
andava mano mano facendosi buia. Le confessd: 

— Vedi, per ingelosirsi, bisogna essere innamorati. Io, 
yeramente, non lo sono stato ancor mai. 

Ella gli fu riconoscente di questa risposta e n’ebbe una 
gioia visibile, pur tacendo. 

Andarono avanti, attraversarono una piazza, presero 
un’altra via. 

— Come sarei contenta se tu volessi bene a me... — - 
Giss’ella, piano, chinando !a faccia, per nascondere la bocea 
che profferiva quelle parole. 

— Ma te ne voglio, Lora, -—— egli rispose. 

— No... dev’essere un’altra cosa... non lo diresti cosi. 

— Come doyrei dirlo ? 

— Niente, non dire niente. 

Ella improvvisamente si senti piena di tristezza; nella 
sua voce tremava quasi un dolore. 

— Vuoi che andiamo a pranzo? — domandé Arrigo. 

— Andiamo. 

— Ti condurrd in una trattoria che non conosci; é fuori 
di porta, in mezzo alla campagna, e le tavole sono in giar- 
dino. Vuci ? > 

-— Si, Rigo. 

Salirono nella prima vettura che trovarono, senza ba- 
dare al vetturino, che, malcontento della corsa troppo 
lunga, non cessava dal bestemmiare tra i denti, Piano 
piano, su gli aspri ciottoli, il cavalluccio comincié a trottare. 

Ora qualche strato di nebbia rosea intorbidava la traspa- 
renza del cielo; pioveva per intorno una chiarezza pervasa 
@ombre; lungo una strada flancheggiata d’alberi li investi, 
li rayvolse, li inebbrid, il profumo dei tigli che fiorivano. 

oa 
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Loretta si era tolto un guanto, aveva preso una mano 


del fratello ed intrecciava le dita nervosamente nelle sue.’ 


— Ho quasi voglia di piangere... — confessd con una 
voce tormentata. 

— Perché, Lora? 

— Non s0.,. non so; oppure non te lo posso dire... 

— Non dire niente, Lora, ma non piangere, — fece Ar- 
rigo, tentando con ogni sforzo di reprimere la sua com- 
mozione. E le carezzd la mano. 

— Perché mai non sono pit allegra come l’altra volta ? 

— Invece devi essere allegra! dobbiamo ridere! Non 
pengsare ad altro. 

Ella si tese a lui come per fargli conoscere il suo 
amore. 


— Vorrei che tu mi volessi beng... — disse di nuovo, 


tutta fremente, in un bisbiglio. — Ma invece questo non 
pud essere... E vero che non si pud? 

Egli le rispose con serrarle una mano, e, turbato, non 
aggiunse parola. 

— Senti, — fece Loretta, — spiégami una cosa. Perché 
io, che sono tua sorella, voglio bene a te? 

~— Taci, non dire cosi. 

— Ma 6 vero! Se fosse una cosa brutta, come pare a 
noi, essa non accadrebbe. Invece, vedi, tutto quello che 


potrei sentire per un altro, per un estraneo, lo sento per . 


te. Mi fa male, molto ma le. & 

— Loretta, mia Loretta... — egli mormord con una tre- 
pidazione paurosa. 

— No, sii buono, yoglio parlare, voglio parlarne con te. 

Lascid la sua mano, e raccostatasi a Ini, gli sfascid, gli 
ravvolse il braccio con il suo braccio morbido. 

— Questo amore mi ha presa tutta in un momento... 
prima non lo sapevo. 

Si protese a lui, cosi che gli movevya sul fiore della bocea 
i riccioli della sua fronte bionda, 6 pregd sottovoce: 

— Dammi un bacio... piano, piano... Fa buio, nessuno 
vade... 

Le loro bocche innamorate s’incontrarono, godettero 
tutto il dolore del male che li struggeva. 
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E andarono via lentamente, al trotterello del cavallo 
stanco, per corsie diritte, per strade oblique, per vicoli 
tortuosi, penetrando nel dedalo della citt&é crepuscolare 
che or si costellava di lumi, come un immenso naviglio 
fermo su lancoraggio notturno. Quando furono di 14 dalle 
_ barriere, nelle zone del suburbio che quasi non conosce- 
vano, parve ad entrambi d’ esser giunti assai lontano da 
quella grande ostile citta che li teneva prigionieri, sotto- 
messi al divieto,e parve loro d’esser come due sconosciuti 
per una terra quasi straniera, liberi finalmente dalle intol- 
lerabili sorveglianze altrui. 

Nella dolce serata primaverile il suburbio era spesso di 
gente, uscita fuori da’ formicolai di cinque piani o dalle 
piceole decrepite case, per gremir la strada con tutte le 
figliuolanze, dopo le parche cene. Era vigilia di festa, 
un sabato sera; le comitive inauguravan _per ogni con- 
trada J’ allegrezza del giorno domenicale. Le trattorie, 
le taverne, le sorbetterie riboccavan di gente, assiepavan 
di tavolini il marciapiede popoloso. Alle porte dei teatri 
‘e dei balli suburbani s’addensava una baraonda irrequieta 
levando alto il frastuono della sua tumultuosa ilarita. 

Su Vingresso dei cinematografi, sfavillanti d’una Ince 
‘quasi violetta, gli strilloni dalla tunica o verde o rossa, 
dalla voce rauca, dalle maniere ciarlatanesche, alternavan 
le lor grida strabilianti adescando la folla con manifesti 
atroci e cartelli sanguinolenti come il paniere del boia. 

Ogni tanto una chitarra sbucaya da una contrada buia, 
un fonografo urlava la sua canzone asmatica, un bambino 
picchiato strillava da una portineria, come un’animadannata. 

E il cavalluccio trottava; il cavalluccio insensibile ai 
tepori della primavera, ugualmente stracco e rassegnato 
nelle intemperie dell’inverno come nelle canicole del- 
l estate, zoppiccava sul sasso nemico, piano piano, con 
quella irremovibile filosofia che vien dopo la dispera- 
zione; povera veechia macchina faita d’ossa e di dolori, 
indifferente alle stratte, allo frustate, alla premura de’ 
clienti, quasiché sapesse ormai che tutto il suo destino era 
_ di camminare, a forza d’ inciampi e di asma, piano, ma 
 camminare. 
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La campagna vicina mandava tra l’ultime case qualche 
odore agreste, 6 gid compariva tutta sgombra, quasi ray- 
volta in un’aria violacea, per le contrade laterali che non 
erano pit selciate. In una d’esse il vetturino svolto. 

— Non sono mai venuta fin qui, — disse Loretta. — 
Sembra d’essere in campagna; senti che buon odore! 

Avevano falciato qualche prato la intorno; i mucchi 
dalla fienatura odoravano di fragranze vegetali nella sera 
primaverile. Anche il ronzino, a quell’odor di maggengo 
saporito, pareva sentirsi dilatare nei fianchi magri ’anima 
ingorda, e puntava pii forte. Il vetturino si caccid un 
mozzicone di sigaro fra i denti e prese a canticchiare ; 
con la frusta schioccante accompagnava la sua monotona 
cantilena. Questo fece ridere Loretta. 

— Com’é buffo! — disse piano al fratello. H sli si ac- 
costd, con una piccola risata, che gli diede in faccia il 
suo fresco respiro. 

Egli non parlava; una specie di torpore, una sensa- 
zione mai conosciuta fasciava dolcemente il suo spirito 
comunicandogli: una stanchezza fisica, una specie di sen- 


suale abbattimento. Per una breve ora gli piaceva scordare 


che la sua piccola compagna, colei della quale era dolce 
sentirsi il braccio sotto il braccio ed il respiro nel viso, 
fosse la sua medesima sorella, uscita dal grembo mede- 
simo che aveva data la vita, nutrita con lo stesso latte, 
cullata nella medesima cuna: la figlia del suo padre e 
delia sua madre, la sorella germana. 

Egli aveva nel medesimo tempo un immenso orrore, 


un orroere inconsapevole, di sé stesso, e in cid trovava’ 


nondimeno la sua pit forte voluttéa. Gli piaceva udirla 
parlare; quella voce, Che gli pareva di non aver cono- 
Sciuta mai per l’addietro, gli entrava sin: nell’intimo del 
cuore prodigandogli quasi una Jenta ed affaticante carazza. 
Ch’ella dicesse di amarlo, ch’ ella osasse dirgli che lo 
amava, che il suo desiderio gli fosse cosi palese, cosi 
pronto a lasciarsi cogliere, ch’ell’avesse un bisogno quasi 
malato di fasciarsi intorno alla sua persona e fargli sen- 
tire la trepidazione delle sue morbide membra ancor in- 
tatie, ch’ella parlasse a lui come al suo primo innamorato... 


~ 


ei 
i 


M a 


— 207 — 


tutto questo lo stordiva, lo tentava, lo inebbriava, metteva 
nel suo cuor forte una pulsazione veemente, nelle sue vene 
concitate un brivido quasi di terrore, ne’ suoi nervir rudi 
una specie di tormento, del quale assaporava con lentezza 
tutta la perversita. 

In lei veramente era il possesso vietato, era la gioia 
'che non doveva conoscersi, era il delitto e la somma 
volutta. 

Quand’ ella gli parlava d’ amore, avrebbe voluto a sua 
volta risponderle: « Si, ti amo! sei la prima che amo, la 
sola che potrd mai amare... Tu muovi dentro di me una 
gran tempesta che m’inebbria... » Ma di questo si vergo- 
gnaya, e le parole che suonavan dentro gli parevano im- 
possibili a dirsi. Allora taceva, lasciando a lei che parlasse, 
a lei, poich’era quasi una bambina, una piccola bambina, 
e tutto poteva dire. 

Ma solo nel chiamarla, nel parlarle, nel profferire il 
suo nome, egli metteva un infinito amore. Non era piu 
solamente il desiderio di lei, quel desiderio veemente che 
Paveva assalito, facendolo schiavo e turcendolo fino al do- 
lore; adesso era qualcosa di pit, una specie di -tri- 
stezza, un furor chiuso e torbido, che lo possedeva sin 
neli’intimo e lo feriva come una spina infittagli nel cuore. 
_Egli, che non aveva mai affrontata la propria coscienza, 
aveva ora paura di sé. Temeva qualcosa d’escuro; ¢’ era 
- fra lui e lei una forza indefinibile , ignota, che lo atter- 
_Tiva; sopra il suo colpevole- amore pendeva quasi una 
IMinaccia pi che umana. Voleva esser aspro, e non gli 
riusciva che d’esser dolce; voleva non guardarla, ed i suoi 
- occhi, senza volerlo, andayano incontro a’ suoi. Quand’era 

pur jontano e distratto, ne aveva senza tregua immagine 
 fissa nella mente. Voleva pensare ad altre donne, ad altri 
-amori, ed ella furtivamente gli si annidava tra le braccia 
_ con una promessa pit forte; voleva respingerla da sé, 
_ quasi per purificarsi di questa colpa, e la colpa gli ritor- 
 nava, gli affluiva nel cuore per tutte le vene, come un’on- 

data di volutta. 

- Il cavalluccio trottava ; la campagna uguale riposava 
dal lavoro diurno, rotta dai casolari, percorsa dalle strade, 


- 
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segnata dalle siepi. Qualche filare di pioppi, traverso la 
vaporosa pianura, s’allontanava a perdita d’occhio nella 


notte bianca. Dietro Joro si addensava la citta, sovrastata 
da una luce rossastra, ch’ era, nell’aria ferma, il riflesso 
delle sue molte luci. 


Di 14 da una siepe videro un gregge di pecore che per- 


nottava; s’era sparso nel praticello, a piccoli gruppi, @ 


biancheggiando vi dormiva. Il cane accorse su la proda, — 


tutto ispido, ed abbaio. 


— Guarda. — disse Loreita con un’ ammirazione in- 


fantile, — guarda come sono bianche e come dormono 
vieine. 

Quelle pecorelle addormentate davano al suo cuore di 
bimba una tenerezza singolare. Soggiunse: 

— La vita nelle campagne dev’essere migliore che nelle 
citta. Perché non mi porti via, Rigo? 

— Portarti via? Ma dove ? 

— Dove non importa. Una settimana sola. Vorrei fare 
un piccolo viaggio con te, starti vicina sempre, giorno 
e noite, non lasciarti mai, giorno e notte... Che felicita, 
pensa ! 

Il fratello scosse il Capo, @ tacendo le diede u una carezza 
sul dosso delle mani, poi su le ginocchia. 

— Portami via... — ella disse ancera, supplichevole. 

— Non si puod. 

Incontrarono in quel punto un’allegra comitiva che 


tornava in citté cantando. Apparve di lontano un villag- 4 


gio, 6, prima del villaggio, distro una casa, un gruppo 
dalberi folti ove brillavano molti lumi. 

— Vedi: 6 14 che si pranza, — disse Arrigo segnando 
il chiarore. — Viene molta gente in estate perché vi si 
mangia bene. 

Giunsero. Un cameriere di onesti modi si avanz0 dalla 
soglia incontro ai sopraggiunti. 

— Vuoi aspettarci? — domando Arrigo al volturmoce! 
Ti fard pranzare. 

L’uomo guardd la sua bestia con un’aria misericor- 
diosa : 


& ; 


— E sotto da nove ore... — disse; — dovrei andar a 


a cambiare. 
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Ma poi, pia che il suo paterno amore per I animale 
stracco, poté la golosita del pranzo promessogli, e rispose 
con aria di condiscendenza : 
— Bene, se proprio vuole, posso anche aspettarli. 
Entraronos traversarono alcune sale ingombre di tavo- 
late chiassose, giunsero nel giardino e sedettero sotto il 
pergolato. 
— Com’é bello qui! — fece Loretta , guardandosi at- 
torno. 
Gli alberi alti, collegati da una intelaiatura di fil di 
ferro, formavano una specie d’immenso padiglione, per- 
corso da un glicine tutto fiorito. Fra i densi grappoli tur- 
chini i lampioni elettrici divampavan d’una luce intensa, 
quasi violacea, nella quale turbinavano a sciami le far- 
falie notturne. 
L’oder soave del padigiions fiorito si respirava con l’aria, 
lo si assorbiva come una bevanda, e l’abbondanza di quella 
fioritura che s’ arrampicaya intorno a tutti i tronchi, si 
addentrava nel folto dei rami, correva per i pergolati, si 
lanciaya da un albero allaltro, dall’uno all’altro lampione, 
assalendo la casa, le finestre, le ringhiere, parendo ne’ suoi 
mille fiori non essere che un solo fiore, dava a quel rustico 
giardino V’apparenza d’ una corte azzurra nel mezzo d’ un 
bosco incantato. 
Sotto rpergolati erano in un gran numero le comitive alle- 
.gre che pranzavano e banchettavano; quasi tutta gente ricca 
del suburbio, festeggiante il sabato sera. Quel buon sangue 
popolano, acceso dal vin forte, scoppiava in risate sonore; 
i camerieri affaccendati passavano portando piatti fumanti; 
i bicchieri e le posate mandavano un allegro tintinnire. 
Nel fondo, sopra un terreno ben rischiarato, alcuni uomini - 
“in maniche di camicia stavano giocando alle bocce; altri, 
raccolti in gruppo, commentavano i colpi. Al primo piano 
delia casa, in. una sala che aveva le finestre aperte verso 
il terrazzo, si danzava gaiamente al suono d’un pianoforte. 
‘Un’ondata d’allegria pervase i loro giovani cuori, perché 
- ognuno puod sovente annullare Vanima propria per ricevere 
 Faltrui, sopra tutto quella dei semplici, che sono i pil co- 
- Maunicativi. sei 

— Golei che mon si veve amare M4 


‘ 
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Eran un po’ storditi entrambi di quella passeggiata se- 
rale per le campagne semibuie; avevan nel cuore e negli 
occhi il fantasma della lor colpa imminente, soffrivano 
entrambi-il dolore dell’amore. Si erano sentiti per un mo- 
mento soli nel mondo, affacciati sopra un pericolo, sopra . 
una tentazione, che superava i loro pavidi sensi; — ed 4 
ecco si trovavano in un giardino pieno di gente, di gente 
un po’ triviale, che mangiava con robusta fame, parlando 
e ridendo forte; la luce aveva abbagliato i loro occhi un 
po’ torbidi, ’odore delle vivande aveva solleticato i loro 
stomaci sani, e la musica trascinante che veniva dal ter- — 
razzo, e le coppie danzanti che si vedevan passare dietro le 
finestre in un fascio di luce, avyevano dato. ad entrambi 
il desiderio di allacciarsi l’uno all’ altra, ben vicini, ben 
forte, e buttarsi a cuor perduto in quel ballo, @ non ayer 
piu paura di quel loro amore che li faceva tremare. 

Arrigo diede un piccolo colpo sul piatto yuoto, che gli 
luccicava davanti, e disse: 5 

— Ho fame! 

Prese un pane, lo ruppe. Loretta comincidé a sbottonare 
il guanto che ancora le calzava la mano destra sino a 
mezzo l’avambraccio, se lo fece scorrere in git lentamente, 
ne trasse fuorile dita ad una ad una, si guardd la mano, 
sopra e sotto, Pintreccid con l’altra su Vorlo del piatto. 
Quella sera ella non portava il braccialetto di Rafa; i suoi 
due polsi nudi, minuscoli, eran densi di vene; la luce 
obliqua li dorava d’una biondezza tenue. La sua faccia un 
po’ stanca prendeva un bel colore, tutto da lei spirava . 
quella indefinibile seduzione che la donna comunica quando | 
ha molto pensato all’amore. a 

Mentre il cameriere imbandiva, si misero a guardarei — 
loro vicini e riderne. 

Una donna esageratamente grassa e rubiconda eccitaya ~ 
Vilarita di Lora, Sedeva nel mezzo d’una tavolata nume- i; 
rosa, Ov’eran molti birabi che cicaleggiavano sbrodolandosi ; 
il mento con le salse gocciolanti. E le mamme a rimbrot- 
tarli,-e gli uomini a lanciar loro qualche scappellotto. La 
grassa commensale portava una camicetta scollata, d’una — 
seta a pallottole bianche su fondo blu; era forse una ricca — 
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bottegaia, che andava in bagordo, il sabato sera, con tuito 


-—- Sa, — diceva il cameriere ad Arrigo, — abbia pa- 
ienza per stasera, signor conte! Il sabato viene tanto 
bopolo che non si ha tempo di servire come’si deve. Ma 
hei giorni della settimana é tutt’altra cosa. Poi, se volesse 
elefonar prima, si potrebbe prepararle qualche piatto spe- 
iale. 

Un bimbo, col tovagliolo annodato intorno alla gola, si 
mise a correre fra i tavolini per acchiappare una farfalla 
moribonda. CapitO vicino alla tavola d’ Arrigo e il came- 
iere lo frustd via col tovagliolo, quasi fosse un can ran- 
Hagio. ; d 

Ella rideva del cameriere, del bimbo, della farfalla e 
Jella donna grassa; rideva di tutto, per una subita gioia 
h’era entrata in lei. Nella luce azzurra che pioveva dal- 
2alto, i suoi lineamenti si avvolgevano d’un contorno 
quasi vaporoso, i capelli biondi le facevan cadere una 
eggera nube su la fronte. 

Ma quest’ allegrezza fu breve; breve per entrambi. A 
poco a poco furono lontani da quella gente, da quel fra- 
stuono, si ritrassero in un mondo Joro, temendo quasi che 
alcuno ve li sorprendesse, mentre ambedue, per una onesta 
inconsapevole, si ribellavano contro la forza del loro cosi 
perverso amore. 

Noi abbiamo talvolta, nel nostro pavido istinto, una certa 
iriluttanza davanti alla felicita, e nulla é cosi sbigottito come 
un’anima semplice che s’affacci sopra un grande peccato. 
Il pranzo era finito: portavano i dolci; il caffé versato 
umava nelle tazze. Dall’ alto era caduto su la tovaglia 
qualche fior di glicine; alcune piccole zanzare, contorte 
dall’agonia, si dibatteyano fra le briciole, senza pit volo. 

_— E Rafa? — disse Arrigo improvvisamente. 

— Oh, non parlarmi di lui ora! — ella esclamo con un 
gesio vivace. — Non lo posso pit soffrire ! 

Egli ebbe la vanita o la crudelta di domandarle: 

_ — Perché? 

_ Ella fece un gesto vago. 

_— Forse non puoi comprendere... Nessuno di voi pud - 
comprendere il cuore d’una fanciulla. 


— Oh, come parli! — egli esclamé sorridendo. 
— Perché? ti faccio ridere ? 
Il fratello si mise a guardarla, fissamente, insidiosamente, 
con un’espressione ambigua; ella sostenne un poco il suo 
sguardo, poi chino la faccia nell’ombra del cappello. ; 
— Se mi guardi cosi, Rigo, mi fai arrossire.. 5 
— Sei tanto bella, flore mio!... — egli esclamo, piegan= 
dosi un poco verso di lei, come attratto dal respiro della 
sua bocca. 
Ed ella gli sorrise dal volto chino. 
— Ma se non ti piaccio... — mormord, con una civet= 
teria timida. 4 
— Sei tanto bella! — diss’ egli ancora; — tanto, che 
mi fai male... 4 
Ella non aveva pudore; sollevé la faccia, la sua bocea 
rise, viva, invermigliata, piena di colpa. Le splendevan eli, 
occhi: non aveva pudore. 
— Ed allora perché?... — fece con esitazione. 
— Cosa dici? 
—... perché non mi vuoi 2? j 
La ‘domanda era tanto grave, ch’ella stessa tornd a na- 
scondersi. L’altro nulla rispose; accese una sigaretta, quaay | 
volesse ubbriacarsi di fumo. 
Poi, quand’ella non si aspettava pit nessuna risposta :— 3) 
— Perché sei mia sorella, — disse. . 
Ella si strinse nelle spalle, medito. 
— Questo nome ti pare cosi terribile? 
— Sei una bambina, — egli osservd gravemente. 
~ -- Una bambina?... — E sorrise crollando il capo. 
No, piuttosto un’altra cosa, molto semplice: soffro e n 
voglio pit. soffrire. Voglio bene a te, ate solo, e chiunque 
tu sia, voglio bene a te! Infine, di cosa mi rimproveri? 
Perché sento questo amore ? Ma non € mia colpa. Forse 
perché ne parlo? Ma che servirebbe il tacere, se tu, ch 
pure taci, non fai che pensare continuamente alla stessa. 
cosae? E 
E le sue piccole mani si allacciarono strettamente alle 
mani di lui, che non sapeva rispondere, che non esava p 
guardarla. Poi divenne mansueta, persuadente, insistent 
— Ascdliami, Rigo, ascdliami! Quel coraggio che 
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‘vresti avere tu, ’ho avuto io per la prima. Ora non con- 
dannarmi: aiutami! V’é una certa paura in tutto questo, 
6 vero, ma bisognera pur vincerla... 

Keli la guardo stupefatto: 

— Non bisogna vincerla, — disse oscuramente. — Anzi 
bisogna guarirne. 

— E dunque un male cos} grande? 

— Si, un orribile male. Anche il parlarne, anche il pen- 
Sarvi é.male. 

-— No, — ella disse con fermezza. — No! 

— Vedi, se tu potessi avere un altro nome che il nome 
di sorella... Non senti come suona male su la mia bocca? 

— Un nome!... cos’é un nome? — ella fece. 

— Ma é tutto, poiché vuol dire qualcosa, poiché rac- 
chiude il peccato pid grande che yi sia nell’amore. 

Ella ebbe un gesto vago, ed un sorriso. 

— Non importa, — rispose. — Io non ti considero per 
tale; non sento affatto che tu sia mio fratello. Paolo é 
mio fratello, tu no. E una cosa del tutto diversa. Non mi 
ricordo nemmeno pit com’eri, quand’eri mio fratello, cioé 
gquand’eravamo bambini. Ora tu sei un altro. 
~ Fece una pausa, indi ricomincid: 

— Del resto 6 naturale che fra noi ci sia una diffe- 
‘renza. Tu hai avute tante altre amanti, sei stato carez- 
zato, baciato, adorato da tante... Quello che puoi avere 
per me somiglia tutt’al pit al desiderio che potresti avere 
‘dun’ altra. Invece io... ; 

_ — No, Lora, questo non lo dire! non lo dire! E as- 
‘surdo! Ma dunque non vedi che faccio sopra. me stesso 
‘uno sforzo terribile per salvarti ? 

__— Per salyarmi? Per salvarmi, dici? Ma io non voglio 
‘essere salvata! A che scopo? Perché un giorno magari 
‘mi prenda Rafa, od un altro come Rafa? Io sono libera, - 
‘capisci ? padrona di fare con me quello che voglio. H son 
io che ti cerco, non tu. Se hai paura del rimorso, io lo 
‘yoglio poriare tutto su me stessa. Guarda: ragiono fred: 
Mamente, so quel che dico. Amo te, voglio esser tua; 
‘solo questo mi piace. Voglio carezzarti, farmi carezzare, 
viverti vicino, essere innamorata di te, gelosa di te... E 
‘on io che voglio, non tu; io sola... ti basta ? 
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Egli guardd quella fanciulla di vent’anni, quel fiore some 
plice, che aveva un cdlice cosi profondo e maturo, cosi 
odoroso @ perverso. Una specie di ammirazione incite, 
nacque in lui, come se ne avesse paura. 

— Loretta, — egli disse, — alla tua eta non si ial 
Saper ancora cosa é bene e cosa é male, oO per lo meno 
qual é il male troppo grande. 

— Il male troppo grande é non avere il coraggio d’es-— 
sere felici, — ella pain inconsapeyole forse delle sue 
parole. 

Entraron due giovini bellimbusti, allegri e chiassosi, che 
imbaldoriavano quella sera in compagnia di due cortigia- 
nelle, cosi rosse di belletto @ cosi eceentricamente ve- 
stite, che molti, fra que’ satolli borghesi, ebber YP aria di 
scandolezzarsene. Le due ragazze ciarliere, tenendosi al 
braccio dei lor galanti, camminavan sui tacchi alti con un, 
passo dineccolato ed uno sconcio dimenio deéll’anche, ogni” 
tratto scoppiando in certe risate stridule che ferivano if] 
timpani_ altrui come la nota falsa d’una chitarra scordata. a | 
Eran gaudenti o nottambuli di basso ceto e donne di bass 
galanteria ; adocchiaron passando Ja tavola d’ Arrigo; un- 
d’essi lo saluto. Conoscenze antichs, forse del tempo ch’egli | 
tavernava con una cricca di fannulloni equivoci per le’ 
bottiglierie malfamate. I sopraggiunti sedettero ad una. ta- 
vola vicina e si misero manifestamente a parlar di lui.” 
“Arrigo, intuendo i loro discorsi, per la prima volta si do 
leva che lo avessero sorpreso in quella trattoria campe 
stre, quasi clandestina per un giovine signore, © sorpres 
lor due soli, che parevano amanti, che dovevano a tutti 
parer amanti, e forse portavano impressa nel viso Vincane} 
cellabile ombra del loro peceato. 

Loretta capi che qualcosa lo molestava e domandé: 

— Chi é quel tale che tha salutato ? 

— Un avvoceatello senza clienti, — rispose Arrigo; — | 
un brutto tipo. ‘| 

— E quelle due ragazze ? 

— Oh, non saprei! 

— Discorrono di noi. 

— Me ne sono accorto. 
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- — Cosa posson dire ? 

— Nulla di buono, certo. Mi spiace molto che ci vedano 
insieme, perché il mondo certe cose le indovina, e Dio 
sa come. 

— Credi? 

— Non costoro, forse; ma quando ci saremo fatti ve- 
dere troppe volte insieme, qualche altro, chissd mai... 

— Bene, in séguito vi penseremo. 

Entrambi tacquero. Nel giardino le risate squillavano; 
chi aveva troppo mangiato lasciava che il proprio stomaco 
operasse in pace la fatica della digestione; frattanto, nel 
calor del vino, si teneyan propositi gai. Ai bimbi s’ era 
lasciata la briglia sul collo e scarrieravano con alti gridi 
‘sotto i pergolati; uomini e donne, con quella vampa di 
ardore nel viso che vien dal cibo soverchio e dal generoso 
vino, riversavan su le tavole ancor ingombre il sale del- 
Yaneddoto, il pepe della barzelletta grassa. I mariti, gli 
amanti, gli innamorati pensavano alla notte vicina. 

Su in alto si danzava. Quel flutto di musica un po’ tem- 
pestosa traboccava sul terrazzo dalle finestre aperte; ogni 
tanto una ragazza vi si affacciava, tutta accaldata, i capelli 
in disordine, con un amator mellifiuo che le stava intorno. 
Respiravan una boccata d’aria, e via di nuovo, strettamente, 
accanitamente, nel tramestio della danza. 

Ogni tanto, se il vento serale passava con una larga 
ondata sul padiglione in fiore, tutti quei grappoli azzurri, 
esuberanti e grevi come la pit ricca vendemmia, spande- 
van sopra il giardino un lungo e profumato brivido, la- 
sciavan cadere a scosse qualche fiore morto, che lunga- | 
mente strisciava su la ghiaia, di qua, di la, “dappertutto, 
con un prolungato fruscio. 

Tre girovaghi entrarono, e nelle pause del pianoforte si 
misero a cantar serenate. 

Que’ due che s’amavano, d’un tratto non parlarono piu. 

La -sera, e la musica, e quel profumo d’aperta campagna, 
tormentavan la tristezza del loro sogno nascosto. Volersi 
bene era triste, desiderarsi era un grande peccato, rifiu- 
tarsi Puno allaltra era pit che soffrire... 

Egli chiamo il cameriere, pagd in fretta, disse alla so- 
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— Andiamo, camminiamo. 

Uscirono. S’era levata una chiara Juna su la campagna 
imbiancata ; i fossatelli ne stralucevan a distanza; gli al- 
beri, or folti or radi, segnavan nella purita della notte 
certe immobili ombre, quasi Violette. 

Presero fra i campi. Il grano verde balenava di fill 
d’argento; un’acqua corrente, nascosta, forse lontana, man- 
dava un rumor cosi lieve che pareva esser solamente una 
freschezza. 

Ella diede il braccio al fratello; le lor ombre commiste 
ji accompagnavan nel chiaro di luna. 

— Mi vuoi bene? — ella domando, piano, avvincendosi 
a lui. Egli sciolse il braccio, lo gird intorno alla, sua cin- 
tura, se la strinse vicina, senza rispondere. 

Passavan sotto grandi alberi, poderosi di antichita, vivi 
d’una occulta vita notturna. 

Allora, paurosamente, in quell’ombra si baciarono. Bocca 
su bocca, nel profumo della notte, nel tremore dei loro 
sensi, follamente si baciarono. Quel bacio li percorse dalla 
fronte alle caviglie come una molteplice carezza, li snervo, 
li vinse, fece del loro amore un nodo strettissimo e doloroso. 

C’ era nel breve bosco la menta selvatica che odorava 
troppo forte. 

Piangere, dolersi, ridere, traboccare di gioia, sentire che 
Je vene battono, ebbre, con un delirio pieno di tormentata 
felicia... Quel bacio si moltiplicd su la.bocca, su gli occhi, 
su la fronte, sul collo... su la bocea. 

Essere cosi pieni d’amore, enon potersi amare! Essere 
cosi vicini, cosi soli, in una bianchissima notie, con la 
viva primavera intorno, la primavera che soverchia e da 
la vertigine... Li nel besco, tutte ’erbe odorose che vam- 
pavano come incensieri; la menta, il basilico, la ruta; 
un’ acqua che passa nascosta, una mandolinata che trilla, 
gia lontana; tra il fogliame, per Ja campagna rorida, i 
gelsi torti, eli albicocchi tutti un fiore... 

Guardarono in su, tra il fogliame ;. videro il cielo pieno 
di stelle. Cadevan, le piccole stelle, per aria infocata, come 
una pioggia, un turbine di minute scintille rosse... 

Eila era di lero due la pik forte, perehé del peceato 
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non conosceva che il nome: egli era il pid sperduto ed il 
-- piu ebbro, perché del peccato godeva sino al fondo l’este- 
- nuante malefizio. | 
Questa passione gli devastaya il cuore con artigli e con 
spine, logorava lentamente la sua tenace volonta. Gia 
stava presso a dimenticare, a vincere il nome insormon- 
tabile, {un nome... — aveva ella detto, — cos’é un nome ?..,) 
e gia guardaya con occhi limpidi nel peccato mortale. Vo- 
f leva esser cinico, apparecchiarsi una festa soave,-non 
} sclupare un fremito, goderne con lentezza e maestria... Si 
lasciava cadere a poco a poco, insensibilmente, nella ten- 
tazione, quasi per avvezzarsi a quel coraggio formidabile. 
Ma quando era gia per dire a sé stesso, ed a lei, la pa- 
rola pit temuta, un rombo enorme saliva nella vastita del 
suo spirito, e subitamente, quasi venisse chissa da qual 
-remota lontananza dell essere, quasi risorgesse di sotto il 
peso della sua volonta, quasi fossegli commista nel sangue, 
indistruttibile tra i suoi fantasmi, una immagine fredda, 

malinconica, gli appariva nella mente. 

'_E vedeva la faccia del suo padre, immiserito dalla vec- 
chiezza, affaticato dalle syenture, guardarlo con que’ suoi 
pallidi occhi, pit dolorosi che gli occhi d’un animale ferito, 
_ guardarlo e ripetergii mutamente, come quando era uscito 

dalla casa: « Sei stato tu! sei stato tul... » 

Elia, questi fantasmi, non li vedeva; ella fissava il pec- 
cato pi grande con la piu piccola paura. Non aveva in 
_ sé che una forza: quella del proprio desiderio; una sola 
incoscienza: quella della propria femminilita. Nel suo tur- ‘ 
bato cuore di vergine il senso della tragedia si disperdeva 
in un sottile piacere. 

*  Poiché nell amarlo non cercava in lui che un amante, 

‘cosi le pareva naturale dirgli: « Préndimi nelle tue braccia, 

_ se anche porto un nome che ti fa paura! Préndimi e strin- 
- gimi, per questo, pit forte! » Poiché vicino a lui si sentiva 
 proteita, invaghita, sottomessa e piena di brivido, poich’egli 
guardandola, toccandola, esasperayva il suo tormento di ver- 
gine, laltre paure, l’altre-angosce, non erano per lei che 
. ripudiabili ombre. i 
1) cost gli diceva con persuasione, con impeto, la parola 
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pia temuta, perch’ egli la conducesse via con sé, verso la 
camera dove sarebbero stati soli, nel cuore della notte, 
senza che sguardo umano li vedesse. 

E sognava egli pure quella camera, la camera dove 
lentamente, paurosamente, l’avrebbe svestita, velo per velo, 
con brividi, come si scopre un tesoro vietato. 

Avrebbe veduto prima la sua gola bianca, turgida ap- 
parire, poi le tenui braccia odorose, con i polsi azzurri 
di vene, che avrebbero fatto un nodo, un nodo forte nello 
spasimo , intorno al suo collo, ed il seno ancora non ba- 
ciato, erto, consapevole dei baci, divise nel mezzo da 
un’ombra che vestiva naturalmente la sua nudita..: 

Ed egli pensd di spegnere il lume nella. camera per 
aver pili coraggio, ma desiderd filtrasse un chiarore, una 
penombra man mano piu discernevole, forse dai lampioni 
della contrada, forse da una lampada velata nella stanza 
vicina. E senti l’odore del suo corpo disciolto, quelio stesso, 
ma pitt dolce, ch’ ell’ aveva su la boeca, nel baciarlo; un- 
odore intenso e molteplice, che le fioriva dalla pelle, come 
se nelle pieghe del suo corpo fossero nascoste rose. Assa- 
poro la freschezza di quella carne primaverile, immaginO 
di carezzare la sua tonda spalla ignuda, insinud la mano 
brancolante nel tepor vellutato delle ascelle, si raccolse 
nelle strette braccia il suo busto- flessibile come un vir- 
gulio, senti contro sé stesso il palpito infrenabile del suo 
grembo, il viluppo della persona ch’ella farebbe contro la 
sua persona, per offrirsi e per difendersi, concepi la gicia 
selvaggia di poterla tramortire, le intese nella gola il ran- 
tolo della verginita fuggente, la udi piangere nell’ebbrezza, 
ridere nel dolore... poi la vide com’era, snella, arcata, forte 
nella sua tenuitd, impallidire un momento di quel pallore 
ch’ é presso alla morte, 6 balenar tutta bella d’ amore in 
quell’ odio esultante con cui la vergine si da... 

Ma d@’improvviso ella si era sentita male. Veramente, 
come nella sua visione, egli P aveva veduta sbiancarsi di 
quello stesso pallore, sera sentito afferrar le braccia dalle 


sue mani convulse, poi, vedendola barcollare, ’aveva sor- — 
retta contro di sé. 


— Che hai, Lora 2 
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Non_rispose ; le battevano i denti; tremaya. 

— Lora! Lora! che hai? 

— Nulla... — balbettd, — passa... 

Non era che uno stordimento, e la bocea presto le risor- © 
rise. Rifecero il cammino; egli la sorresse fino alla vettura. 

It cocchiere cicald ; il cavalluccio riprese a trottare verso 
la citta del suo martirio, dove c’eran il sasso aspro, la ro- 
taia sdrucciolevole, la posta e Ja stalla. Di qua, di la dalle 
due siepi, odorosa nella candida notte, la terra lavorata 
coltivava grani e frutti per la citiaé vorace; qualche grillo 
innamorato della lana levava il suo canto stridulo, infinis 
tamente maggiore di sé. 

Ora le doleva il capo, aveva iniorno alle tempie un 
cerchio ferreo, che martellava. Per lenirsi quel dolore prese 
una mano del fratello e se ne fascid la fronte. 

— Soffri ? 

— Si, un poco. 

Egli le circond6é la fronte, da una tempia all altra, di 
tanti piccoli baci. 

— Tienmi vicina, molto vicina....e guariré. 

In un giardino che ine ntrarono , le rose di Maggio 
aprivano i ler calici gonfidi primavera. 

— Ti senti ancor male? 

— Si, un male dolce... 

Di 1a da un filare di pioppi riapparve, come una vasta 
nuvola sospesa nel firmamento, la vampa rossa della citta. 
Sopraggiunsero le prime case, con muraglie bianche di 
luna. Ora i grilli eran cento, eran mille, perduti nel fieno 
maggengo, ed uno, fra tutti pit iracondo, pareva inseguirli | 
da presso lungo la siepe di biancospino. 

D’ un tratto ella rovescid la testa contro la sua spalla, 
come se un principio di svenimento la soverchiasse, 

— Rigo, mi sento male.., — balbetié premendosi il petto. 

— Ma che hai? — diss’egli, smarrito; — perché soffri 
Gosl 2 

Ella chiuse gli occhi e yolle ancora sorridergli dal viso! 
tutto bianco. 

— Stordita- mi sento... non so... 
— Vuoi fermarti? Che vuoi fare? 


— Nulla; ora passa... passa... Ti amo... 5555 
~ Quando furono all’ ultima cascina, il canto randagio del 
grillo si disperse lontano, infinitamente lontano, e mori. 
Ma di fronte apparve il dazio monumentale, maestoso 
come un arco di trionfo, sotto il cielo stellato. Le guardie’ 
_daziarie, .sedute presso il casello, ridevano e fumavano, 
ciarlando con donne di malaffare. In mezzo a frotte di 
bimbi alcuni vagabondi giocavano alla riffa d’ un vendi- 
_tore ambulante; un divoratore di stoppa infiammata spa- 
_ Jancava davanti agli spettatori attoniti l’enorme sua bocca 
fuligginesa. 

-_ — Ti amo... — ella disse ancora, in un softio, ‘aiPaihanis 
pallido. 

- E il cilicio della colpa inconsumabile rivesti come un 
- mantello di spine la loro carne disperata. 


VIII 


Arriv6 inaspettato in casa di Clara Michelis verso Vora 
della colazione. Da qualche giorno ella non lo vedeva pit; 
_ gli aveva scritto pid volte senz’averne risposta, era stata 
ripetutamente a casa sua, ma senza mai trovarlo. Non po- 
teva considerare come insolito il fatto che Arrigo la tra- 
scurasse ; ‘perd egli non’ s’ era mai dimostrato noncurante 
a quel segneo. 

La madre e la figlia stavano sedendo a tavola, quand’egli 
giunse. Fu il domestico a chiedergli per primo se ayesse 
gia fatta colazione. 

Poi che rispose di no, gli fu apparecchiato il posto abi- 
tuale, dov’egli sedette con Varia d’un uomo affranto. 

— Ho ayuto molto a fare in questi giorni, — disse a 
mo’ di scusa. — Perdonatemi di non essere venuto. - 

Né. la figlia né i domestici si meravigliavan ormai. della 
sua presenza in quella casa; egli n’era divenuto un poco 
il padrone, tutti sapevano per qual verso, ed ormai nes- 
suno pit vi badava. Quel giorno la sua faccia era pallida, ~ 
concitata, i suoi occhi pieni di febbre, le sue mani un po’ 
irrequiete. 

— Sono stato occupatissimo, — ripeté, come se non sa- 
pesse_ cos’altro dire. 

- Per rispetto alla figlia, Clara non rispose parola, ) sttta 
a guardarlo, a fissarlo, con i suoi dolci occhi pieni di te- 
nerezza e di rassegnazione. Aveva un gran timore di lui 
quando lo vedeva giungere-a quel modo, Anch’ ella era. 
sciupata, @ siccome pensava di rimaner sola, era venuta 
a colazione in vestaglia senz’aver finito di racconciarsi. La 
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cipria lasciava una traccia visibile su la\sua pelle un po’ 
logora; il collo, che usciva esilmente fuor dai merletti della 
scollatura, aveva un’ apparenza di cosa malata; nel man- 
’ -giare, qualche leggerissima ruga le si formava agli angoli 
della bocca e presso gli-.archi de’ sopraccigli. Forse aveva 
pianto nella notte insonne; gli occhi le si erano come smor- 
zati e volgevano verso |’ amante uno sguardo pieno d’an- 
gosciosa dolcezza. 

Adelina invece appariva tutta fresca ne’ suoi dicias- 
sett’ anni fiorenti; ma quel signor Arrigo la impacciava 
un po’, quando, invece di scherzare con lei come di con- 
sueto, veniva con quella sua faccia da can mastino e la 
guardava ogni tanto con i suoi occhi violenti come que 
dun uccellaccio notturno. 

— Cos’avete mai avuto a fare in tutti questi giorni? — 
domand6 Clara finalmente, cercando che le sue parole aves- 
ser un tono scherzoso. 

— Molte cose, — diss’egli. — Vi raccontero. 

E stbito, per mutar argomento, si rivolse alla signorina: 

— E voi, Lela, come va? — Cercava di sorridere, ma 
la sua faccia era contratta. 

— Lela va benissimo, — rispose ileoeaments la fan- 
ciulla. — Mi pare invece che lei non stia molto bene. 

— Perché? — 

— Ma non s’é guardato nello specchio stamattina ? 

— Ah... non ho avuto il tempo di radermi ja barba: 
ecco la ragione. Poi mi duole un po’ il capo. 

— E non mangia? 

— Si, mangio; ma ho poca fame. 

— Forse volete prendere qualcosa per il mal di capo ? — 
interruppe Clara, guardandolo con occhi gid pieni di per- 
dono. 

— Grazie, 6 un cerchio nervoso; non importa. 

— Desiderate un brodo? un’ala di pollo 2 

— Grazie, grazie; raccontatemi qualcosa piuttosto. 

— La mamma non avra nulla da raccontarle, perché se 
n’é rimasta in casa tutti questi giorni, — disse Lela con 
una cert’aria di sottinteso e di malizia. 


— Ah, si? — fece Arrigo, eogeuardand) PApidaments 
Clara. 


St ne Sedo oots fale et 


3 . = A 


— 223 —- 


Ma ella chino il viso e finse di non aver udito. 

— Allora mi racconterete voi qualcosa, — disse Arrigo. 
— Quello che faccio io non le pud interessare: perd, 
se ci tiene... 


— Sicuro. 

— Ma sa che é molto brutto lei stamattina! 

— Vi pare? 

— Proprio! Si curi. 

— Com’é impertinente questa figliola! — esclamd la 


madre sorridende. 

— Mi curerd, — feee Arrigo; — ma intanto aspetto che 
mi raccontiate qualcosa. 

— Dunque: sono stata due sere fa in casa De Vincenzi, 
dove la mamma non 6 venuta perché aveva I emicrania, 
come lei stamattina. Vi sono andata con la Miss. C’ era 
un piccolo ricevimento di signorine. 

— Chissa quanti pettegolezzi! — egli fece, con amabilita. 

— Da parte mia, no; sa bene che non sono pettegola 
affatto. Naturalmente, se le altre parlano, ascolto. Ho in- 
teso dire, per esempio, che il suo amico Varni ha preso a 
 schiaffi Paltra sera un ufficiale, il tenente Maffei, quello 
che fa la corte alla contessina Sala, per un litigio ‘durante 
una cena... E vero? 

— Si, é vero. 

— E si son battuti ? 

— Non ancora; forse oggi, forse domani, perché i pa- 
'drini hanno cercato di accomodare la cosa. 

— E stato per gelosia, non é vero? Cosi mi hanno detto. 
— Esattissimo. E poi? 

_ — E poi che al teatro della Varieta c’é una ballerina 
_ Americana, molto bella, che balla la danza di Salomé a 


piena di reticenze. 

_ — Ma cosa t’ interessi mai di queste cose, Lela! — os- 
servo la madre severamente. 

— Scusa, mamma, lo hanno raccontato; che colpa ne 
3 ho io? 

- — Bene; e poi? — fece Arrigo. 

—E Ebel ’ che al loro Circolo si gioca ora una partita 
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 piedi nudi... — ella narrd senza rossore, con una voce 
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fortissima, e che forse Missolungi vincera il Gran Premio 
di domenica. 

— Missolungi no; credo piuttosto Arianna. 

— Ma Arianna, — ella discusse con sicura competenza, — 
porta quattro chili di sopraccarico; inoltre don Carletto” 
Malespini, suo proprietario, ha sempre la jettatura. 

— Pud darsi. Andrete alle corse domenica ? 

— Andro con la Miss, ma nel prato. Saremo una comi- 
tiva di cinque o sei signorine. 

— E voi andrete? — domando Arrigo a Clara. 

— No; sapete bene che mi ci annoio. 

— Una volta non era cosi. 

— Gia, una volta... ma ora é diverso, — elia disse con 
una certa tristezza. 

— Bene, — ripeté Arrigo alla fanciulla; — e poi? 

— Oh, ma lei é molto curioso, sa! E dice che siamo 
noi le pettegole ! 

Egli rise; la sua faccia sciupata dalla notte insonne per 
un momento scintilld. 5 
— Senta, — fece Lela, — lei conosce bene il Max Bor- 
garo, il minore dei due, non quello che fa il letterato, 
LP aliro, il biondo ? ; 

— Si perché ? 

— Mi dica: 6 vero che s’ubbriaca ogni sera, e quand’é 
ubbriaco ne fa e ne dice di tutti i colori ? = 

— Bove molto, é vero; ma ce ne son altri che bevono — 
pia di tui. 

— Solamente lui, pensi, mi hanno detto che sia fidan-— 
zato con una mia amica, la Nonaro, pensi |... 4 

— Ah, dayvero? quella piccina, bionda, che si vedo 
sempre in carrozza con sua madre, dappertutto ? | 

— Si, lei. Ha diciannove anni, pensi! E carina, ma non : 
sa pronunziare l’esse; fa ridere. Poi ha la smania di par- _ 
lar francese... noti, con una pronunzia deplorevole... Si, 
quella insomma. Di fatti, Valtra sera, in casa De Vincenzi_ 
non € venuta. Il fidanzamento per ora non é ufficiale, ma ~ 
~ tutti sanno che avverra. E del resto, durante il carnovale, 
a tutte le feste non hanno fatto che ballare insiome, pare 
larsi piano 6 nascondersi. 
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-— Soe 6 vero, gli fard i miei augurii. 

— E verissimo; glieli faccia pure. Lui é piuttosto un 
bel giovane, ma un ubdbriacone a me non piacerebbe, Pensi 
che schifo avere un marito il quale sappia sempre di vino 
o di liquori! Lei non s’ubbriaca mai ? 

— Moito di rado, signorina... 

—— Meno male! Ah, un’altra cosa... 

— Sentiamo. 

— No, questo non lo posso dire, se no la mamma mi 
sgrida! — ella esclamd, guardando la madre con una oc- 
chiata piena di civetteria. 

Egli pure guardo Clara, sorridendo, e ‘disse : 

— Facciamo conto che la mamma non ci sia. 


— No, no... 

—. Coraggio! 

— Bene; lei conosce quella che chiamano la Tizianina ? 
— Di vista. 

— Lela!... — rimproverd la madre. 


— Eh, ormai!... Dunque m’hanno detto che ha lasciato 

il suo barone ed é scappata con un maestro di scherma. 

Arrigo e Clara scoppiarono a ridere; quella impertinenza 
ji divertiva; il domestico nascose la faccia nel vano del 
saliscendi per dissimulare una risata. 
— Per bacco! — esclamo Arrigo; — si raccontano molie 
belle cose nei ricevimenti.di signorine. 
~ — Che vuole? Dappertutto é cosi. Poi ¢’é6 ancora quello 
» che non le dico: il pid bello... 

— Sentiamo, sentiamo! 

=- Ah, questo poi no! Ma le assicuro che certe amiche 
mie ne sanno piu... pid di lei! 

— Ci vuol poco, signorina; io sono un uomo serio. 

— Peuh... peuh! 

— Come? Ne dubitate? Sapete forse qualcosa anche 
sul conto mio ? 

— E quante ne so! Si metta bene in mente cha in citta 
non succede cosa, dal matting alla sera né dalla sera 
al mattino, senza che noi lo si sappia. Chiss& per qual 
verso, e perd tutto arriva. Per esempio, — questo é un 
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altro digeorso — ma chi ha detto che lei ha una sorella 


tanto carina ? 

Arrigo si senti rabbrividire fin nell’iatimo, preso da una 
sottile angoscia, e mentre i suoi occhi paurosi scrutavano 
all’intorno, si ssnti a suo malgrado una Jeggera Vampa 
galire al viso. Egli era sotto lo sguardo vigile dell’amante, 
@ non seppe come dissimulare il proprio turbamento. ~ 

L’altra continuava : 

— Non so bene chi me !o abbia detto; non me ne rammento 
con esattezza. Ma lei perché non me ne ha mai parlato? 

— Semplicemente perché non ne ho mai avuta locca- 
sione, — egli spiegd, riafferrando la padronanza dei 
propri nervyi. 

— Quanti anni ha? 

— Venti e mezzo. 

— Non frequenta nessuna societa ? 

— Vive piuttosto sula; é una ragazza originale. 

—- Come si chiama ? 

— Anna Laura, ma la si chiama Loreita. 

— E bionda, vero ? 

— Si, bionda. 

— Alta? ; 

— Un poco piu di vii. 

~— Mi piacerebbe vederla. 

— Un giorno o l’aliro ve la fard conoscere. 

La colazione era finita; entrd miss Dora per avvertire 
la signorina che si preparasse alla sua lezione di piano- 
forte; il professore verrebbe a momenti. Lela, con quella 
istintiva indulgenza delle fanciulle verso le colpe materne, 
comprese che la sua presenza diveniva inutile, saluto ’uno 
e l’altra, — non era indiscreta — e se ne ando. 

Rimasero di fronte, senz’alcun testimonio, gli amanti, nella 
prima inquietudine dell’esser soli, e tacquero per aleun 
tempo. I] caffé ancor tepido fumava lievemente nelle tazze 
minuscole. Ella congiunse le sue mani lunghe, un po’ 
scarne, vi poggid sopra il mento, e stette a guardarlo senza 
dir nulla. Negli occhi fermi le cresceva una lacrima silen- 
ziosa. Egli, un po’ impacciato, a viso chino, giocherellava 


con la miccia del suo portasigarette, faceva e disfaceva nodi. — 
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a Pex rché-7 non ti sei lasciato vedere in questi giorni? — 
lomandd finalmente Clara, con una voce timida. 
— Non potevo, lo sai che non potevo... — egli mormor6d 
senza leyare gli occhi. 
— Non so nulla io; so che mi hai fatto morire. 
— Bah... non si muore per cosi poco! — egli esclamoé 
hervosamente. 

— Cosa ti ho fatto? 
»— Tu? Niente. Anch’io non ti ho fatto niente, — dis- 
egli divenendo aspro. 

Hila fece ua atio quasi umile di rassegnazicne e tacque 
lungo. Poi osservo: 

— Potevi almeno serivermi una parola. 

— Ti volevo scrivere infatti, anzi pensavo di venire 
O stesso; ma ero cosi nervoso, cosi terribilmente ner- 
TOSO... 
— Cos’é accaduto ? 
~— Nulla — egli esclam6 quasi con rabbia; e ripeté: — 
Qulla. 
Ella si levo, jeggara, fisssuosa, muovendo nella vestaglia 
li seta il suo corpo di signorina, gli si fermO presso, e 
on un atto dolce, che sclo hanno lé antiche dolorose 
manti, gli carezzd i capelli. 

— Sei iriste? 

Egli non rispose. 
am Sei malato ? 

‘Eglile prese repentinamente un braccio, che aveva nudo 
no al gomito fuor della manica larga, e lo baci, 
$i levarono; andarono in una saletta vicina, una di quelle 
ianze intime che la sigaora d’una casa adorna con amore 
on leggiadria, perché somiglino a lei stessa; e rimasero 
1 piedi, vicini, perplessi, come se ubbidissero entrambi 
d una specie d’esitazione. 
‘Sui iavolini le scatolette d’arganto, la boccette di cri- 
salio, scintillavan nella penombra; un buon odore di 
ighetti freschi empiva la stanze. 
Ella conosceva quello ore, conosceva quel viso di lui. 
alla tenda pertugiava un vapor di sole color d’ambra. 
i Che De. dani eae — domandd con p2ura. 


— Ho perduto ancora, — disse Arrigo duramente, senza 
guardarla. 

— Ah... — ella fece, impallidendo. E chinato il viso,, 
restO a fissarsi la punta della scarpina, che si agitava fuor’ 
dalla balza dolla vestaglia ondosa. Una lacrima le scivold 
‘dalle ciglia per il viso bianco. | i 

— Stanotte? — gli domando. 

— Stanotte, ieri e prima dieri: tutti questi giorni, - 
egli spiegd sordamente. Una pausa, una lunga pausa, da. 
entrambe le parti, angosciosa. 

— Molto ? 

— Si, molto. Ho pagato tutto quel che potevo, non ho 
pit nulla oe devo ancora. 

— Perché hai fatto questo? — ella mormord timida- 
mente. — Mi avevi giurato... 

— Non tormentarmi, Clara, non tormentarmi! Se ty 
sapessi !... 
In verita pareva un uomo perduto; ja disperazione all: 

terava il suo viso. 

— Calmati, — ella fece mansuetamente. — Non dico 
nulla. 

Ma una specie di singhiozzo le contorss la bocca. Ella 
era quasi povera: s’era impoverita per lui. 

— Quanto devi? — domando, ; 

— Quindicimila lire, e per questa sera. — Buttava le 
parole aspramente come se gli ardessero la bocca. — Ne 
ho pagate seitantamila in tre giorni, ne devo ee 
ancora. 

Ella si lascid cadere lo braccia lungo i flanchi con un 
gesto pieno di sconsolatezza, e disse fievolmente: 

— Sai bene che non posso piu... t 

— Ma io non ti chiedo nulla! — egli rispose con ira, 
scrollando le spalle. . 

Una luce tetra gli balend negli occhi, una specie di sare 
castico riso gli orld la bocca; s’anddO a cacciare in una 
poltrona profond», piegando il mento sul petto. 

— Non fare cosi! non fare cosil... — ella gemette, cate 
ciandosi le dita fra i capelli, premendosi forte le tempie 
come per contenerne i battiti, Pot cammind verso di 1 | 
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quasi macchinalmente, s’inginocchid sul tappeto come se 
Vi cadesse, 6 poggiandogli la fronte su le ginocchia ruppe 
in lacrime. 

Egli le posO una mano su la nuea, lievemente; si morse 


Salisse alla gola, e con una voce soffucata le disse appena : 
— Via, non piangere... 

Ma ella singhiozzava pit forte. 

— Clara... — prego egli, scoprendole dai capelli tutta 

}la fronte. 

Ella si lascid sollevare; gli mise le braccia intorno al collo 

je nascose contro una sua guancia la faccia bagnata. Nel 
piangere lo baciava. 

} Or da una sala pit lontana si cominciaron a udire le 

note del cembalo, durante la lezione di Lela. 

Suonava una canzone di Grieg, tristissima e tormentosa, 

| doles ma inguaribile, come un dolore che non abbia fine, 

come un amore che non dia pace. Ogni tanto s’interrom- 
#peva; la mano del maestro correggeva un accordo, rifa- 

fcéva una battuta; qualche attimo di silenzio, e Lela tor- 

Nava da capo. 

— Clara, non piangere... 

' Fra le lacrime aveva gia un sorriso. 

— E stata una grande aberrazione, — spiegd Arrigo. — 

Ho perduta la testa. Non so... forse mi volevo stordire. 

Di cosa? Non ti saprei dire. Tre notti, quattro notti, senza 

quasi chiuder occhio. Giuoco e perdo, perdo senza rimedio, 

perdo senza interruzione. Ho lasciata la tavola poche ore 

fa. Nessuno mi ha risparmiato, e, capisci, ne’ miei panni, 

se non pago é la rovina. 

-— Si, capisco; ma calmati, non ti crucciare. 

Lo carezzaya, piano, come una madre. 

— Ah... sono disperato! — egli esclamd in un accesso 

di scoramento. 

— Taci, non dire cosi. 

— Vedi: la mia vita 6 sempre in bilico sovra un pre- 

Cipizio. E tutti rideranno quando finalmente vi cadro. 

. — Povero amore mio... senti, senti.. non devi dire 

-queste cose, A tutto si rimedia. fo... 


il labbro, come per inghiottir qualcosa d’amaro che gli — 
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— No, tu no! Tu sei stata sempre troppo buona con mes 
Ella trasse un profondo sospiro: 
— Qh, se mi ascoltassi un poco!... se tu mi voles 
ancora. un po’ di bene!... 
— Te ne voglio, Clara, lo sai... z 
“- No, no... —- E e’era nel suo viso l’espressione dunes 
rinwazia inconsolabile. 
-~— Non piangere dunque. Sii buona, guardami. Se tL 
sapessi quanto mi ha fatto bene venire qui. Ero come un 
_ pazzo. Ma non piangere, via, non piangere! : 
Con un fazzolettino minuscolo ella si rasciugd gli o¢cht 
ma piu li tergeva, e pil eran lacrime nuove. Allora egl 
la bacid su la bocca, su gli occhi, su la fronte. Quelle 
bonta e quel dolore lo vincevano insieme, senza simula 
zione. Ella, incoraggiata, insinud le dita fra i svoi capelll 
folti. Era in lei un gesto abituale; quelle sue lunghe tit e 
sottili vi entravan come un peitine. 
— Se fossi ancor ricca come una volta... — ella died 
Ma yedendo ch’egli si turbava, subito corresse: — No 
non sei stato tu: siamo stati un po’ noi, tutt’e due in- 
sieme... Bisogner& mettere un sesto a tutte queste cose. Hal 
molte gioie ancora, ho la casa... Dovresti aiutarmi. 
— Si, Clara, vi penseremo. 
— o% anche wn po’ di denaro alla Banca, ma quello. 
— Non voglio, non voglio, Clara! 
Con una carezza ella gli impose di tacere. i 
— Quello é di Adelina, e non dovrei toccarlo. Ma, in: 
somma.. lo renderd, Certo: noi venderemo la casa, perché 
Lela non ci deve perder nulla, 6 vero? Ma anche tu non 
devi soffrire. Io non posso vederti cosi. Va presto, va & 
riposati. Non pensare pii a nulla, Dormi qualche ora. Tor 
telefonerd subito all’amministratore. Mi fara certo una sce- 
nata.. ma non importa. 
— No, Clara, non voglio!, non é possibile | non poss 04 
pit accettare! — egli esclamava con sincera veemenza. | 
‘Son venuto da te perché mi sentive.solo e perduto... ma 
non voglio rovinarti ancora. Potrd forse trovare altrover 
quel che mi abbisogna; lasciami cercare almeno. 
Ella striscid contro di lui, lo avvolse neile sue brace 
~ eboli, sorrise con fodelta, vieing ae sua bocca. 


— No, amore, tu devi solo dormire, fare un buon sonno; 
vedi come sei stanco? Prima di sera tutto sara in ordine, 
Non pensarvi piu. 

— Come sei buona! come sei buona!... — egli balbettava, 
un poco tremando. E con un atto di vera ribellione contro 
sé stesso : 4 

— Ah, che vigliaeco sono io! — esclamd. 

— Taci, taci... — ella disse chiudendogli la bocca, — 
} Va e dormi. Riposa tranquillo fino a sera. Verré a sve- 
. gliarti io, se vuoi... Fece una pausa, le si gonfiaron un 
po’ le vene del collo, gli occhi le brillarono; — Vuoi?... 

Egli vide in un baleno il gran letto su cui s’era seduta 
Lora... Uns terribile ombra gli si addenso nella fronte. 


— Vuoi?... — fece ancora l’amante. 
— Si, vieni, — diss’egli con una voce opaca. E non la 
guardo. 


Lela riprendeva la canzone di Grieg, tristissima e tor- 
mentosa, dolce ma inguaribile, come un dolore che non 
abbia fine, come un amore che non dia pace. 


Qualche giorno dopo era la Domenica del Gran Premio. 
Un ippodromo sfavillante attendeva la maggior prova 
dell’anno. Il prato, invaso da una moltitudine tumultuosa 
come un mare, spariva sotto l’ondeggiare degli ombreilini 
aperti e dei cappelli chiari, che luccicavan nella vampa del 
sole. Lungo gli steccati s’eran disposte in triplice fila le 
vetture stracariche di gente, che, ritta sui sedili, trepidava 
e si agitava nell’attesa della prova solenne. Sotto le tettoie 
vampanti gli scommettitori urlavano le quote, cinti a tra- 
colla d’una borsa gonfia di denaro, e dall’alto scanno do- 
minavano la folla come.forsennati arringatori. 

DalValtro lato della ‘pista le tribune parevano immensi 
alyeari umani, gremite le scalinate, gli spalti, i terrazzi; 
maraviglia di colori tra il verdeggiare degli alberi, sotto 
il limpidissimo cielo. 

Tutta la citté era uscita dalle sue mura per invadere 
Pippodromo: gente latina, memore de’ suoi circhi romani, 
applauditrice @aurighi, amatrice di competizioni, partigiana 
d’un colore. Dalla tribuna reale assisteva un Principe con la 
sua corte; intorno a lui, dame e gentiluomini occupavano 
le gradinate. Tra le rose rampicanti, che assalivano le 
ringhisrs e i terrazzi delle tribune, pendevan grappoli di 
belle donne, uscite in abito primaverile con la primavera 
nel viso; nascosti gioielli che raramente la citté operosa 
pud raccogliere insieme. x 

Abbasso era un correre, un ondeggiare, uno scambiarsi 
frettoloso disaluti e di pronostici. Gentiluomini grayi, con 
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‘Vabito grigio a lunghe falde, il capps!lo a tuba, il ca- 
“nocchiale a tracolla, radunati in croechio a discutere ani- 
Matamente; bellimbusti e Mammagniuccoli, veri signori 
della pista, che affettavano volentisri, secondo la moda 
inglese, di giungere a quel solenne convegno in abito da 
mattina; giovani patrizi, attillati, composti come ad un ri- 
eevimento, al séguito d’una o di pit nobildonne, dispen- 
Sando sorrisi, avanzando i loro pronostici raccogliticci, 
offrendo di giocare in societa; giovinottini di primo pelo, 
incerti ancora se scegliere a modello della propria vita 
Lord Brummel o don Giovanni Tenorio, che andavano in 
giro a saettar d’occhiate irresistibili tutte le belle ragazze, 
con la tessera di soci bene in mostra all’occhiello, un bi- 
noccolo enorme, e certe pose ancor dubbie fra il « dandy » 
e l’allenatore; vecchi scapoli, dai calzoni a quadrettini 
bianchi e neri, le marsine fuor di moda, la tuba d’altri 
tempi, che trascinavan dietro qualche sottana il passo un 
‘po’ spinitico, parlando dei Grandi Premi di tanti anni fa, 
quando non c’erano ancora lautomobili disadorne, ma si 
contavano a decine i tiri a quattro, i tiri a sei... 

-. Giuocatori accaniti che odiano la folla, vorrebbero: lip- 
podromo tramutato in una bisca, vanno, vengono, si con- 
sultano, contano denaro, si bisticcian coi pubblici scommet- 
titori 0 cayano l’oroscopo della corsa .dopo averne esco- 
gitate tutte le possibilita. Proprietari di scuderia che si 

-danno un gran da fare; poi si lascian carpire qualche mi- 

_ steriosa informazione da qualche bella signora, passeggiano 
con Valjienatore parlando inglese, un ingiese molto stretto, e ; 
irreprensibilmente vestiti vanno prima della corsa a carez- 
zare il muso del proprio cayallo e rivederne lVimboccatura. 
Fantini amenissimi nella loro piccolezza, nutriti di carni 
sanguigne, arsi dal wisky, cinti gia dei loro colori, con 
un scprabito cortissimo color nocciuo!a, simili un poco ai 
pagliacci dei circhi equestri, quando, gia infarinati e di- 
pinti, s’infilano la giubba e masticano un mozzicone di 

/sigaro, fra un numero e l’aitro dello spettacolo in cui do- 

_vranno far ridere. 

- Ufficiali di cavalleria che sperano in questa come in 

ogni altra occasione per innamorare una ragazza ricca 0 


~debellare una bellezza restia; negozianti arricchiti, venuti- 
con lucidi equipaggi, studiosi d’accedere per mezzo di lente” 

insidie ai chiusi olimpi mondani; cortigiane un po’ sciupate 

dalia notte di vigilia del Gran Premio, notte in genere assai 

ciamorosa ed irrigata di Sciampagna; cortigianelle di 

minor conto, vestite dalle sarte dei quarti piani, che han 

rinfrescato alla meglio un cappellone da sera, si son com-. 

prate un ombrellino nuovo, 6 molestan @importune fami- 

liarité chi nen vorrebbe affatto ricordarsi d’ averle per 

caso conosciute una sera. Cortigiane litere, venute sole, 

con una certa spigliatezza di « sportswoman », in abito di 

taglio inglese, armate di binoccolo, con il programma ed 

una matita nella mano inguantata. Allegre, ciarliere, adorne | 
di riechi gioielli che portano con semplicita, noncuranti 

di sciuparsi ]’abito, passano e ripassano come palafrenieri 

tra i cavalli sellati, giocano pacchi di biglietti, commen- 

tano le partenze, salgono in piedi su le seggiole per se- 
guire la corsa, riconoscono i cavalli a tutte le curve, sanno 

gli ordini di scuderia, vedono chi trattiene e chi taglia la~ 
strada, bestemmiano qualchevoita agli arrivi, e traversano — 
i crocchi di signore con una cerita millanteria, contente - 
d’avere in comune con esse la medesima sarta e le stesse 
ayventure d’amore. 

Fra tutta questa gente, quelle povere bestie che ne- 
fanno le spese: i cavalli da corsa, malcontentissimi d’es- 
sere puri sangue, cioé d’aver perduto a poco a poco, in” 
una lenta evoluzione, tutto quello che li faceva somigliare 
ad equini, per chiudere in una pelle succinta la lor sottile 
carcassa di spartiventi e mettersi a galoppare come dannati 
‘sotto la frusta e lo sprono, portando su la groppa, rannic- — 
chiata, una piccola scimmia ‘curva e leggera. 

Per lo sterrato ch’era intorno alle tribune Loretta pas- 
seggiava insieme col fratello, divertendosi d’ogni piecola 
cosa, domandandogli un’infinitéa di spiegazioni. Arrigo le 
aveva scelto un abito ch’ era un piceclo capolavoro ‘di 
grazia e di rarita, d’un colore quasi biondo, quel colore — 
che ha talyolta nel bicchiers il vin del Reno sotto la = 
luce dun paralume rosso, e che pure han talvolta certe 
See nell’ ee eA il giallo della rosa, tee 8 -Pinearnato 4 
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della rosa di Francia; un colore che somigliava a lei, poi- 


ch’era voluttuoso, morbido e leggero. 


Portava un gran cappello di paglia, florito, leggiadris-— 


simo, con Vala da un lato curva su l’orecchio 6 sul viso, 
éalPaltro ripiegata spavaldamente alia carabiniera; -por- 
tava un ombrellino alto di manico, intonato con il co- 
lore dell’abito. Da quella seta e tra quei fori la sua 
personcina un po’ frivola, piena di irrequietezze, bella di 
naturali armonie, traspariva come una statueita ben model- 
lata, che fosse appena ravvolta in una carta velina. Cam- 


mainava di qua, di 14 curiosamente; tutto la interessava, — 


ogni coga le piaceva. 

Ella era nata per essere tra quei lussi, per divertirsi di 
‘quegli svaghi, per vedersi dagli occhi altrui desiderata 
con una ceria insolenza. La bottega paterna era gia cosi 
lontana da lei e dalla sua immaginazione, che le pareva 
di non esssrne mai stata prigioniera. Per un istinto femineo, 
svegliatissimo in lei, ayeva osservate le donne eleganti 
nei loro abiti e nei loro atteggiamenti, sicché le riusciva 
molto facile imitarle; non le invidiava gia pil; sapeva di 
‘possedere nella sua giovinezza, nella sua freschezza, un 
valore inestimabile., 

Portaya un ciuffo di riccioli rimessi, dietro, su la nuca; 
e cid le stava bene; aveva raccolto il biondo peso de’ suoi 
capelli sul lato che rimaneva scoperto per la rovescia- 
tura dell’ala, e cosi parevano pit voluminosi ancora. 

Vicino a lei Arrigo si sentiva triste; una tristezza pro- 


- 


fonda, quasi un male, assaliva il suo cuore colpevole; poi-- 


ché la sua bellezza insidiosamente lo pungeya, come una 
rosa dallo stelo irto di spine. 


Lo pungeva con la sua voce troppo chiara, che tale 


-ycita si velaya di suoni torbidi nel parlare a-lui, con lo 
sguardo lieve de’ suoi occhi ridenti, che avevan di continuo 
soito le ciglia un fuoco nascosto ; con la forma del suo 
corpo femminile, ch’era troppo agile, troppo arcato, troppo 
desideroso d’offrirsi al piacere degli uomini. 

Gli pareva che tutti indovinassero la sua sofferenza in- 


confessabile, vedassero in Jui palesemente la. colpa mo- | 
_ struosa, e distro be ‘sue eee ne parlassero, Bs ma 
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continuamente. Una specie di oscura gelosia cominciava a 
nascergli nel cuore, nei sensi torbidi, e guardaya talvolta 
gli ammiratori della sorella con una irritazione d’amante 
sospettoso. 

Avrebbe yoluto conduria via, per sé solo, in una casa 
nascosta, in una terra lontana, e la, forse, osare... osare 
quel grande inconsumabile peccato. 

— Dimmi, Arrigo: dove partono i cavalli? 

— Non vedi? Partono laggit. 

Erano su la tribuna, ritti, vicini, fra la gente che assie- 
pava. Egli additd verso il fondo deila dirittura 1 nastri 
abbassati, 14 dove il giudice di partenza ordinaya i com- 
- petitori. 

— Come si chiama il nostro cavallo ? 

— Domino. 

— Lo abbiamo vincente o piazzato ? 

~ Uno e /’altro. 

—— Che colori’ porta ? 

— Giubba rossa, tracolla nera. E il terzo; vicino allo 
steccato. 

— Dammi il canocchiale. 

Per guardare si protese innanzi, afferrandosi al suo 
braccio. 


— Non vuol star fermo, — disse. 
— E un cavallo bizzarro: se parte bene vince, se no... 
-~ Sono pariitil... — ella esclamdé, stringendo il suo brac- 


cio. — Domino é6 davanti! 

— C'é tempo, — egli fece; e si mise a guardare. 

Passarono in gruppo serrato, levando su dal terreno un 
rimbombo veloce; alla curva si piegarono come un sol 
corpo su lo steccato. 

— Dédmino cede, — disse Loretta che li seguiva palpi- 
tante. 

— No, é tenuto, — rispose Arrigo. — La corsa per lui 
é ottima. 

‘Si confusero Jaggid, tra gli alberi. Ogni tanto, nel folto, 
un po’ di bianco, di giallo, di rosso, e qualche criniera. 
Comparvero lontani, all’ultima curva, gid distanziati lun 


dall’altro, @ bassi, appiattiti sul terreno, fra un Saclay di 3 s 


scudisci, SuaGarcne in dirittura. . 
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— Sono tre, mi pare, insieme, — disse Loretia. 

— No, Domino @ sempre in testa, ma per poco, — fece 
Arrigo, attento al canocchiale. 

Giungevano. Da la folla si levava qualche clamore, 
qualche nome indistinto : 

— Domino! Domino! Canopic! Smallah!... 

— Vince! vince! — esclamava Loretta, stringendo ner- 
vosamente il braccio del fratello. 

Eranho alle tribune, in quattro, lottando, vicini. E la folla 
pareva spingere col suo fiato, con Ja sua forza, il cavallo 
per cui parteggiava. 

— Smallah!... Smallah!...— fu da pit parti un grido. 

— Al diavolo! — esclamd Arrigo. — Dédmino @é bat- 
tuto. 

A pochi metri dal traguardo la piccola morella mon- 
tata in giubba verde, era scatiata fuori, per una corta in- 
collatura, 6 vinceva. 

— Smallah! Smallah !— si urlo da pid parti, applan- 
dendo. E nell’ aria oscilld quella specie di pausa che 
segue le prolungate concitazioni, come avvien nel mare dopo 
Vondata. 

— Che peceato! — fece Loretta. — Hai perduto allora ? 

— Ho Domino piazzato e non perdo nulla; ma credevo 
di vincere. 

— Ti secca molto? — ella domando al fratello, veden- 
dolo un po’ rabbuiato. 

— Bah! sono schiocchezze! Andiamo. 

Scesero. A pié della scalinata s’incontrarono viso a 
viso con Rafa. Tutti e tre, par un moto istintivo, rimasero: 
perplessi. 

— Addio, Giuliani, — disse Arrigo seccamente. 

— Buon giorno, Ferrante, — rispose l’altro, molto im- 
pacciato, levandosi il cappello con un saluto cerimonioso- 
Loretta, ch’era piu padrona di sé, gli mandd un rapido 
sorriso. Arrigo fece atto di proseguir oltre, ma Rafa, su- 
perata la prima confusions, mostrd di non volerli abbando-~ 
nare. Dopo lungo riflettere aveva concluso fra sé che il mi- 
_ glior espediente fosse quello di farsi presentare a Loretta . 
_dallo stesso fratello, e ne spiava l’occasione. 


— Hai vinto, Arrizo? — gli domando. 

Stava di fronte a loro, fra le due ringhiere della scalinata, 
éd impediva il passaggio. i 

— Ho Démino piazzato, — questi rispose, non potendo 
farne a meno. 

_ -— Ed ora che giuochi? Dammi un buon ‘pronosti ico. 

-~ Nel Gran Premio ho gia presa Arianna: ma voglio 
coprirmi sul cavallo francese. 

— Quale ? Fontenay ? 

— No, Gabriel. Fontenay non puo far nulla. Ho visto 
i galoppi. 

Loretta era rimasta un passo lontano, quasi nascosta 
nel cespo di rose che s’arrampicava su je colonne delia 
tribuna. Disegnava qualche arabesco nella ghiaia con la 
punta dell’ombrellino 6d ascoliava i discorsi dei due cor 
un’aria indifferente. 

— Ho inteso dire che Missolungi pud vincere,.— ella 
fece d’un tratio, levando il viso, con Varia pit naturale 
de! mondo. 

— Vuoi presentarmi a tua sorella 2 -— domandd Rafa, 
con voce titubanie, arrossendo un poco. 

Arrigo esitd un attimo, impercettibilmente. 

— Volentieri, — disse. E fece la presentazione: 

— Il conte Raffaele Giuliani; mia sorella Anna Laura. 

Loretta gli tese la mano, garbatamente, con la maggiore 
tranquillita; egli s'inchind profondamente, per nascondere 
la commozione che lo turbava. 

In quel momento il viso di Arrigo si oscuro, divenne per- 
fido 6 minaccioso. 

— Andiamo_a vedere le quote, — disse com asprezza. 

-—— Dungque lei crede in Missolungi, signorina? — do- 
mand) Rafa, che intanto le si era messo a lato. 

— Io non me ne intendo affatto, sal... Ma ho inteso 
dire che questo cavallo possa vincere. ; 

— Missolungi ha senza dubbio molte probabilita in suo 
favore; sopra tutto il peso — affermod il Giuliani. ; 

— Missolungi @ un ronzino! — disse Arrigo aspra- 
tmente. — Sara finito a mezzo il percorso. 


— Scusa, ha pur vinto il Dea lo seorso an — OS: 


servo Rafa. 
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 — Gia... un caso! Missolungi, qui, non pud far nulla. 
Questa corsa é fra tre cavaili: Arianna, Gabriel e Bloomy 
Boy. Li vedo arrivare in quest’ordine. 

— Voialtri intenditori di corse — disse Rafa — yedete 
Spesso il rovescio di quello che poi accade. 

— Bah!... e tu cosa vedi, se é lecito ? 

— lo per solito gioco un « outsider ». Scelgo il nome 
che mi piace di piu, e, se guadagno, mi pagan molto. 

— Un bol sistema, non faccio per dire! E qui cosa 
scegli allora ? 

-— Sono incerto fra Eglantine e Thermosiphon. 

— Per bacco! non ¢’é da esitare: scegli Thermosi- 
phon. 

— Sono anch’io di questo parere, — disse Loretta ri- 
dendo. 

— Infatti lo danno a venti: 6 una buona quoia. 

Si avvicinaron allo scommettitore; Rafa si tolse di tasca 
due biglietti da cento e li tese al « bookmaker ». 
# — Thermosiphon vinzente, — disse forte, per far ridere 
aleuni amici ch’erano intorno. 
~— Quatiromila per duecento Termosiphon vincente! — 
Tispose lo scommettitore, firmando la tessera. 
E urlava: 
— Due e mezzo Arianna! Gabriel a due... Quattro 
Bloomy Boy!... 
— Il francese parte favorito, — osservO Arrigo. — Tre 
giorni fa lo.davano a cinque. 
-— Bloomy Boy a quattro quinti piazzato... Gabriel piaz- 
zato a mezzo... — annunziava lo scommettitcre. 
Arrigo si fece innanzi tra Ja folla, con un biglietto da 
singuecento in mano, e domandd piano allo scommet- | 
titore: 
_— Bloomy pari piazzato 2 
-— Non posso. 
_ — Vial... cinquecento lire... 
-— Vanno! 
Rafa, rimasto un momento solo con Loretta, ne aveva 
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— Silenzio, silenzio, per carita ! 

— Ditemi almeno cos’é accaduto? Non so piu nulla, 
non mi scrivete... 

— Per amore di Dio, Rafa... 

— Promettimi almeno che scriverai. ' 

— Scriverd, scriveré, ma tacete ora. — E aggiunse 
forte: — Sarebbe una bella sorpresa se arrivasse Ther- 
mosiphon ! ; 

— Se arriva, tu mi avrai portato fortuna, — egli osservo 
amorosamente, piegandosi un poco verso di lei. E sotto- 
voce le disse: — Come sei bella! 

-— Oh, insomma... cos’é questo?! — ella esclamo, battendo 
Pombrellino a terra con stibita irritazione. 


Rafa prese un atteggiamento assai corretto, poiché il. 


fratello tornava. 

— Cos’hai giocato ancora? — domando Loretta. 

— Bloomy Boy piazzato. 

— E Gabriel ? : 

—- Gabriel no. Non posso giocare tutti i cavalli, ti 
pare 2? 

— Me lo avevi detto prima tu stesso.:. — ella osservo, 
intimidita di quel tono aspro. 

— Certd; ma non sapevo che partisse favorito. Se poi 
arriva, tanto peggio per me! 

-— Posso offrirvi un bicchiere di Sciampagna? — pro- 
pose Rafa. 

— Vuoi bere, Loretta? — domandd Arrigo. 

— $i, volentieri: ho sete. 


: 
— E allora beviamo. 


Loretta notd che il fratello era di cattivo umore; cam- _ 
minando appoggiO la mano sovra il suo braccio, lo strinse 


furtivamente. 
— Che hai? — gli domando. sottovoce. 
Heli scrolld il capo senza rispondere. 


Passarono davanti alle tribune, per il largo recinto, cha 
_nell’imminenza della gran corsa era ingombro d’una folla 


irrequieta e mutevole. 


Ii cielo s’era coperio un poco; certi grevi nuvoloni, dun 
color di piombo e d’oro, salivano sopra la citta lontana, ~ 
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ido il sole. Simili a grosse navi cariche , ; avan : 
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-vano su per il cielo da pil lati e cozzavano insieme , jin- 
_ globandosi; oppure il vento li divideva, li strappava a 

fiocchi, come enormi cumuli d’ovatta. Gli alberi- delVippo- 
ae cominciavano a scapigliarsi; la folla umana, os 


cielo scoperto, vimminenza d’un temporale. 

Una folata impetuosa di vento scompiglié le gonne deile 
signore, minaccid di spézzare i loro esili ombrellinie fece 
volare in aria qualche cappello d’uomo. Si udirono le risa 
argentine delle investite squillare sopra il fragore_ della 
moltitudine. 

~— Speriamo non piova, — disse Rafa, entrando nella sala, 
della bottiglieria; — un acquazzone guasterebbe il ritorno. 

Pazienza! — disse Arrigo; — ci bagneremo un poco. 

Come siete venuti alle corse? ~ 

Col mio tilburi. 

Caso mai, — fece Rafa — ae mia automobile si pud ; 
-chiudere. Se volete profittarne:.. 

— Grazie, grazie; forse non piovera. 

Ii sole. tornava, spariva, tra nuvole di piombo e @or0j 
il vento infuriava negli alberi antichi. ays 

In piedi, vicino al banco, si fecero servire lo Sciam- — 
pagna, ch’ era mesciuto con una scodella da un gran 

_ vasseio, nel quale raggelava, misto a neve e spicchi di — 
_ frutte. 
; a Bisogna _far presto ee vedere la corsa, — disco 
= Loretta. : ~ 

— Lei s‘interessa molto de? cavalli, signorina? — ze 

— Me ne interesso molto; perd vengo alle corse assai 
di rado.- Zs 
--— Male! Spero che d’ora innanzi divenga un’assidua. 

Arrigo leggeva attentamente un giornale di -pronostici, — 
sorbendo con Jentezza la bevanda raggellata. E I! uno {se 
Yaltro, mentr’erano cos vicini, Loretta li osservava. 

Suo fratello era un pee piu alto di Rafa; aveva una 

£ > pu essando pit forte. 
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~ parrucchie i e la moda riducono a parer quasi gli stessi, ‘ 
contrastava e impallidiva davanti alla vivace bellezza di 
Arrigo. Ella osseryaya il viso del fratello, intento a leg-— 
gere: i baffi leggeri, sul labbro ben disegnato, -accentua- 
vano la bianchezza della sua bella dentatura; gli occhi— 
 nerissimi, splendenti, con quello sguardo che poteva essere 
_ freddo come una lama o dolce come una carezza, la ca- 
 pigliatura compatta, morbida, per cui solecava un’ onda 
_ jucentissima, il colorito sano, quell’ espressione ch’ egli 
_ -aveva insieme di virilita e di baldanza, erano in singolare 
contrasto con la bocca un po’ sciupata dell’ altro, con i. 
- guoi occhi d@’ un colore smorto, con i suoi capelli troppo 
“9 ubbidienti al pettine. 
ioe Ma (una cosa che forse Loretta non potevya ben valu- 
tare) in tutta la persona di Rafa, ne’ suoi lineamenti meno 
-_ precisi, nelle sue membra meno belle, v’ era una delica- 
|  tezza che all’altro mancava, un segno di antica signorilita, 
che il figlio dell’ occhialaio aveva malamente potuto imi- 
tare. Ella tuttavia, ch’era della medesima sua razza, si sen- 
tiva attratta verso quella robusta e bella statua, perché il — 
suo corpo femineo sentiva in lui vibrare pit veemente la — 
forza imperiosa del maschio. i 
Bs. — Andiamo a cercare un buon angolo- su le tribune, — 
- disse Arrigo. 
’ — Vi dispiace se rimango un po’ con voi? — domandd 
._Rafa cortesemente. 
; — Tutt’altro, — rispose Loretta. — Venite. 
a — Vieni, vieni, — soggiunse Arrigo, non pit. corruc- 
ciato. = \ 
Salirono su la tribuna, cacciandosi tra la folla, ed 2. gran 
- stento trovaron posto in una delle prime eradinate. 

Meta del cielo era ingombro di nuvole, tutto il resto — 
era una zona di sole. Il prato, spesso di gente come un 
immenso mercato, brulicante come un formicaio, ondeg- 
giava di teste umane, levava un grande frastuono ‘di voci 
confuse. Dagli alberi qua e 1a disseminati pendevano grap- . 

poli di ragazzaglia; le alte carrozze, in fila, come un lungo 
ao bastione, eran cariche di gente salitayi sopra, ritta in- pie 
sui cassetti, a3 i cocchieri che 8 "eran tolta la area, menire . 


Bavalli. pazionti_ agitayan le code con un movimento 
titmico, per liberarsi dalle mosche importune. 


percorse la folla, si vide gente accorrere da ogni parte. 
Le tribune, come immense finestre spalancate, riboccarono 
di spetiatori; gli steccati ed i cancelli parvero piegare sotto 
il peso delle persone che vi poggiavan contro. 

Sopra quella grande aspettazione, il vento, cavalcatore 


di nuyole, accendeva e spegneva la glori ia del sol di prima-— 


vera. I due giudici di partenza usciron nella pista, ed a 
galoppo la risalirono per recarsi verso il mezzo della di- 
rittura. Un’altra campana squilld, ed i cayalli entraron in 
campo, condotti a mano dagli allenatori, per la sfilata. 
Erano quattordici competitori, spugnati, lustrati, bellis- 
simi, quasi consci della solenne prova che stavano per 
disputarsi; alcuni mansueti alla mano che li frenaya, altri 
impazienti, con le belle code al vento, il collo inarcato, 
Pocchio irrequieto, gid bianchi di schiuma. I fantini impas- 
sibili parevano annoiarsi mortalmente di quella passeggiata. 
_ In quelle facce dure, arse dal vento, use alla sferzata 
delia velocita, curve su le criniere, tra ali spruzzi di bava, 
in quegli occhi sempre attenti ad una meta, non era pos- 
sibile indovinare un turbamento qualsiasi. Erano la piccola 
macchina umana, fragile e pur forte, su quel fascio di 
muscoli equini; non pareyano rappresentare altra cosa 
che una sottile frusta, un fino sprone, un volants colore; 

e tuttavia non era il cavallo sovente, ma lui, quel nano, 
che in una faria disperata di rivalita , per un pit lungo 
respiro, stupendamente vinceya. 

Arrigo conosceva i cavalli e li nominava per ordine. 
-— Brenno, il primo; é figlio di Marcus: fara il gioco 
della sua compagna di scuderia, Versilia, la quinta. Il se- 

condo @ Moloch, veloce ma senza fondo; il terzo é Fontenay, 


il quarto Gabriel. Un bel cavallo, il pid bello. di tutti. La — 


sesta 6 Samaritana, una bestia generosisssima ; puo fare una 
Sorpresa ; credo piuttosto in lei che in Missolungi, quello 
e vien alte E un cavallino misero, ma ben fatto. Eeco 


¥. 


Suond la campana del buttasella. Un lungo mormorio 


ares 


Era una saura alto calzata di bianco ad una delle estre- 


mita anteriori, leggiadrissimia 6 capricciosa in ogni sua 


movenza, che saltellando s’arrabbiava con V’imboccatura @ 
con la mano di chi la conduceva. Nei salti, la criniera le 
si sfioccava sul collo arcato, come una capigliatura di donna 
bionda. Era _montata in bianco, con due fasce nere a tras 
colla, incrociate. 

— E piccina, — disso Loretta. 

— Vicino a Gabriel si, per esempi0; ma non é una ca- 
yalla piccola; poi non vedi com’é fatta ? : ; 

— Dov’é il mio Thermosiphon ? — domandé Rafa. ; 

— Eccolo 14,‘ vicino allo steccato, con una giubba 
paliottole rosse. 

— Quel nero? — domandd Loretta? 

—_ Be quel baio scuro, — corresse Arrigo. 

- Ma 6 un bel cavallo sai! — esclam6 Loretia. 

— Per le vetture di piazza... non c’é male! 

— Oh,‘non me lo disprezzare!... — sospirdé Rafa. — Ho 
tutia la mia fiducia in lui. . : 
Compiuto il giro davanti alle tribune, ad uno ad un 
si mettevano di galoppo per recarsi al palo di partenza, 
La folla del prato man mano acclamava i suoi favoriti, 
Quando Gabriel press il galoppo, fu un clamore d’invi« 
diosa ammirazione. Si stendeva su la terra come una lunga 
molla elastica, in un galoppo facile, e pareva nettamente 
il pit forte. $ 
— Che bel cavallo quel Gabriel! — esclamé Arrigo, ~ 

— Perché non hai giocato Gabriel allora? — ripeté 
Loretta. ; 


oe 


— Credo in Arianna, — questi asseri, con un tono : fermo, 
€ caparbio. 

Bloomy Boy, che apparteneva alla scuderia italiana pre- 
ferita dal pubblico, era partite a galoppo serrato, solle 
vandy applausi d’ammirazione. mee! 4 

Arianna, hervosissima, e Missolungi vicino a lei, cercavan 
di svincolarsi dall’ allenatore lanciandé falcate. Panel 
insieme, di scatto, fra uno seroscio d’applausi. 


— Guarda Arianna! che azione maravigliosa! — — 
Arrigo, 


; 
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_ — Io vedo — cantilend Rafa — che anche Missolungi 
va molto bene. 

— La corsa é di Missolungi, — sentenzid uno di quegli 
interlocutori anonimi che si trovano sempre in mezzo 
alla folla. 

— Lo crede lei? — fece Arrigo, ironico. 

— Ma certo! 

_— Lo ha giocato ? 

— Si capisce. Guardi: cinque biglietti del totalizzatore. 

— Auguri allora! 

-E puntando il canocchiale si mise a guardare verso i 
nastri di partenza. 

— Com’é nervosa quella bestia! Ho paura che parta 
Inale. 

— Chi? 

— Arianna. 

Rafa, in quel mentre, vedendo Arrigo tutto rivolto verso 
i Gavalli partenti, cercava di parlar sottovoce a Loretta. 
Ma ella, dopo avergli fatto qualche segno perché smet- 
fesse, deliberatamente gli volse le spalle, e, poggiatasi 
eoutro il fratello, si sporse in fuori onde scorgere i cavalli. 

— Ecco: partono! —-esclamd Arrigo. — Poi subito: — 
No, hanno strappato i nastri. Partenza falsa. Peccato! 
Arianna partiva bene. 

— E Missolungi? — domandd ? interlocutore, che, pic- 
solo , senza scanno, schiacciato tra la folla, non poteva 
puntare il suo binoccolo. 

-— Missolungi anche, — rispose Arrigo. 

La partenza fu lunga e laboriosa; finalmente s’intese da 
ou parti un grido: Sono partiti! E. il campanello squilld. 
_— Una partenza magnifica! — disse Arrigo. Loretta gli 
i era poggiata sul braccio e guardava sopra la sua spaila. 

Un sole in cui pareva scintillasse il paliido oro dei primi 
vumenti si aperse un varco nel sereno e di nuovo inondd 
utto il campo. Veniva, davanti al manipolo volante, per 
a terra sonora, un rombo sordo. ; 

_Erano tutti in gruppo, a un’ andatura velocissima, con 
fiissolungi. in testa e Samaritana poi, i due francesi su 
ala, Arianna allo steccato, Bloomy Boy in coda. Passa- 


- rono in raat! ordine alle tribune, “senza ae a nessuno 
desse d’un palmo. Alla prima curva Bloomy Boy guada- 
gno tre posti; all’altra curva il gruppo s’allentd un poco. 
Nel prato la gente correva inseguendo i cayalli; nelle tri- 
bune era un gesticolar confuso, un vociare altissimo. Mis- 
solungi eia sempre in testa e galloppava con lena. Questo 
nome gid empiva Varia. 

4 4 — Dov’é Arianna ? — domandd Loretta. 
aes? — E quinta; ma va bene. 

ae — Come la vedi? 

— La vedo; sta zitta. 
- Fontenay vyenne avanti; Gabriel gli serrd addosso bt 
-  Bloomy Boy, che dalla coda era passato nel gruppo di 
testa, non stava pit che poche lunghezze dietro Gabriel. 
% Arianna invariabilmente teneva lo steccato, senza perdere | 
ie - né guadagnar terreno. Spuntavano gia alla curva di destra, 
~ nel fondo; la giubba chiara di Missolungi biancheggiava per 
prima, con quelle de’ due francesi a ridosso, tanto vicine 
che parean confuse in una, mentre Samaritana stava gia’ 
| per cedere. Bloomy Boy aveva sorpassato Arianna, ma i tre 
primi, nella curva, li avevan un poco distanziati tutt’e due. 

— Missolungi é finito, — disse Arrigo, un po’ ansante 
perché vedeva i due francesi prevalere. 

Gabriel infatti con forti lanciate stava per prendere 1a, 
testa. 

— Gabriel! — tuond la folla, che li vide cosi shucaral 
dal? ultima curva, in dirittura. — Gabriel! Gabriel! 
~.— Come va Missolungi? — domando il piccolo uomo, 
incapace di estollersi, sopraffatto al’intorno da una specie 
di muraglia umana. 
~ Arrigo non rispose. Fontenay cedeva, Gabriel era in 
testa nettamente, Bloomy Boy a due lunghezze, Arianna e 
Versilia di paro. Si vide Versilia, sotto una tempesta di 
scudisciate, buttarsi avanti, pareggiare Bloomy Boy, mi- 
nacciare il vincente. Fu un urlo discorde, assordante , d 
due partiti che si combattevano: ~ 
— Gabriel! Versilia! Versilia |}... : 
C’era_nell’aria elettrica la sospensione di tutti i cuori. — 
Erano alle prime tribune, e Bloomy Boy cedeva, Versil 
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~ pareva ormai ineapace di contendere la vittoria al piu 


robusto francese, benché assillata dagli urli de’ suoi parti- 
giani, quando si vide Arianna, su cui nessuno pit con- 
tava, con una volata magnifica saettar fuori dal gruppo, 
cS) frustata, @ spronata, e portata di peso dal suo fantino, as- 
salire 1 tre primi, giungere con il muso alla coda di Ga- 
briel. La folla, che improvvisamente cambia idoli, negli 
ippodromi come nelle piazze, non dette che un urlo freneave. 
— Arianna! Arianna |... 

— Vince! Vince! — gridé Loretta, piena di tropidadionet 
al fratello che sentiva leggermente tremare. 

Egli non rispose: voleva con la sua forza spingere la 
generosa bestia sfinita. 

Gabriel non aveva contato sopra quest’avversaria inat- 
tesa, credeva per sé la vittoria e quell’ uscita era stata 


cosi fulminea che s’era lasciato avvicinare alla sprovvista. 


I due fantini battevano, battevano a forza di braccia, di 
pugni, di sprone, per quel centimetro che li avrebbe fatti 
vincere. . 
Mancavan pochi metri al traguardo, e Arianna stava 
ora con il muso al yentre di Gabriel, alla sua spalla, al 
suo collo... era quasi con lui. 
La folla ondeggiava burrascosa, urlando, acclamando. 


_ Non erano pit due cayalli, ma due razze, due paesi, due 


patrie in gara. Tutto il cielo era ingombro di questo 
nome d@’ Arianna, che in quel momento suonaya come il 


nome d’Italia. 


Sfiniti, quasi convulsi, il loro cuore d’animali da corsa, 
nobile come un cuore d’uomo, li reggeva in piedi, li faceva 
lotiare disperatamente per quell’ultimo palmo di terreno. 

Allora fu la potenza della folla che la portd, fu la 


spinta di quelle centomila anime protese verso di lei, fu 


la volonta tremenda, immensa, fisica, della moltitudine, 
che le fece fare nell’ ultimo metro il salto pit lungo, che 
le fece avere nell’ estrema tensione il pit lungo respiro, 
e forse perché v’era nel suo nome un grido di patria, 
col suo piccolo muso di gazzella, sul filo del traguardo, 


Arianna passo. 
Una specie di delirio sollevé la folla; si vide gente cor- 


“rere, ballare, cavaiees la pista, scender’ git dalle irih 
a precipizio, battendo le mani, gridando. 


Cavalla e fantino ritornarono tra un’ovazione di popolo. 


Eil piccolo britanno, dalla faccia arida, che non se- 


-gnava un’eta definibile, curvo in sella, con la briglia rila- 
-sciata, passava in mezzo a quel trionfo rasciugandosi nel — 


_ -palmo la bocca umida, il naso grondante, e rispondeva 
- con un semplice: « All right! » al suo rosso allenatore, 


che aveva presa per mano la cavalla e carezzava sul collo 


a bella saura balzana. 


Il cuore le pulsava_ come un timpano sotto i fianchi 
fragili, rigati di sangue; il sudore le gocciolava dal ventre 


come se Je avessero buttato un secchio d’acqua su le reni; 


. le froge fumanti parevano fiatar sangue e tutte le sue 


vene gonfie la vestivano d’una fittissima rete viva. Ma, 


quasi comprendendo la sua vittoria, volgeva intorno la 


piceola testa nervosa, allungava il muso candido, guar- 
dando Ja folla co’ suoi grandi occhi di gazzeila cerchiati 
di nero. 4 

Terzo era giunto Bloomy Boy, quarta Versilia , shares 
~ Missolungi. 


Loretta, appesa giocondamente al braccio del fratello, si 


 Yrallegrava della sua vincita, ch’ era d’ alcune migliaia_ di 


lire, e domandava ad Arrigo senza tregua: 
— Sei contento? Sei contento? — mentre andavano a 


ay veder scendere i fantini per passare il controllo della bi- 
_ Tancia. 


Ella era divenuta loquace, un poco “impertinente ; nella 


‘lor natura di piccoli borghesi, tanto lei come il fratello: 
non sapevan nascondere il piacere che ad essi proveniva 


dal denarfo vinto. E Loretta molestava Rafa: 

— Dunque lei non ritira nulla su Thermosiphon 2 

— Rida, rida, signorina! Mi burli pure! Una volta o 
Valtra le fard veder io quel che si vince scommettendo 


su gli sfavoriti ! 


_— Glielo auguro di tutto cuore. Ma quel povero Ther- 
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: mosiphon , spero che l’ avra giuocato per V ultima volta! — 


Gia, com’é possibile dare un nome simile ad un cavallo 
da corsa ? lo, sé avessi un eyale da corsa lo chiamerei 


ie ee tee ee ee 8 Ge Te, al wee 
ee oN ae bees - , ‘ 


— 249 — 


_ — Non so, non ci ho mai pensato ancora, perché tanto 
non ne ho. 

— Bene, ci pensi. 

— Ecco, ho trovato! — ella esclamé con malizia. — Lo 
chiamerei Rafa!... 

Appena detto il nome, tutt’e due, tuti’e tre, ne rimasero 
. come atterriti, e Arrigo, volgendo la faccia, fulmin6é la so- 
rella con uno sguardo veloce. 

Eila non seppe come nascondere la sua confusione. 
Poiché infatti non avrebbe dovuto né potuto sapere che il 
conte Raffaele Giuliani da’ suoi amici era chiamato Rafa. 

Fu-Arrigo che provvide ad accomodar la cosa. 

— Come sai che il Giuliani si chiama Rafa? — domandd 
con naturalezza. — Forse che per caso t’ho chiamato io 
cosi ? — soggiunse, rivolto al Giuliani. 

— Ho inteso appunto che Jo chiamavi tu con quel nome, 
e questo mi ha fatto un po’ ridere... scusi sa, signor Giu- 
liani! — ella rispose, cavandosi d’impaccio con una squi- 
Sita jmpertinenza. 

— Ma io non me ne Offendo affatto, signorina. Anzi mi 
chiami pur Rafa, se vuole... Questo la divertira ! 

Arianna, senza sella e senza briglia, con una cavezza di 
corda intrecciata, usciva dal recinto del peso condotta a 
mano dal suo palafreniere. 


~<a 


Bla incontrd Rafa due giorni dopo nel solito viale. Il 
- Giuliani aveva talmente insistito per rivederla, ch’ella, te- 

_mendo qualche sua temerita, non seppe rifiutargli un altro — 
_ appuntamento. Arrigo non Je parlava pit di lui, anzi pa- — 

[he che volesse ad ogni costo evitare questo penoso di- 

scorso. Ella indovinava I’ oscura gelosia del fratello, ma, — 

per un crudele istinto femineo, le piaceva talvolta esaspe- — 
rare in lui questa profonda irritazione. La giornata di corse, — 
_ che aveva costretto Arrigo ad una lunga e tacita soffe- + 
renza, era stata invece per lei un godimento sottile. Ora — 
la piaceva sentirsi avviluppata e contesa fra il desiderio — 
ss di due uomini, e cid sopra tutto le piaceva, perché nella — 
dura gelosia d’Arrigo vedeva piu palese il suo violento 
amore. Di questi due uomini, uno rappresentava il gioco, — 

_ Valtro il pericolo: due sensazioni che raramente vanno — 
_ disgiunte. Al ritorno dal ippodromo Arrigo non le aveva. 
-mosso alcun rimprovero, non le aveva detto la benché ~ 
Minima parola intorno all’accaduto; s’era fatto solamente — 
un po’ scontroso, un po’ aspro. Ed “ella, sebbene maravi-. 
-giiata, non osd parlarne con lui. 

Ma ora le premeva risolvere in un modo quaisiasi lad 
‘sua maleerta situazione con Rafa. Ora che una passione — 
 struggente laveva tutta pervasa, continuar quel gioco le 
-pareva inutile, pia ehe inutile, sommamente dannoso. E ~ 
tuttavia, nel suo sealtro animo “donnesco, nella sua mente _ 
Seas le pareva SUES buttar via quella carta, sen- | 


dene le spalle una porta equivoca senz’ aver prima guar- 
dato al di la. 

Ora non pensava pil di darsi a Rafa, né per poco né 2 
per molto denaro. Quelle speciose teorie , que’ gravi di- 
scorsi, che li appunto, in quel giardino, gli aveva.scio- — 
rinati con amabile serieta, quasi per dilettarsi nel recitare — 
una commedia, si eranoe a poco a poco infiltrati nel suo — 
cervello, ed anzi le pareva contenesssro una incontrasta- — 
bile verita. Ma invece, quello che un giorno era stato ap- 
pena un sogno, un di que’ sogni assurdiche non giungon 
nemmeno ad inyogliare la nostra tentazione, tanto cisem- 
brano Jontani da noi, ora, che la sua fiducia in sé stessa 
era smisuratamente ‘cresciuta e la vita le pareva piu facile, 
quel sogno inverosimile si riaccendeva come una possi- 
bilité remotissima negli oscuri meandri del suo pensiero. 
Ella chiudeya in sé un torbido amore, ma ‘sapeva che | 
questo amore non sarebbe la sua vita; sapeya che questa 
sua disonesta passione avrebbe dovuto per sempre na- 
scondersi, vivere cosi profondamente rifugiata nel suo 
spirito, che mai non fosse lecito ad alcuno indovinare il 
suo palpito. Ma, insieme, e’ era tutta una vita da vivere, 
tutta una conquista da tentare senza esitazione, fosse pure _ 
a prezzo di qualsiasi frode. E in verita poteva darsi che 
quel buono, quell’innamoratissimo Rafa, arrivasse un giorno 
a commettere la pil grande pazzia per lei, né potendo 
altrimenti averla si lasciasse trascinare fino ad oOffrirle il 

xmatrimonio. Chissi mai? Ben altre, da una condizione mi- 
nore della sua, eran salite piu in alto ancora. O, se questo 
pure non accadesse, bisognava tuttavia rompere con Rafa 
quel mezzo legame ozioso e dannoso, sfuggirgli, dopo esser 
quasi scivolata fra le sue mani, e lasciarlo perplesso, de- 
_luso, nei vincoli d’un amore insoddisfatto, perché, se caso 


mai ella s’ avesse a pentire della propria risoluzione, po- — 

tesse in ogni tempo ritrovarlo qual era: un uomo capace — 

di gettare a’ suoi piedi tutto quanto pud sedurre un desi- 
derio femminile, e comprarla, sia pure, ma comprarla son- 
tuosamente. Voleva insomma non perderlo per: sempre, — 
ma fargli tuttavia comprendere quanto vana era I insi- S 
peptone MG ‘sui Healiaee 


a pas 


Del resto il matrimonio non la seduceva oltremodo; era 


troppo giovine, troppo curiosa di sensazioni, troppo an- 
siosa di piaceri, perché la famiglia, anche la pit ricca, 
potesse avere molto fascino sopra di lei. L’ altra vita in- 


-vece la tentava, quella che nessuna legge severa governa, 


nessuna immutabile fedelta, quella che miete nel piacere 


-come una falce instancabile nei prati pit folti, quella che 


seduce il frivolo cuore della donna con pit forti alletta- 
menti. ; 

Aveva un suo recone sogno: voleya cantare, essere 
un’artista, libera, festeggiata, corteggiata, famosa... Di cid 
non si era confidata con alcuno, forse per una timida ges 
losia di fanciulla, ed anzi voleva tacere, finché non le pa- 


resse giunta l’ora propizia. 


Da principio aveva sperato di trovare in Arrigo ’uomo 


che volesse aiutarla nel compiere il suo grande sogno; era 


stata sul punto di confidarsene con lui, ma s’era_ presto 


avveduta che Arrigo non le avrebbe faverito quel disegno, 
ed ogni giorno piu smarriva il coraggio di parlarne con 
lui a cuore aperto. 

Il solo che V’avrebbe ciecamente ubbidita ; il solo che 
avrebbe potuto con ogni mezzo appianare la sua difficile 


'strada, era dunque Rafa, il suo devoto e ricchissimo Rafa; 


4 


percid non lo voleva del tutto perdere, allontanandolo da 
sé irremediabilmente, 


* — Siete stato un poco temerario!... — ella disse per 


prima cosa, quando s’incontrarono. 
— Ti sembra?. Era la cosa migliore che potessimo fare. Ci 


-pensavo da tempo. Adesso che ti son stato presentato da 
tuo fratello, tutto diventa pit semplice. 


— Non vedo la semplificazione, — ella rispose con tono 


canzonatorio, poiché quell’ uomo aveva talvolta il dono — 
@izritarla singolarmente. —\So invece che a momenti ci 


si tradiva, e mio fratello, dopo, m’ha tormentata un bel 
pezzo per quel nome di Rafa! 

Kgli si mise a ridere. 

— Dovevi stare pit attenta. 

— Gia, si fa presto a dirlo! Ma io non ho I’ abitudine 


di recitare due parti in commedia, Meno male che non gli. 
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- € rimasto alcun sospetto. E si che voi avete fatto il pos- 
sibile perché se n’avvedesse ! 

— Che ho fatto io? 

— Mi siete stato sempre ai panni, anzitutto; poi, Arrigo 
non poteva volgere il capo altrove senza che vi metteste 
a bisbigliarmi scioechezze, State all’erta, Rafa! perché mio 

' fratello non 6 un uomo comodo... ve I’ho gia detto. 

— Sono disposto a rischiare tutto per te, Loretta! 

— Ma io nulla per voi: ecco ja differenza. 

— Davvero ? 

— Proprio; e venivo a dirvelo. 
= Cioé? 

— Cioa debbo dirvi che a questo modo non é possibile 
continuare. Ho paura; sento che corriamo incontro ad un 
pericolo molto grave. 

Egli cered di prenderle il braccio, aurirdenmente 

— No, lasciatemi, — disse Loretta sciogliendosi da 
lui. — Non posso far altre pazzie. Ho commessa una leg- 
gerezza imperdonabile, ve lo ripeto, ma spero che sarete 
cosi gentiluomo da non farne troppo ricadere il peso e la 
vergogna sopra di me. 

— Allora, tutte le volte che ti vedo, Loretia, mi accogli 
a questo modo ?_— egli eselamé con una voce dolorosa 
ed umiliata. 

-— Ma cosa volete che faccia, santo Dio! Mi troyo io 
stessa in una condizione insostenibile. Voi ‘mi siete sim- 
patico, Rafa, oserei dire che vi voglio un poco di bene... 
eerto non vorrei pareryi brusca.:.. ma voi mi scrivete certe 
cose, mi costringete a certe cose, che io non deyo né 
ascoltare né fare. Insomma, ragionate un poco: io sono 
una signorina, dopo tutto, una vera signorina, ed ormai lo 
sapete... Dunqué il fatto solo che mi trovi qui, con voi, é gia 
un pericolo gravissimo; non Vi pare? 

—In questo hai ragione. Ma perché rifiuti allora tutte 
Valtre mio proposte? Non vuoi vedermi altrove che in 
questo giardino, forse per diffidenza, forse per paura... 

— Certamente ho paura, non lo nego: paura. 

— Ebbene, fidati una buona volta! La tua paura é in- 
- gensata! Non sono certo un uomo capace di atti brutali, 
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Vieni almeno in un luogo dove si possa parlare; qui non 

(possibile. 

— E dove allora ? 

— Senti: ho l’automobile fuori dal giardino; vado avanti 
e ti aspetto; andremo in un paesello dei dintorni. 

— Ma no, ma no! 

— Insomma, te ne prego! Per una volta, per I’ ultima 
volta... 

— Cos’avete a dirmi? 

— Tante cose. Vieni, sii buona. 

— Dov’é Vautomobile? — elle fece perplessa. 

— Al cancello, dietro le cascate. 

— Bene, sentite: io verrd con voi, ma solo ad un patto... 

— Quale? 

— Che sia l'ultima volta, e poi non mi scriviate piu, 
non domandiate piu di vedermi. 

— Loretta!,.. — egli fece, supplichevole. 

— No: assolutamente ! 

— Ebbene, ascolta. Se, dopo averti parlato, rimarrai non- 
dimeno ferma nella tua decisione, ti prometto che faro 
tutto quanto posso per riuscire a dimenticarti. Va bene? 

— Andate avanti, — ella disse, — vi seguird. 

Il giovine syoltO per un viale che s‘infoltava tra gli al- 
beri; ella fece un lungo giro. Camminava piano, pensie- 
rosa, nervosa; con l’ombrellino molestava lerbe sul mar- 
gine dei prati. Si trovava in uno stato d’animo quanto mai 
perplesso. Nonostante le sue lunghe riflessioni, ora non com- 
prendeva piu sé stessa, né il fratello, e non sapeva pit 
che farsi di questo Rafa cosi devoto e cosi ricco. In fondo 
al cuore ella si sentiva anche triste; l’amore la struggeva, 
la malinconia saliva dal fondo del suo essere, causandole 
una specie di lenta soffocazione. IL giorno prima era stata 
nella casa d’Arrigo, perché non poteva pil rimanere senza 
vederlo; lo aveva trovato assorto e quasi ostile. Non l’a- 
veva baciata, non s’era lasciato baciare; aveva cercato 
mille pretesti per mandarla via, e, vicino a lei, pareva su 
le spine, Di Rafa non aveva neanche voluto.udir parlare; 
le aveva detto ruvidamente: 

~~ Fanne quello che vuoi! Non m ‘interesso piu di nulla. 


et: 


Eitio, gli aveva detto: 
— Lo dovré vedere domani: dammi un buon consiglio. 
Allora egli s’ era messo a ridere, d’ un riso acre, mal- 

vagio, di cui ella non poteva intendere il senso; poi si era 

messo a camminare per la stanza, concitato, accigliato. 

_ — Lo vedrai domani ? 

— Si. 
— Allora digli ch’é un imbecille! Al suo posto io t’avrei 
gia presa. 
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_ Ed ella si era fatta mansueta, aveva cercato di carez- 


— Perch’é parli cosi, Rigo?-— ella gli avevadomandato 


con le jacrime agli occhi. E lui a scrollar le spalle, senza 
rispondere. Poi l’aveva pregata che se n’ andasse, perché 
gli doleva il capo e voleva rimaner solo. Ma su luscio se 
Vera presa in braccio, se l’ era stretta fra le braccia, con 
passione, e l’aveva spinta fuori. 

Pia tardi, verso la sera, con il pretesto di chiedere una 
informazione al padre, era venuto a casa loro, forse per 
vederla un momento, per sorriderle un attimo, dopo es- 
sere stato cosi ruvido. 


E s’erano baciati ancora, di nascosto, con piu ansia, nella 


casa paterna. 

Ella non poteva comprenderlo bene. Forse lo stuggeva 
una sciocea gelosia di quest’uomo che in fondo ella derideva 
e sul quale faceva un calcolo cosi diverso, cosi lontano 
dall’amore. Ma ell’ avrebbe rinunziato mille volte a Rafa, 


s‘egli le avesse detta una sola parola! E perché non la ~ 


voleva ? Perché faceva sopportare ad entrambi, con tanta 
ostinazione, una softerenza cosi logorante ? 

-Dietro Ja cancellata vide automobile ferma; vi corse 
rapida, vi entrd. Gli ordini eran gia dati al meccanico: 
pr rono in fretta. 

- Nel caldo pomeriggio le campagne sfavillavan come oro: 
la strada era sovrastata da una ferma nube di polvere: i 
sarri enormi, carichi di mobili o di mercanzie, trascinati 
ja ‘molti cavalli in fila, ne ingombravan il mezzo e si sco- 
stavan lenti, con un gran scricchiolare, ai segnali della 
iromba. Quando un ’altra automobile passava, rapida, con — 
ar li sirena, ator Pek un ae ey s’annebbiava in. 


Rafa le metteva un braccio intorno alla cintura, ella 
-cercava di respingerlo, ma debolmente; non era pid né& 
loquace né gaia. 

— Vedete, — diceva, — non posso fidarmi di Voi... 

Egli ubbidiva e ricominciava. 

_— Andiamo lontano ? 

~~ Non molio. 

—- Ebbene, cos’avete a dirmi 2? 

— Non ora; parleremo dopo. 

— Ah, dopo... 

— Sei triste oggi ? 

— Si, un poco. 

— Perche 2? 

— Per tante cose... tante cose... 

— Raccontami, Loretta. 

~—- No, che serve? Tanto mi considerate per una ra 
gazza molto leggera... Sono qui con voi... ne avete anche 
il diritto ! 

Ella mescolava ora in un modo. singolare, senza ren- 
derssne conto, Vastuzia con la sincerita. Il giovine si ching 
Su lei, fin quasi a baciarla. 

— Non dire cosi, Loretta; sai bene che non é vero. 
Per te sento anche. un profondo. apQUe altrimenti non 
ti amerei. 

— No, voi mi desiderate 5 questa & i parola giusta. Ma 
quanto ad amarmi, é ben altra cosa; non mi fareste ve- 
nire qui. 4 

— Dammi ancora del tu, Loretta, come l’altre volte, 

— Non oggi, non oggi! a. 

— Allora non credi ch’ io ti voglia bene ? 

Ejla scosse il capo, incredula, sorridendo. 

— Ne sei certa ? 

— Certissima. ie 

Arrivarono in poco pit di mezz’ ora-ad un piccolo vik 
laggio, che distendeva le sue case bianche nella grande 
pianura, percorso intorno da un fossatello quasi arido, 
con Je due rive coperte di. fiori gialli, tra Y BEbs pol: 
verose. 


L’ automobile sostd nella piazza, ed uno sciame a 


; 
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monelli scamiciati accorse intorno saltellando sui ciottoli 
a piedi scalzi. C’era un piccolo giardino pieno di frescura 
e di pace a ridosso della chiesetta; una raggiera dorata 
braciava, percossa in pieno dal sole , sul frontone della 
chiesa, e tanto splendeva, che pareva ruotasse; la casa par- 
rocchiale, dietro il verde, aveva le persiane delle due 
finestre socchiuse; da una pendeva un lenzuolo, dall’altra 
una camicia di percallo a righe bianche e biu. Un cagnaccio . 
di color fulvo annaspava lungo il muro. 

— Vieni, — disse Rafa; — c’é un alberghetto in fondo 
al villaggio: vi berremo il vin biaico. 

— No; voglio andare in chiesa, — rispose Loretta. 

=n chiesa ? 

— Si. 

— Bene, andiamo pure, se vuoi. 

Il meecanico si reed all’albergo per aitenderli; essi tra- 
versarovo la piazza, il giardinetto pieno d’ ombra, e sali- 
rono i quattro gradini del sagrato. Molti monelli rincor- 
revano la macchina-fragocrosa. _ 

Neon era tardi; s’ udivano ancora tutti i romori del vil- 

‘jaggio: i fabbri martellare, i falegnami piallare, le tessi- 
trici muovere i telai’ Un bambinotto vestito da chierico 
leggeva un libro seduto all’ombra ne! giardino. Li guardd 
e non si mossé. Sotto Parco luminoso della porta maggiore 
si vedevano ronzar sciami. Enirarono. La chiesa era po= 
vera, ma religiosa e chiara come anima d’un seminatore; 
dalle alte vetrate pioveva il sole scomposto in polvere 
bionda. Solo una vecchia donna, confusa nell’ombra. dei co- 
lonnati, pregava eol yolio fra le mani; ma era cosi ferma, 

- cosi genuflessa che pareva una suppellettile della chiesa. 
La fanciulia intinse la mano nell’ acquasantiera e si se- 
end, piegando leggermente il ginocchio. Una goccia le 
~rimase su la fronte, nitida come una perla. Poi girarono 
tut?’ intorno all abside guardando i quadri dela Passione 
di Cristo. 

L’aria fresca odorava d’incenso evaporate. 
— Perché hai voluto entrare in questa chiesa ? 
— Un capriccio. 
_EiVandava innanzi con un passo elastico, quasi per non 
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far rumore; la sua ombra s’ allungava obiiqua sul lucido 


pavimento. Piegd di nuovo il ginocchio passando innanzi 
all? aitare, poi sedette sovra un banco, nell’ ombra del co- 
lonnato, e si raccolse la fronte nella mano. 


Il Cristo crocifisso riscintillava della sua corona d’ ar- 


gento. 

— Ed ora che fai? — domandod Rafa. 

— Niente. Mi piace. 

gli s’appoggid alla colonna presso di lei, un po’ curvo. 

— Amo le chiese, — disse Loretta — e i canti e gli 
organi delle chiese. 

Rafa la guardo a lungo, poi disse: 

— Come sei strana! 


Ella gli sorrise levando la faccia. I suoi capelli biondi, — 
in quella luce bionda, parevano luminosi 6 davano alla sua 


faccia, al suo sguardo, un’espressione spirituale. 

— Dimmi qualcosa... — ella mormord come se fosse 
turbata. ; 

Il giovine le sedette accanto. 

— Qui vuoi che ti parli ? 

— Si, mi piace. 

Fgli le si mise vicino, cosi vicino che la toccava. 

— Senti... — prese a dirle; ma stibito esclaméd: — Non 
é possibile! Non posso parlarti di queste cose ora. 

— Perché? — fece Loretta con un sorriso perverso. 

— Non posso. 

— Allora taci. 

E si raccolse di nuovo la fronte nelle mani. 

Egli si accendeva della sua bellezza, nel guardarla. Tutto 
gli piaceva di lei: la mano, il braccio, il colore dei capelli, 
la schiena divisa da un’ infossatura profonda, il petto che 
le fioriva tra le braccia piegate. E l’odore di lei lo stordiva 
come il profumo di un incenso irreligioso. 

— lo ti voglio avere... — le disse piano, quasi non po- 


tesse frenar quelle parole. E glielo ripeté vicino all’ orec- — 
chio minuscolo, che le appariva tra i capelli, come un- 


piccolissimo nido in un cespuglio. 
— Come? — domando la fanciulla senza muoversi. 
— Tutta, tutta, in ogni modo!.., 
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Ella, senza muovere il capo, gli volse in faccia gli occhi 
‘identi. 

— E difficile!... — disse con ironia. E le mani con- 
‘iunte, concave, serbarono come impressa la forma della 
ua fronte. 

— Lo so, — egli rispose, — ma non importa. 

Fece una pausa, poi soggiunse: 

— Dimmi: cos’é necessario ch’io faccia per averti ? 
Ella rideva, la sua bocca era crudele. 

— Molte cose... — disse. E ripeté con una cantilena : — 

Molte cose... 

— Per esempio ? 

— Lo devi sapere tu. 

— No, dillo. 

— Io non dico nulla. 

E si nascose la faccia nelle mani congiunte. 

Un raggio di sole, dall invetriata, cadde sull’ organo, lo 
lumind. In quella chiesa era una pace cosi grande che 
anima vi si riposava. Lento, accidioso, nel fondo, si udiva 
biascicare della veechia inginocchiata. 

— So una storia... — mormoro la ragazza intrecciando 
> dita. 

E rideva. 

— Ah, si? 

— Una bella storia... 

— Ah, si? 

— Ma non la racconto. 

— Aliora perché la sai ? 

Ella si prese fra i denti minuti un de’ suoi labbri fini 

rossi: ; 
— La storia d’una bambina, che andava al mulino, per 
rendere farina, tutte le mattine... una bella bambina. — 
-cantilenava come se raccontasse una fiaba. 

— E poi? 

— ... per istrada la vide un peccatore... 

—E poi? — 

— ,.. che le offerse di portarle il sacco, perché la 
rada saliva, saliva, e c’ era un bosco a mezza via, tutto 
rde, con un ruscello d’argento. 


—... ma 1 il peccatore la voleva baciare, ed ogni mc 
mento le toccavya le mani, le braccia, la bocea, il menta 
la gola, senza darle pace. Ma la bambina disse: No: 
stamattina. 

E poi? 

— ... anche domani disse: Non stamattina. 

— E poi? 

— ... anche dopo domani disse: Non stamattina. 

— E poi? 

— ... poi, un giorno ch’erano seduti presso un ruscelk 
dargento a prendere il fresco, la bambina disse al pacca 
tore: Portami un bell’anello se mi vuoi. 

— Allora? 

— Ii peccatore venne il giorno dopo con una cola 
di perle, con un fermaglio d’ argento, con uno specchit 
d’oro. Ma la bambina disse: Portami un bell’anello se m 
vuoi. 

— Allora ? 

— Il paccatore venne il giorno dopo, e le promise w 
castello, un giardino, un lago, una foresta, un fiume. Le 
promise molti cdfani pieni di gioielli, molie guardaroh 
piene di broccati, un letto d’oro, un’ arpa d’oro, una scu 
deria con cento cavalli.. Ma la bambina disse al paced 
tore: Portami un bell’anello se mi vuoi. 

— E come fini? 

— Andd a finire che al mese di Maggio se la prese i 
mugnaio... per un fiore. 

Kila si mise a ridere, sommessamente, con ironia, dell 
sua fiaba improvvisata, e-senza nascondere il rossore chi 
tuttavia le dava la sua temerita. Poi congiunse i palmi 
appoggid le labbra nell’incavo dei due pdllici, e parve as 
sorta in una lunga preghiera. 

Ma egli restO confuso e non seppe con quali parole ri 
spondere alla sua fiaba. Quell’allusione lo aveva un poe 
sbalordito, se ne vergognava egli stesso pit di lei. 

— Allora tu sei la bambina che va al mulino, per pren 
dere farina, tutte le mattine... non & vero? — disse final 
mente, continuando la celia. oy 


“— Io prego... — ella mormoréd senza batter ciglio. ea 


: 
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— E il peceatore sarei dunque Jo, non é vero? 


— Prego... — ella ripeté, premendosi la bocca sui pdl- g 
ici esigui. 3 
_— Ma chi sarebbe il mugnaio? — domandd Rafa, pit ee 
orte. : 


Ella si_volse a lui, lo guardo, rise. 

-— Ah?... chissA mai! — fece, interrompendo la pre- 

hiera. ; 

Il giovine le dette un bacio, rapidamente, prima ch’ella 

@ ne schermisse, un bacio sul collo, tra la nuca, dovei _ eS 

rimi capelli eran tenui come biada nascenta. eee 
Nell’ alta chiesa l’ organo di sette canne, avvolto in un os 

ascio di sole, mandava dal suo curvo metallo una musica — 

i fiamme. 


Pan 


Aver fatto un grande cammino traverso la vita, essersi 
cacciato innanzi, palmo a palmo, per conseguire una Vit- |) 
toria lontana, aver studiati eli uomini, essere sceso a patti 
con Joro, averne adulati alcuni, dominati altri, essersi fatto) 
servire dai pit; aver costrutto ledificio della propria vita | 
con una pazienza ed una volonta instancabili, essere pas- | 
sato in mezzo alle tentazioni con una magnifica spaval-| 
deria, aver condotto il proprio cuore per mano come un? 
fanciullo ubbidiente, essere stato il servo astuto ed inge-” 
gnoso della propria ambizione, sacrificandole tutto quanto” | 
poteva insorgere nei duri istinti, nelle intime ribellioni 
della sua focosa gioventi; aver sorseggiata con deliziall| 
la coppa dei primi trionfi e mietuta con ilaritéa una ne | 
messe, gia preparandosi le corone di pampini della immi- 
nente vendemmia; 6 tutto questo per trovarsi un giorno 
il cammino precluso da un ostacolo impreveduto, per sen- 
tirsi vittima e prigionierd di un agguato invisibile, tutto | 
questo per finir con distruggere lunghi anni di fatica in” 
un attimo solo... era cosa.ben triste per colui che, su la 
propria strada, non aveva incontrato ancora né un ostacolo: 
insormontabile né langoscia di una vera perplessita. 4 

Egli era uscito da una bottega, ed aveva incominciato a 
salire, paziontemente, con le sue forze sole, Si sentiva chia-_ 
~ mato, da un’ ambizione oscura ma imperiosa, a vivere tra 
quelli che vantavano il primato gentilizio, cui la riechozza_ 
ed il lusso erano PaLAealo inalienabiles Per giungers: sin 


data la carne atte: in un bagno. di Aignorilta S’era ca 
ciato per strade oblique; nell’ombra s’era fatto ilcammino. 

Aveva scelto con un singolare intuito quelli Oo quelle che 

lo potessero condur oltre; s’era piegato, s’era fatto agile, 

scaltro, violento, audace qualche volta, qualche volta umile. 

Di alcova in alcova, di sala in sala, valendosi dellasua 

- maschia_ bellezza contro il debole cuor femminile, rima- 
_nendo inaccessibile ad ogni altra passione, chiuso nella Q 
sua funesta volonta, camminava guardingo, in attesa del- _ 

P ultimo assalto, pronto a carpire la pitt bella sua preda 

con Paudacia definitiva. ie 

Quand’ ecco, a quel punto del cammino, un amore in- 

solito, spaventoso, lo fermaya; un amore nefando e6 im- 

possibile, che trovava una specie di oscuro divieto nella 
sua medesima volonta. E, cosa pit terribile ancora, colei 
ch’egli amaya, amava lui- pure, gli veniva incontro a brac- ae 
cia aperte, piena d’incoscienza e di fremiti, offrendogli un 
sorso di veleno con il sorriso pil innocente. 

Era la sua sorella di carne e di sangue, aveva nel na- 
scere lacerata la stessa ferita, macchiata la stessa coltre; 
aveva saziata alla stessa poppa la prima fame lamentosa, — 
: Eppure egli non sentiva queste cose; queste cose erano 
solamente nel suo pensiero. ae 

Qual altra salvezza poteva esservi per lui, fuorché il a 
__ fuggire ? gs 
‘ Egli pensd di fuggire; fece i bauli, s’ apparecchio. Ma ig 
 nell’ora della partenza, Pimmagine di colei che amava gli a 
- si mise davyanti alla porta e cosi forte ’avvinse nel piacere 
- delle sue braccia colpevoli, che da lei non seppe discio- — 
gliersi, ed il terrore della rinunzia lo assali. 
_. -— Badi, signore, lei perde il treno, — disse il dome. — 
_ stico, entrato nella camera per prendere il suo bagaglio, 

— Si, va bene, — rispose Arrigo. — Lasciami stare. “Fig 

— Ma guardi Vora... Lei perde il treno. 

— Non importa; lasciami stare. 

Tl domestico, senza nulla comprendere, ubbidi. Arrigo 
era. sprofondato in una poltrona, e vi stava, piegato su — 
, con una speci dit sinistra iramobilita, Come un 
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cane alla catena, avrebbe voluto assalire, mordere. Si ve- 
deva, lontano da lei, in un’altra citta, in un albergo, fra la 
gente, solo. S’ immaginava il domani, il risveglio del do- 
mani, se pure avesse trovata qualche ora di sonno. Ecco: 
non avere pit lei vicina, rinunziare alla funesta inebbriante 
gioia di rivederla, di respirare I’ alito della sua bocca, di 
toecarla, di camminarle presso, e curvarsi, pur disperata- 
mente, su la vertigine di quel peccato. Andare via cosi, di 
nascosto, senza darle un bacio, senza dirle nemmeno addio... 

Ella: verrebbe a cercario, forse quella sera stessa, prima 
del pranzo, come soleya; e non lo troverebbe pit. Sarebbe 
rimasta su la soglia, perplessa, un poco pallida; poi se ne 
sarebbe tornata via, tacendo, a fronte china, con qualche 
lacrima negli occhi. Tutta la notte avrebbe forse pianto, 
senza potergli scrivere una parola, senza poter conoscere 
in aicun modo ii suo distante rifugio. Chissa, forse avrebbe 
anche pensato ch’egli non lamasse pil. 

Era una fanciulla nel primo fiore, con l’anima irrequieta 

6 gaudiosa, con un cuore lieve; la lontananza I’ avrebbe 
insensibilmente guarita: e questo egli non yoleva. 
_. Ma invece, per guarire lui, né il tempo né lo spazio non 
 sarebbero mai bastati; quel fantasma I avrebbe. inseguito 
come una presenza dappertutto visibile, per ogni strada 
ove andasse in cerca di riposo e di oblio. Mesi ed anni 
non sarebbero bastati a guarirlo di quel male,. tanto le 
sue carni soffrivano di lei, tanto ella si era gid mesciuta, 
commisia, nelle sue profonde vene. 

Né i mesi né gli anni per guarire lui, e non la lonta- 
nanza e non gli svaghi e non pia alcuna fra le cose che 
un tempo erangli piaciute. Ora si mutava; un ucmo dissi- 
mile da quello ch’ era stato veniva con questo male ad 


abitare in lui. Cercaya sé@ stesso e si ricordava di sé come 
@uno stranisro. 


~— Signore... — disse timidamente il domestico, avan- 
zando ancora il capa dietro Vuscio. 
— Che vuoi? 


— Parte forse ad un alr’ ora ? 


— No, non parto! non parto pi! — egli rispose impe- - 


tuosamente, — Apri quei pbaali. 
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— Riaprire i bauli? — fece il domestico, pieno di ma- 


_ raviglia, senza osare aleuna domanda. — Va bene. 


Ed entrd nella camsra por mottersi all’opara. 

— Ossia, lascia stare, — disse Arrigo. — Partird forse 
domani. 

— Come vuole, — rispose il domestico, guardandolo 
con una curiosita rispettosa. — Qui ci sono le chiavi. 

E le depose scpra un tavolino. 

— Cke ora é, Filippo ? 

— Sono le cinque meno un quarto. 

— Allora vatiene pure; non ho pitt bisogno di nulla 
per oggi. 

— E non si cambia il signore ? 

— No, questa sara non mi cambio. 

— Sta forse male il signore 2? 

— Sto benissimo; va pure. 

— Allora a rivederla, signor Arrigo. 

— A rivederci. 

Stava per uscire, quando il campanslio squilld. Arrigo 


: d@’un balzo fa ritto. 


—— Chi 6? Va a vedere chi é — disse febbrilmente. 

Avanzo dietro Puscio per ascoltare. La intese nell’ anti- 
camera, riconobbe il fruscio della sua gonna, l’udi parlare, 
intese che diceva: 

— Parte? Voleva partire 2? Ma, come mai? 

Quasi di corsa ella entrd nella camera, vide i bauli 


_chiasi, vide la sua faccia seonvolta e si fermo attonita. 
Per Je cortine calate filtrava un giorno vaporoso; la strada 
-mandava rumore, i veicoli stridevano; dai quadri, dagli 
-specchi, da ogni cosa lucida saettava un polveroso ri- 
_verbero. 


— Parti? — ella domandd, senza osare avvicinarsi. 
Il fratello non rispose. 


— Parti? 

— Forse. 

— Come forse ? Hai gia i bauli pronti. E non mi diceyi 
~ nulla ? 
 — Perché dirtelo? — egli rispose con asprezza. —- 


Parto domani : ecco. 
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La ragazza divenne assai pallida, lo guardd nel viso, 6 


tacque. 
— Anzi dovevo partir oggi, ma ho perduto il treno. 


L’?ombrellino che portava le sfuggi di mano, ed ella 
non si chind a raccoglierlo. Fece due passi per andargli © 


vicino, ma si fermo. 

— Allora... 

— Nulla, nulla! Parto domani, 6 deciso. Domani parto. 

— E dove andrai? — gli domandd la fanciuila dopo 
una lunga pausa, con la voce che le tremava. 

Quel suo pallore, quel suo tremore gli producevano al 
cuore la sensazione d’una carezza. Egli fece con la mano 
un gesto vago: 
 — Non so, non importa....molto lontano. Per respirare! 

— Ah... 

Hgli si compresse con le due mani il petto e ripeté: 

— Per respirare ! 

Capricciosa com’era, bambina com’era, ella s’and6 a se- 


dere sopra una poltrona e ruppe in lacrime. Egli si mise © 
a camminare senza guardarla; ma quando !e passava © 


presso aveva ogni volta la tentazione di afferrarla tra le 


braccia. Ella era poggiata contro la spalliera, il viso rac- 


colto nel braccio, a meta seduta sul fianco, a meta inginoc- 
chiata. Le usciva di sotto la gonna la balza d’ una sotta- 
nella greggia con i pizzi bianchi; ad ogni suo singhiozzo 
gonna e gonnella facevan romore. Una mano le cadeva 
lungo il fianco, stringendo un fazzolettino intriso di lagrime. 

La guardava e soffriva. Era wna cosa sua, nella sua 
casa, nella sua camera, vicino al suo letto; avrebbe potuto 
chinarsi e baciarla, dirle una parola d’ amore, fra i baci, 
e farla sorridere di nuovo. Era cosi facile far sorridere 
quella sua bocca rossa!l Avrebbe anche potuto~ svestirla, 
prenderla in braccio come una bambola viva, odorosa, 
disciogliere i suoi capelli, assaporare la sua bocea, coprirle 
di carezze la gola, il seno, le spalle, stringerla fino al do- 
lore nelle sue braccia forti, sciuparla con la sua passione, 
saziarsi di lei... Tante cose avrebbe potuto, e nun osaya. 


Nessuno era fra loro, e pur non ogava. Quale forza oscura 
impediva il suo terribile amore? Quali abissi erano in hig 
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E quasi gli piaceva di vederla soffrire. Nulla disse, 
non le diede neppure una carezza, e tuttavia si sentiva 
felice ch’ ella fosse li, felice di non essere partito, di non 
aver rinunziato ancora, per sempre, a quel tormento inef- 
fabile. 

Cammino por la camera toccando vari oggetti ch’erano 
sui tavolini. Prese le chiavi lasciate dal domestico, se le 
mise in tasca, 6 suonarono. Andd verso la finestra semi- 
aperta, si lasciO investire, avvolgere, dalle tende che un 
soffio di vento gonfiava come pigre vele; passd vicino ad 
un yaso dov’erano alecune rose ancor fragranti, che cade- 
vano, raccolse un pugno di petali, e tenendoli nel palmo 
vi tuffo Ja bocca, vi morse. 

Dalla strada veniva sempre quel rumore di veicoli e di 
gente, or forte, or lieve, quel rumore incessante, confuso, 
discorde, che sale dalla vita di tutti, mentre, dietro i muri 
e nel silenzio, per le case degli uomini, passa talvolta la 
tragedia senza mandare un grido. 

Un lume d’oro si diffondeva nella camera col cader del . 
giorno; una Jama di sole, entrando per la tenda gonfia, 
colpiva uno specchio su la parete opposta rompendolo 
nei colori del prisma. 

Ella si leyd; aveva gli occhi rossi, i capelli in disordine, 
un singhiozzo fermo a sommo del petto, nel gonfiore della 
gola. S’ avvicino a lui, esitante, lo prese per un braccio: 

— Davvero te ne vai? 

Egli chiuse gli occhi per non guardarla. 

— Si, Loretta, vado via... 

— Perché ? 2 

— Lo sai perché. 

Ella si torse, con un movimento femineo, come per fargli 
sentire su tutto il corpo la carezza della sua persona; gli 
venne contro, gli nascose la faccia ancor umida contro la 
spalla, e disse piano, ma con un singolare Device 

— Portami via con te. 

Egli ebbe un sussulto. 

— Con me?... 

La visione gli balenaya in tutto l’essere, radiosa. 

— Si, con te! dove tu vuoi... con te. 


6 sue braccia gli si annodavan intorno al collo, for- 
mando una fragile, fortissima catena. E cosi vicini, cosh 
avvinti, guardarono per un momento la felicita che pas- 
sava nel loro impossibile sogno. 

Andare via, fuggire, perdersi, vivere tra gente straniera, 
che ignorasse il loro peccato; contaminarsi della colpa ir- 
redimibile, scendere nel divino perdimento, con la sola 
paura che fosse necessaria per goderne ancor piu... Ed 
ella, che ignorava il peccato, tremd, come se ne fosse gia 
tutia coverta. 

Ma egli ancora si vinse, ancora si sade da lei. 

— No, lasciami, lasciami! Tutto questo é un tormento 
che uccide ! 

Gli errava per la faccia livida una buia disperaziona, le 
gue mani brancolavano sul tremore di lei. Era venuta ella 
stessa in tanta esasperazione che ormai non poteva esser- 
gli vicina senza che una specie di svenimento le scendesse 
per tutte le vene, soave come una morte che disdnimi a 
poco a poco, senza far male. Talvolta un dolore acutissimo 
ie batteva nel grembo, la torceva come una mano cru- 
dele. 

— Anch’io non posso pit... — balbetto. — Quando 
mi tocchi, quando mi guardi, mi sento cosi male, cosi 
male... 

Egli ripeté sordamente: 

— Lasciami. 

— La notte non dormo, — ella disse; — la mattina non 
riesco a levarmi dal letto. E come se mi avessero bat- 
tuta. Mi ammalerd. Tutto questo, perché ti voglio bane 
‘Di giorno, qualchs volta, bisogna che mi butti sopra una 


-poltrona e stia li ferma, come se fossi morta. Allora mi - 


sembra che tu venga, e mi baci, mi baci... Fa tanto male... 
Se tu sapessi come fa male! 


Egli rise d’un riso rauco, affannoso ; ella ricomincié : 


— Anche tu sei cambiato; diventi pallido, qualche volta 


mi fai paura. 


Gli strinse ancor pith le braccia al collo, e qualche 
lacrima tremo nella sua voce. 


— No, non andartene, — ge — Oppure, se Par 
conducimi via con te. 
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Egli scosse il capo con violenza, come per ribellarsi 
alla tentazione che lo assaliva. 

— Portami via! Saremo felici qualche giorno insieme... 

Ne’ suoi occhi di fanciulla perduta brillava lo splen- 
dore della sua calda anima, il dolore della gicia non 
goduta. 

— Hai paura forse? hai paura?... — ella domandava. 

— Ho paura dime. | 

— Non dirmi di no... E la prima volta che ti chiedo 
qualcosa. Vuoi che ne divenga malata? Io ti stard vicina 
come fossi una piccola cosa tua; non ti accorgerai di me. 
Qualche giorno soltanto... non dire di no! Farai di me 
quello che vorrai, anche nulla se vorrai. Sara un secreto 
nostro, nessuno mai lo sapra. Pensa, Rigo, qualche giorno 
per noi dus soli... 

Lo tentava con tutta la sua grazia, con tutte le insidie 
delia sua femminilita, con il calore che usciva da lei come 
il profumo da un cAlice, lo tentava con le sue braccia 
avvinghianti, con la sua voce torbida. 

— Portami via con te... non ho paura, io, dell’amore... 

Moriva il sole nello specchio; negli cecchi loro passava 
il miracolo di una lontana felicita. 
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La tentazione lo vinse; poiché una fatalita voleva ch’egli 
soffrissse tuito Pabominio del suo peccato. 

Per dare un pretesto alla famiglia, Loretta simuld di 
star male, d’essere accasciata da uno di que’ mali prima- 
‘verili che vengono con la prima calura. Il fratello propose 
allora di condurla seco a respirare un po’ d’aria salubre, 
in qualche paese di collina o su le rive d’un lago tran~ 
quillo; e benché la insolita premura di Arrigo dovesse un 
poco sorprenderli, tuttavia P onesto padre fini con accon- 
discendere a quella partenza. 

L’ albergo dove scesero aveva un grande giardino, che 
dondolava su l acqua azzurra le sue spalliere di selvatici 
rosai; un giardino esubderante, che allora, sul finire del 
Maggio lacustre, aveva pit fiori che foglie, pit ombre che 
sole. L’ albergo era quasi pieno, ma di que’ forestieri un 
po’ lugubri, che viaggiano tutta la vita, chiusi ermetica- 
mente in sé stessi, maltrattati ed insensibili come i loro 
bauli. Mangiano, dormono, guardano il cielo, cercano di 
adunare ne’ propri occhi la maggior confusione possibile 
di cose vedute: son puntuali come lorario, minuziosi come 
la carta topografica, pieni di ricordi come un albo di car- 
toline illustrate; delle cose altrui si curano poco, delle lor 
proprie, sembrerebbe, ancor meno. 

E il lago faceva oscillare le sue calme onde luminose 
davanti alla contemplazione de’ lor oechi senza colore; le 


montagne, fasciate di vapori turchini, buie di foreste, bian-- 
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“che di ville ; drizzavano couniro il cielo fiammeggiante i 
loro impetuosi vértici; la riva, coltivata a vigne, dorata 
di frumenti, sciorinava la sua pigra fecondité sotto la ma- 
gnificenza del sole. 

Eran dunque partiti, ma non senza contrasti, poiché la- 
famiglia non vedeva di buon grado quella inattesa par- 
tenza. Certo nessun dubbio contaminava quelle anime 
semplici; ma, forse un presentimento oscuro, un sospetto 

senza precisione, generato anche dalla lor titubanza, per- 
‘suadeva i-genitori a non favorire questa soverchia fami- 
liarita del fratello con la sorella minore. 

Inolire, da qualche tempo, Lorétia era mutata in un modo 
singolare; le si leggeva nell’espressione del volto un non so 
che d’ambiguo, d’insolito; ed era mutata proprio da quando 
Arrigo aveva cominciato a prendersi cura di lei. Ella, invo- 
lontariamente, odiava questa sua famiglia, dalle idee grette, 

severe, meschine, questa famiglia ch’era il solo inciampo alla 
-possibilita d’ ogni suo desiderio, ed oscuramente lasciava 
sentire quest’odio, lasciava comprendere ch’era solo felice 
quando poteva uscirsene con Arrigo, evadere dalla pri- 
gionia familiare, allontanarsi dalle mediocri loro abitudini. 

Ed il primogenito, che una volta bazzicava cosi di rado 
nella casa paterna, or vi giungeva quasi ogni- giorno, 

_ qualche volta stralunato, qualche volta con lattitudine e con 

il pretesto di colui che voglia nasconder la ragion vera 
della sua visita. Non era stato mai tenero d’ affetti fami- 
liari, e queste sus piu che fraterne attenzioni per la sorella 
minore sembravano per lo meno singolari. Poi, quest’uomo 
arrogante, che non aveva mai sofferto alcuna ingerenza 
ne’ fatti suoi, or quaichevolta appariva ftitubante, quasi 
umile, e si studiava di dare una ragione d’ogni suo passo; 
talvolta guardava il suo vecchio padre, la sua vecchia 
madre, con uno sguardo paurosamente filiale, che i suoi 
occhi non avevan mai saputo esprimere. 

Paolo, il fratello minore, il giovine dal cranio rotondo, 
dagli occhi un po’ intontiti, Paolo, che mostrava per la so- 
rella un’ antipatia irriducibile, per il fratello un certo di- 

sprezzo, non lesinava le sue ironie un po’ grossolane su 
que’ due che se la facevano da signori, prendendo a pre- 
ay 
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stito le panne del pavone. E poi e’era quel terribile Riotti, 
che per nulla al mondo avrebbe rinunziato a soffiare quali 
che malignita su quanto accadeva nalla casa del vicino. 
Non ehe la sua mente sobria potesse msi giungere a con- 
cepire manco per sogno la possibilita d’ un amore simile; 
ma egli vedeva la cosa sotto un altro punto di vista, 6 cioé 
vedeva she la figlia ultima dell’occhialaio stava per dive- 
nire in femmina cid che il primogenito era stato in ma- 
schio. E comprondeva benissimo, lui, che facessero buona 
lega insieme, que’ due caporioni, e s’ aiutassero del lorog 
meglio a scandalizzare la gente per bene. 

Oh, lo aveva detto in casa del Ferrante ! detto e ripe- 
tuto ben forte! « Ma si! era proprio ad un uomo di quel 
genere che dovevano confidare la loro ragazza! e una 
ragazza — senza farle torto — che di serio non aveva 
nemmeno un capello. Perché non le insegnavan piuttosto 
a diventare una buona madre di famiglia? Aliro che ve- 
stitini e ciprie 6 gingilli o teatri e villeggiature! Anche le 
villeggiature adasso ! Ma sicuro, alle fine di Maggio, quando 
ancora non fa gran caldo — anzi, la sera si sta meglio con 
il soprabito che senza, ed é il momento migliore per la 
cittaé, — alla fine di Maggio si sente il bisogno d’ andare 
a prendere una boccata d’ aria sui laghi. Figuridmocil... 
un viaggetto per i luoghi e per eli alberghi eleganti, a im- 
parare altri capricci, come se non ne avesse abbastanza! 
Ma, gia, quando si é ricchi!... quando si pud!... Il signor 
Arrigo, lui, di soldi ne ha a palate! Spende, spande, viag-— 
gia, tiene appartamento 6 cameriers. ‘Poverino! E perché> 
allora non invita suo padre, o meglio sua madre, a vedere” 
un po’ di lago, che sarebbe tanta salute per lei? Nossi- 
gnore! Invita la sorella invece; e perché? Perch’ ha le 
« toilettes » eleganti, perché va in giro come una farfalla, 
perché é una civetta, la signorina, e questo a lui piace, s,~ 
sa, a luil... a quello sciupone! a quel borioso! La finisse™ 
con gli scandali, e pensasse una buona volta a riparare i 
suoi malanni! O non cercasse almeno di corrompere anche” 
la sorella, che, scherzi a parte, ne sapeva gid piu di Ber-} 
toldo! E lui, il vecchio, debole anche in questo, come in 
tutto, debole fino alla vilta! Del resto, facesssro poi loro: 
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che lui, Riotti, com’era suo principio, negli affari altrui 
non desiderava mettere il becco... » 

Ma Loretta non aveva pazienza con i suoi di casa; 
quando appena la contraddicevano, dava in ismanie, di- 
chiarando che intendeva esser libera 6 vivere a modo suo. 
Finissero di seccarla una buona volta per i. sui vestiti 
troppo eleganti, per i suoi cappeillini ed i‘ suoi mantelli, 
visto che una ragazza dell’eta sua non poteva gia convocare 
il consiglio di famiglia prima di scegliersi una camicetia!... 
Quindi le facessero il santo piacere di non volersi mischiare 
anche delle sue « toilettes », dal momento che non potevan 
nemmeno rimproverarle di spender troppo, e cid in grazia 
del suo buon gusto, della sua grande abilita nel fare le com- 
pere. Che se poi Arrigo di tempo in tempo le faceva qual- 
che regalo, nessuno in fin dei conti aveva il diritto di tro- 
varvi a ridire. E volevano saper la ragione per la quale 
andavano cosi d’accordo lui 6 lei?... Ma era naturale! 
Avevano gli stessi gusti, e dopo tutto eran fratello e so- 
relia. Inutile! non cercassero di far di lei una bottegaia, 
perché un marito dei loro non lo avrebbe sposato mai. La 
lasciassero in pace! la lasciassero in pace! Quanto a lei, 
Saprebbe trarsi d’impaccio da sola. E finalmente anzi aveva 
deciso: voleva studiare e diventar cantante. Questo le 
ayrebbe servito almeno ad esser libera.: 

Cantante !?... Ii fratello Paclo ne scoppid a ridere, dun 
riso cattivo, insultante. Lo andO a raccontare al Riotti, 
il quale, appena la vide, comincid con chiamarla Adelina 
Patti. Fece anzi un lungo e dettagliato racconto d’una se- 
rata in cui aveva inteso la celebre cantante; criticd la scuola 
moderna, la dizione moderna, la musica barbara e le 
grottesche teorie dei wagneriani; poi spiegd tutti gli In- 
convenienti che pud incontrare una donna sul teatro. Ma 
poi concluse che, alla fin fine, se--questa era proprio la 
immutabile sua vocazione, si mettesse almeno a studiare 
seriamente, perché sul teatro, come in tutte le cose, si 
riesce 0 non si riesce, ma quando non si riesce, poiché il 
denaro occorre lo stesso, le-donne per lo pid arrivano a 
fare un altro mestiere... E la voce? Ma sapeva lei quanto 
ci vuole per giungere a trovare l’intonazione giusta? H le 

Colei che non si deve amare, 13 
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movenze? i gesti? la padronanza della scena? Aveya 
dunque un’idea approssimativa dell’assiduita che occorre 
per imparare tutto questo? Anni ed anni di studio! Poi 


bisogna esserci nati sul teatro, od entrarvi molto giovani... 


Secondo lui per Anna Laura era gia troppo tardi. 

In merito a questa gita, Arrigo ebbe dal canto suo qual- 
che noia con Clara Michelis. _ 

Un vago sospetto cominciava oscuramente ad agitarsi 


-nel suo cuore attento e geloso. Ella pure ayeva notate 


aleune circostanze fuggevoli, senza valore per sé stesse, che 
potevano parer accidentali, ma che, legate insieme da quel 
sottile intuito che ha la donna quando ama e quando si 
sente minacciata nel proprio amore, finivano con darle una 
strana chiaroveggenza sul cuore di Arrigo. 

Ella pure trovava incomprensibile questa subitanea cura 


‘che l’amante si prendeva de’ suoi doveri fraterni, e trovava 


_strano che una ragazza di vent’ anni ed un giovine come 


lui se ne partissero insieme, senz’ altro scopo né altra 
meta che di veder la primavera fiorire su le rive d’un 
lago tranquillo. : 

Inoltre ella sapeva leggere in lui con singolare penetra- 
zione, @ da qualche tempo lo vedeva mutate, cupo, ira- 
scibile, come se un funesto pensiero si agitasse dietro la 
sua fredda impassibilita. Questi due fatti, il suo muta. 
mento 6 le sue premurs fraterne, eran nati insieme. Le rare 
volte che aveva potuto indurlo a parlare di Anna Laura, 
gli occhi dell’amante non avevan osato pi guardarla in 
faccia, s’eran fatti obliqui e fuggevoli, s’eran empiti in- 
sieme di sospetto 6 di lampi. Nella casa dell’amante aveva 
scoperta qualche traccia d’un’altra visitatrice; nel suo letto 
stesso aveva sentito che quest’?uomo non era pit suo, non 
era pi di nessuna, tranne che d’un suo terribile nascosto 
amore. 

Ma egili era un violento, ella una rassegnata. Non poté 
jimpedirgli di partire, anzi nulla confessdO a lui de’ suoi 
dubbi angosciosi, 6 rimase ad aspettarne il ritorno con il 
perdono su le labbra, la morte nel cuore. 

Ella non si vedeva, non si sentiva pid giovine; la vec- 
chiezza vicina, questo ch’é forse il pit terribile supplizio, 
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la pit irrevocabile condanna per |’ amore, le faceva com- 
prendere che ormai ella doveva solamente rassegnarsi e 
perdonare e patire in silenzio, perché lotiare né ribellarsi 
non poteva pit. Arrigo era stato lultimo ‘episodio nella 
sua storia, e le donne forse non ricordano che due U0- 
mini: Pultimo ed il primo. 

Ora che il sospetto era nato in lei, non aveva piu pace. 
Si sentiva sflorire, mentre la giovinezza di lui splendeva 
piu rigogliosa. Quest’uomo, che aveva prima lottato per 
averla, ella poi lo aveva conteso, lo contendeva ad altre con 
Ogni mezzo, per tenerlo presso di sé. Da dominatrice era 
diventata la sua schiava; perché non si stancasse di lei gli 
aveva permesso tutti i capricci, secondato tutti i vizi; per 
essere le sua amante, s’era alienate molte conoscenze, s’era 
veduta male accolta in qualche sala della piu severa so- 
eieta; per passare qualche lunga noite, fino all’alba, con 
lui, per sedersi su le sue ginocchia e baciarlo, nella pro- 
pria casa, quand’egli veniva a trovarla, non s’era quasi 
curata dei testimoni domestici né della bambina che intanto 
cresceva e vedeva; perch’egli fosse ricco, si era fatta piu 
povera ;.avrebbe reso povera anche la sua bambina, che 
pure amava, avrebbe fatto per lui qualsiasi altro sacri- 
fizio, pur di non perderlo, pur di riavere qualche volta i 
suoi violenti baci. 

Ed cra si contentava di poco; sapeva ch’egli era gio- 
vine, che aveva bisogno di vivere, ch’era un ambizioso, 
un uomo in balia d’una sorte precaria, e gli perdonava 
molte cose, troppe cose. Lo aspettava qualche volta per 
giorni interi senza vederlo, ed allora le sue notti erano 
insooni, ma lottava con disperazione contro la voglia di 
piangere per non sciuparsi la faccia. Egli la tradiva spesso ; 
e pur avendone la certezza ella non osava ribellarsi né 
muovergli alcun rimprovero. Sapeva | che i suoi amori 
eran fuochi di paglia, galanterie cui si dava talvolia per 
capriccio, talvolta per opportunita, e rassegnatamente 
aspettava di vederne lultime faville, le ceneri. 

Ormai si contentava di poco, di ¢osi poco! Ch’egli ve- 
pisse a darle un bacio, Ja sera, prima del pranzo, e qual- 
che eal restasse a tavola con lei, 0 venisse dopo il pranzo, 
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prima d’andare a teatro, senza nemmeno togliersi il sopra- 
bito, senza ch’ella potesse baciarlo con piena liberta, per’ 
non sciuparglila cravatta bianca, per non spettinare i sudi 
capelli cosi ben ondeggiati. Si contentava d’andare qual. 
che volta a casa sua, quand’era troppo gelosa, troppo! 
triste o troppo innamorata... Per lo pia non ‘lo trovava.. 
Lo aspettava; metteva in ordine, guardava tutte le sue! 
cose; gli portava mazzi di fiori, glieli disponeva nei vasi.. 
Toglieva Ja polvere da’ suoi gingilli, riordinava i suoli 
vestiti, i suoi libri; metteva Vora del proprio orologio) 
con gli orologi di lui. Ella parlava con Filippo familiar. 
mente; Filippo era un amico per lei. Spesso gli dava um) 
po’ di denaro o gli portava ua regalo, e intanto, fra umi 
discorso e laltro, cercava di far raccontare al domestico) 
tutto quanto sapeva su le abitudini del suo padrone. 

Ma il domestico sapeva poco, poi era scaltro. Quan: 
della non aveva pit nulla da fare, si métteva in una pole. 
trona, al buio, ed aspettava. Era paziente; si sential) 
quasi felice. 

[ suoi giorni @amore divenivano sempre pit radi, @. 
pero le bastava di sapere ch’egli veramente non ne amasse | 
un’altra, che a lei rimanesse anche solo per abitudine 0 
per riconoscenza; le bastaya che ogni tanto egli le sor: 
ridesse, con quella” sua bella bocca violenta sotto i bafiil 
soltili, e ogni tanto la prendesse in braccio, la cullassé,, 
lui cosi forte, lei cosi fina, e le dicesse ancora, per ine: 
gannarla forse, che l’amava, che ’amava, con quella stessa| 
voce che gli aveva udita nei primi giorni, quando non! 
era ancor sua. E le bastava che una volta ogni tanto ella: 
potesse coprirlo de’ suoi baci avidi e gelosi, de’ suoi baci! 
in cui metteva tutta la disperazione del suo ultimo amoré,, 
poich’ella era pit malata che mai, pit innamorata, pit 
ardente che mai. Certo v’era una erande tristezza in tutto 
questo, ma ella non se ne lamentava; cercava di esserer 
buona, umile, per soverchiarlo con la propria doleezza; 
e di quel poco era contenta, pereh’ella amava sopra tuttor 
VYamore che aveva per lui. - 

Ma ora un terribile spavento s’era aperto nell’anima sue 
je era parso d’indovinare la cosa orribile, aveva indoy 
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ato, ne era ormai pressoché certa. Non pitt il gioco lo 
distraeva da lei, non le amanti d’una notte, non le cene, 
i teatri, gli amici, non la sua tenace ambizione, non la sua 
violenta gioventu. Guardandolo talvolta, gli scopriva ora 
negli occhi una fiamma non mai veduta prima, e standogli 
fra le braccia ella sentiva I’ inimicizia, l avversione, che 
quest’uomo celava ora contro di lei. Dunque s’era inna- 
morato, dunque glielo avevano tolto; nel suo cuore insen- 
sibile era nata una passione selvaggia... E per chi? per chi? 

Aveva passati giorni e giorni osservando, indagando 
Della sua vita con quella pazienza femminile che noi non 
conosciamo; poi un barlume, un dubbio era balenato nella 
sua mente, le si era infitto nel cuore, seducendo lei stessa, 
menire l’atterriva, con la sua potenza nefanda. 

Ch’egli avesse amata un’altra donna, anche giovine, an- 
che bellissima, questo era forse nella sorte naturale delle 
cose; le pareva che in tal caso avrebbe saputo compren- 
derlo, perdonargli e rassegnarsi anche a questo nuovo 
dolore. Poich’ella stessa era desiderabile ancora e poteva 
Sperare di vincere con la pazienza, con l’amore suo piu 
forte, con V’indulgenza sua pil grande, infine con uno 
qualsiasi tra que’ mezzi femminili che valgono a ricupe- 
rare un possesso perduto. 

_Ma invece accadeva la cosa pit imprevedibile, si ele= 
vava contro di lei la pit inattesa e formidabile nemica. 
Poich’ezli non s’era innamorato d’una donna che fosse 
bella o giovine soltanto, che potesse avere una bocca pit 
fresca della sua, una pelle pid morbida, un corpo pit vo- 
uttuoso; non solo d’un’amante che fra le coltri Jo sapesse 
meglio accarezzare, che fra la gente potesse meglio lusin- 
yare la sua vanita; non insomma d’una fra quelle tante che 
on tutte destinate a perire, a passare,.a conoscere anch’esse 
1 tormento della fine... Ma invece aveva scaldato in sé il 
i divorante fuoco, s’era lasciato invadere da una rossa 
lemenza, si dibatteva in una lotta feroce contro il demone 
lella sua stessa colpa, voleva cogliere il dolcissimo frutto 
Wvelenato, quello che torce, che perde, che fa impazzire, 
juello dopo il quale tutti gli altri non hanno pit sapore. 
_Egli non amava una donna soltanto; amava la sua so- 
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rella, una soreila di vent’anni, ancora intatta, che forse, 
che certo amava lui; una sorella che aveva in piu di tutte 
Valtre il dono d’essere il peccato, il dono di portare nel 
suo grembo il sacrilegio, ne” suoi baci la dannazione, e di 
chiamarsi « sorella », ossia di nascondere in questo nome 
trasparente come la ‘purita il significato piu divino e pit, 
terribile che sia nell’amore. 

Forse i grandi peccati propagano intorno a sé una spe- 
cie di atmosféra malefica, di ambiguita quasi tangibile, per 
la quale inevitabilmente giungono a farsi avvertire dalle 
vigilanze altrui. Il primo giorno che questo dubbio era. 
balenato nella sua mente, ella stibito Paveva respinto, se 
n’era sdegnata contro sé stessa, s’era trovata abominevole 
per aver concepito un simile pensiero. Ebbe quasi paura 
che l’aver pensata una tal cosa potesse rendere una tall 
cosa verisimile. 

E si mise con affanno a cercare un’alira spiegazione, a 
scoprire un’altra verita, meno orrida... meno affascinante! 
Se questo pensiero assiduo le martellava nel eapo, ella 
compiva uno sforzo quasi fisico per allontanarlo da Se.) 

E perd tornava, forse rievocato solo dalla paura che ne 
aveva; tornava, perchs noi ci somministriamo senza vo-— 
lerlo, con una gioia crudele, tutte le immaginazioni che ci 
danuo pid tormento; perché Porrido ci attrae, perché il 
peccato, anche il peccato altrui, 6 la pit grande sugge-— 
stione che possa corrompere lo spirito nostro. Tornava, 
perché pensando alla possibilita di questo amore, alle sue” 
gioie pit che umane, ella sentiva nascere in sé le radici, 
fremere in sé i tormenti di questo inconfessabile amore. 

E siccome talvolta siamo i peggiori nemici di noi stessi, 
ella comincid a pensare quale sarebbe stata la sua tortura” 
se questo dubbio avesse presa la consistenza della veriia. 
L’ onda sensuale di quella colpa ineffabile si frammise’ 
alla sua paura, alla sua gelosia, corse in lei, facendole 
iutendere l’ ebbrezza che quei dus potevano sentire se 
veramente s’amavano. E mentre andava cercando le prove” 
che questo amore non fosse, in verita ella era tentata 
e soggiogata dalla voluttuosa paura di scoprirne I esi-_ 
stonz. | 
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Con lei d’altronde Arrigo non era guardingo abbastanza, 
poiché non credeva ch’ella potesse avere sospettato. A lui 
stesso, qualche rarissima volta, piaceva parlarle della so- 
rella, cosa che in addietro non accadeva mai. Gliel’aveva 
descritia con frasi calde, ma vigilando insieme le proprie 
parole, quasi temesse di potersi tradire. Le aveva pure 
mostrato un ritratto di lei, un ritratto recente, fattole fare 
in quei giorni. Poi, talvolta, son gii estranei, che con una 
‘frase innocua ci rivelano una grande yerita. Molti eran 
venuti, nel modo pit naturale, a parlarle di lui e di lei, 
narrandole particolari futili, cose prive per sé stesse d’ogni 
colpevolezza. 

Li avevano insieme veduti per istrada, nei teatri, alle 
corse, altrove; li avevan anche ammirati, perché sembra- 
vano volersi molto bene. C’era chi gliel’aveva descritta: 
una bionda, ma d’un biondo color cenere, col visino fresco, 
i! profilo non del tutto puro e pero graziosissimo, la bocca 

sempre in sorriso, il corpo ammirevole. 

Non gli somigliava affatto affatto; aveva l’aria un po’ 
di scapateila, e cosi alcuni, da principio, avevano supposto 
che fosse una sua piccola amante... Ecco, alle volte, com’é 
facile ingannarsi !... 
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— Inségnami a remare! — ella disse allegramente, nel 
pomeriggio di quel "primo giorno. 
~ — Non ti pare che faccia un po’ caldo ancora ? Sarebbe 
meglio attendere piu tardi. 

— No, subito, stbito! 

E ecalzata di bianco, con una gonnella di tela bianca, 
che le scopriva le caviglie, un cappellone di paglia pie- 
gato sul viso, ella scendeva con ilarita per i viali del fra-— 
granite giardino, che aveva tanti profumi e tanti colori 
quanti ne pud adunare insieme una primavera italiana. 

Ella si divertiva; tutto questo era nuovo per lei; non 
‘sera forse mai trovata in un albergo elegante, ben di rado 
-aveva inteso parlare i linguaggi stranieri, non s’era mai 
gntita cosi libera e cosi felice come in quel giorno. 

4 Avera una bella cameras con un terrazzo verso il lago, 
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e la camera d’Arrigo era comunicante con la sua. Sul ter- 
razzo, ricoperto da una tenda a striscie bianche e turchine, 
le avevan messo una seggiola a sdraio, di vimini, con molti 
cuscini. Appena giunta vi si era distesa, un po’ stanca, @ 
s’era messa a guardar intorno, a sognare. 

Le si apriva dinanzi il lago immutabilmente azzurro, 
con le sue rive dense di villaggi, sparse di campanili e 
di torri, il lago soleato in ogni senso da uno sciame di 
barche, leggere come petali di fiori sopra una fontana. 
Pareva le muovesse un dolcissimo vento, non la fatica 
dei remi, e cullassero il sonno di gente oziosa. Udiva 
ogni tanto una sonagliera di cavalli squillare, lontanando 
per il bianco scintillio delle strade maestre; vedeva le au- 
tomobili passar veloci, fragorose, Jasciandosi dietro una 
gonfia nuvola di polverone, i battelli giungere ad inter- 
“valli, carichi d’una folla gioconda, che facendo ressa per 
le scale montatoie sbarcava sui pontili d’approdo. 

E per lei tutto questo era nuovo, le raddoppiava nel 


cuore il senso della giovinezza; voleva in un giorno solo — 


tutto vedere, tutto godere. 


S’era cOdlta nel giardino un bel mazzo di rose gialle, Ar- 


rigo ne aveva tolte le spine, gliele aveva messe alla cin- 


tura. Andavan ora verso la darsena per scender in una ~ 


barca ed allontanarsi dalla riva. 

Egli non era pia cosi tetro come nei giorni passati; un 
senso di beatitudine e di pace ritornava in lui; gli pareva 
quasi che quel cielo cosi aperto fosse indulgente alla sua 
colpa, ed in verita un pit sano respiro dilatava il suo 
petto capace. Mefitr’ella diveniva pia fanciulla e pareva 
scordarsi fra quella novita il suo torbido amore, egli si 
compiaceva nel circondarla di tante piccole premure, come 
si fa per un’ amante. 

La citté era lontana, quasi dimenticata; nessuno li co- 
nosceva in quel sereno golfo lacustre, in mezzo ai fiori 
esuberanti, con intorno la catena quasi glauca delle mon- 
tagne, tra l’odor vegetale dei prati maggenghi, nell’ aria 
limpida e sana. Egli non aveva pit il terrore che alcuno 
sorprendesse il suo segreto, e vicino a tutte le semplici cose 


della terra gli pareva che nel suo sentimento fosse entrata — 
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una qualche purita. Non voleva pensare pit a nulla, ma 
solamente godere con pieno abbandono quei giorni di oblio. 

In fondo comprendeva che la nostra coscienza é talvolta 
una semplice paura dell’opinione altrui. 

Scendevano verso la darsena per i viali del giardino 
_trabcccante, mentre di poco il sole aveva sorpassata l’ora 
del meriggio e traeva da tutte le cose un insostenibile ful- 
gore. Con il suo vestitino di tela bianca, la gonnella 
corta, un velo azzurro su le spalle, il gran cappello di 
paglia a larghe tese, ella pareva pil giovine di qualche 
anno e la sua irrequietezza era veramente quella d’ una 

bambina. 

Si chinava tra i fiori, saltava le piccole siepi, gettava 
sassolini per rompere lo specchio delle fontane, faceva 
una piccola corsa, tornava. Era un po’ accaldata, gli oechi 
le brillavano, il suo petto si gonfiava per respirare a lunghi 
sorsi quell’ aria profumata, e parlava, parlava, ed ogni 
piccola cosa la faceva scoppiare in una risata cos) limpida 
che i taciturni forestieri si volgevano sorridendo a guar- 
daria. 

Egli non viveva di sé, ma di lei sola viveva, con un 
profonde iremore d’anima e di amor carnale. Udendola 
ridere, una grande allegrezza empiva il suo recesso cuore ; 
s’ ella correva per il giardino, avrebbe voluto egli pure 
mettersi a correre come un fanciullo; se una cosa le dava 
godimento, anch’egli ne traeva piacere, né mai si ricordava 
per l’innanzi d’aver concepito in un modo cosi elementare 
il senso della felicita. 

Ma v’era nel suo vigile spirito una parte che rima- 
“neva incapace d’allegrezza e dove il sole del bel pome-’ 
riggio non mandava nessuna chiarita; una parte religiosa 
e recondita, che in lui pesava come su la terra un 
feretro: quella dove il suo perduto cuore misurava 
con spavento econ vilté il rimorso della colpa ineso- 
rabile. 

Ma quando Y udiva parlare, la sua voce stessa gli pro- 
-digava gioia, correva per entro le sue vene, scendeva in 
lui come una musica givenuie piacere; quando la vedeva 
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muoversi, ridere, vivere , splendere, gli pareva che ogni 
movimento svestisse di quegli abiti leggeri la sua perfetta 
nudita, e mille volte, in quell’ ebbro giardino, tra i fiori 
gonfi di pdlline, coricava la sua bianca gioventu nel me- 
raviglioso peccato... 


— Remi bene tu? — ella domando al fratello, saltando 
nella barca ed aggrappandosi a lui per non perdere l’equi- 
librio. 


— Una volta, si, remavo bene; ma ora forse ne avro 


perduta l’abitudine. 

Tuttavia non vollero barcaiolo; andaron soli, perche 
nessuna vigilanza importuna turbasse il loro intimo godi- 
mento. Egli remd con lentezza finehé furono discosti dalla 
riva, ed ella, cantando, reggeva il timone. I] lago era fermo, 
senza un’onda né una scia. Nella sua limpidita, le alte 
montagne propagavano una immobile ombra, che pareva 
subacquea. Le ville, i golfi, le rive, l aria,  acqua, la 
montagna, tutto nello spazio brillava d’un glorioso tré- 
mito. 

Arrigo la guardava: all’aveva posato i piedi su lo stesso 
appoggiatoio contro il quale premeva egli stesso nell’inar- 
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carsi per remare; la gonna corta erale un poco scivolata © 


in su, ed egli vedeva le sue fine caviglie uscire dalle 
scarpette scollate, poi salire con ugual simmetria, come 
fusi perfetti, e sparire trai pizzi della gonnella in un prin- 
cipio d’ oscurita. Portava le calze di seta, color cenere, 
traforate, luccicanti. Con la punta dei piedini irrequieti, 
ogni tanto per ischerzo, ella toccava i suoi. E ridevano, 
ridevano entrambi, senza parlarsi. 

In quella pace, nella lentezza della remata, nel dondolio 
della barca navigante , comprendevano come la pit dolce 
cosa fosse guardarsi e tacere, 

Egli ’osservava. Nel sole, nella grande vampa, la sua 
carne simpregnava d’una trasparenza bionda, come i ca- 
lici delle rose tee; la vellutatura della sua pelle brillava 
minutamente, Pombre ne parevano pit seure. L’ esamind, 
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e si avvide, forse per la prima volta, ch’ ella non aveva 
la bocea pura, non la bocca dei suoi vent’ anni, limpida 
© quasi leggera come lei, ma una bocca sensuale, calda, 
troppo rossa, troppo viva, una bocca di donna gid molto 
baciata, gia esperta di tutte le lussurie che insegna I’ a- 
more. E allentandosi nel colpo della remata, con il corpo 
al’indietro e gli occhi semichiusi, egli si stendeva con 
un lungo brivido sensuale sotto il bacio di quella bocca 
impura. 

Nel calor del giorno, tra il riverbero del sole sfa- 
villante, lasciava ella pure che le palpebre le scendessero 
a meta su gli occhi un po’ ebbri di luce; un senso di 
stanchezza beata le si diffondeva per il viso, per tutto 
il corpo, inondandola di riposo come dopo una_fatica. 
Ed egli pid non rivide in lei quella che nel giardino - 
saltellava tra i fiori buttando ciottoli nelle fontane, ma 
un’alira, che aveva su la bocca il riso della donna per- 
dut2, e@ pareva quasi addormentarsi dopo aver patito 
un violento piacere, un’altra, ch’egli si raffigurava distesa_ 
in un letto d amore, nuda, con le braccia lente lungo j 
fianchi, abbandonata nel soave riposo del piacere sof- 
ferto, nuda e stanca in un letto d’ amore, con il capo 
voito da un lato fra i capelli’ semisciolti, la bocca umida, 
gli occhi appassiti, scuri come le Violette... 

Egli remava lento, lento, nella infinita luce. Una riva 
s’allontanava, laltra era pur lontana, tutto pareva cedere 
al sonno, sentirsi opprimere dallo splendore, in quel po- 
meriggio di sole. Passaron presso un pescatore, che aveva 
la sua barca ferma e la lenza nell’acqua. Piano piano, 
senza far romore, scivolaron oltre. 

Egli Posservava: teneva in una mano e nell’ altra le 
‘due funicelle del timone; ma le due mani le riposavan 
nel grembo, semiaperie, quasi addormentate, sicché al pit 
leggero strappo del timone avrebber forse lasciati sfuggire 
i due canapi. Quelle mani, il sole le dorava; parevan un 
po’ scure su la bianchezza della gonna. Anch’ esse, come 
la bocca, non rivelavano alcuna purita. Eran fatte per 
tutti i peccati, erano destinate ad infliggere carezze tor- 
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mentose, avevan nella lor forma innocente qualche segno 
che ne tradiva |’ attitudine al vizio. E sul viso caldo, su 
la bocea un po’ arsa, per tutto il corpo affaticato dal lungo 
desiderio, egli senti passare la carezza di quelle mani 
_lascive, una carezza che lo snervava e lo torceva, prodi- 
gandogli una volutta piena di morte, dalle radici dei ca- 
pelli fino all’ultime sue vene. Allora lascid i remi, si curv 
innanzi e la bacio. 

— Che fai?.. — diss’ ella come destandosi, maravi- 
gliata. 

— Ti amo, — ogli rispose , circondandola con le brac- 
cia, e guardandola negli occhi piani di sole, tutto proteso 
6 curvo su di lei, con la bocca immersa nel suo Vivo re- 
spiro. Per scuotersi da quel torpore, ella si stird con in- 
_dolenza sotto di iui che le pesava un poco adosso, e le- 
vate le braccia, con un movimento pieno d’ amore gliele 
strinse al collo, rovesciando il capo all’indietro, chiudendo 
gli occhi, beata. 

Su Vacqua, su tutta ’acqua, parve correre in un tremor 
di luce il palpito delle loro anime innamorate. 

— Baciami... — ella profferi, quasi volesse tradurgli con 
parole quella pienezza di gioia che le inebbriava i sensi. 
— Baciami ancora una volta, come hai fatto prima... 
COSL... COSI... . 

Egli la bacid di nuovo su la bocca umida, golosamente, 
come si sugge un favo di miele. Ed ella passava le dita 
nella sua capigliatura, gli scopriva le tempie, la fronie, 
-pettinando piano piano i suoi capelli con una prolun- 
gata carezza. 

— Mi sento felice... — ripeteva, gonfiando nel respiro 
- la sua gola giovine. — Vorrei dire tante cose inesprimi- 
bili... vorrei quasi cantare, si, cantare di gioial... 

E volse gli occhi tutt’intorno, per quella vampa infinita, 
@ le parve di abbracciare in sé stessa tutto lo splendore 
_che vedeva. 

Egli la fissO profondamente, con una ferma potenza 
negli occhi: \ 

— Sei mia, 0 cosa pensi? — Jane con affanno, 
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quasi con ira. E cosi forte la strinse nelle sve ruvide 
braccia, ch’ella parve sentirne dolore. 

-- Perché mi domandi questo? perché fai cosi?... — 
disse, con un’ombra di paura. 

— Nulla, é nuila... non badare a quel che dico. Ridi, 
Loretta, ridi ancora! 

E si leva, Si rimise a remare. Su la sua faccia era nuo- 
vamente scesa quell’espressione di violenza e di tormento 
che spesso lo contraffaceva; tutto il suo corpo straordina- 
riamente agile si piegava, si distendeva, con impeto nello 
sforzo di arrancar sui remi; lo snello battelletto correva ; 
Vacqua sferzata saltava con rapidi arcobaleni. 

— Che hai? Perché ti stanchi cosi ? 

Egli non rispose, anzi remo pit forte. 

— Lascia provare a me, — diss’ella; — voglio remare 
anch’io. 

E fece atto di levarsi. 

— Non ti muovere, non ti muovere, se no cadrai. 

— Voglio remare anch’io; lascia che provi. 

— Si, aspetta. — E ansante abbandond i remi. 

— Come sei forte! Ora si correva! 

Egli le sorrisa nel tergersi il sudore che gli colava 
daila fronte. 

— Allora vuoi remare ? 

— Si. 

— Bene, proviamo: io mi siedo su l’altro banco e tu 
verrai qui. 

CambiO posto, mise in acqua un altro paio di remi e le 
tese una mano per sorreggerla mentre passava. Quando 
fu seduta, la baciO ancora su Ja nuca e su la tempia, la 
cinse, la tenne imprigionata. Ridendo, ella premeva la 
guancia contro il suo collo nudo; poi disse: é 

— Perché mi hai fatta quella domanda, Rigo 2 

— Volevo sapere se mi ami, se mi ami davvero... — 
egli rispose con una timidezza d’amante. 

— E non Jo sai dunque ? 

: L’ altro non rispose; le insegnd a tenere i remi, le ac- 
 compagno il braccio neila remata, 


— E facile! — rispondeva la fanciulla. — Vedi che so. 


remare anch’io ? 

— Piano, fa piano, senza stancarti... Non affondare 
troppo il remo nell’ acqua; cosi, guarda. Snoda il polso 
quando ti pieghi avanti, fletti la mano in basso quando 
dai Ja remata... Cosi, va bene. 

Ella si divertiva; guardava un remo, poi l’altro, che 
non andavano insieme. 

— Perché non si cammina? — fece, indispettita. 

— Si cammina adagio adagio. 

— Voglio fare come fai tu. 

— Abbi pazienza, ora t’aiuto. 

Si mise anch’ egli ai remi e navigaron fino a sera; ‘fin 

quando su le due rive, sparse d’indaco e d’ oro biondo = 


cominciarono. a suonar da lungi le campane di tutte le 
chiese, 
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S’erano vestiti rapidamente per il pranzo; egli era en- 
trato nella sua camera ad allacciarle il vestito, poi era 
mutamente rimasto a guardarla mentr’ ella finiva di lu- 
strarsi unghie e di togliersi la cipria dal viso. Le do- 
levan un po’ Je mani per Il’ asprezza dei remi e se ne 
lamentava ogni tratto con una voce di bimba viziata. Per 
consolarla, egli le prese carezzevolmente le mani fra le 
sue, dicendole: 

— Domani remerai di nuovo, il dolore passera. 

Eran poi scesi a pianterreno, discorrendo fra loro di 
cose gaie, s eran fatto apparecechiare un tavolino sul ter- 
razzo ed aveyano comandato copiose vivande, perché 
una fame robusta li pungeva dopo quella giornata d’ aria 
libera. 

Le vetrate erano aperte verso il giardino; gli sciami 
notturni, densi come polvere infuriata, ronzavano in Jarghi 
turbini assalendo i globi elettrici sospesi nella compattezza 
del fogliame; saliva dietro la montagna dell’ altra sponda 
una mezzaluna bianchissima nel cielo ancor pievo di cre- 
puscolo. 

Molta gente pranzava intorno a loro, e Loretta, cu- 
josamente , osservava un dopo Il’ altro que’ numerosi 
ommensali. Parlando, considerava i gioielli che vedeva 
rillare indosso alle signore, poi sorrideva di certe scolla- 
ure ferocemente ossute, di certe pettinature stretie e rade 
ome gomitoli venuti agli ultimi fili. Ma v’ eran li presso 
@ paievant Bg0Te s che Arrigo suppose fossero Ameri- 


cane, le quali, senz’ essere compiutamente belle, pur ave-— 
vano in tutta la persona que’ robusti e gentili segni di 
eleganza che formano la particolare bellezza di questa 
nuova stirpe atiantica. Simili per nobilta di sembianze 
a giovani dogaresse, queste repubblicane d’oltremare pos- 
sedevano gia, nei loro profili antichi e limpidi, quella 
yerace purezza di origine che in esse, figlie di mercanti, 
consacrera l’imminente aristocrazia. Erano vestite con 
amabile sfarzo, erano coperte di gioielli, ¢ Loretia le am- 
mirava. 

— Vorrei essere molto ricca per avere un bel filo di 
perle, — disse al fratello con gelosia, toccandosi la gola 
nuda, che portava la sua gioventu come una stupenda 
collana. 

— Ti piacciono tanto le perle ? 

— Si, tanto! Sono il gioiello che preferisco. 

E soggiunse con una specie di rancore, dopo aver ri- 
flettuto: 

“— Com’é stupido esser poveri ! 

— Allora, — egli le domandd, guardandola — tu vuoi 
diventar ricca ad ogni costo 2? 

— Io si! — rispose con fermezza. E l avidita, la vena- 
lita, il piacere del lusso, la smania di molte ambizioni 
ancora insoddisfatte balenarono insieme nel suo volto. — 

Pur tacendo, egii parve assalito da un malessere in- 
timo, ed ella, senza dubitare che tali parole dovessero 
farlo soffrire, aggiunse : 

— Per questo non ho voluto poerdere di vista Ral 
Rafa mi potrebbe dare tutto quello che voglio. 

Gli occhi del fratello d:vennero estremamente grandi 6 
fissi, la sua bocca ebbe una contrazione irritata. Si volse 
alla finestra e guardd fuori, verso la riva notturna, verso 
il lago pieno di stelle, che nella ferma sua limpidita si 
copriva d’un lenzuolo d’argento. 

— Non lo credi anche tu? — ella fece ancora. 

— Certo! — egli rispose con asprezza; — Rafa pud 
pagarti bene. 7 

Ella subitamente arrossi; nel suo pudore ai fanciulla sii 
sentiva ledere tuttavia da wee frase crudele, 
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Abbassé gli occhi e tacque. . 
2 — Non mangi? — disse Arrigo dopo una lunga pausa. 

— Mi hai resa triste... che peccato ! 

— Via Lora, non ti offendere |... 

E le tese la mano sopra la tavola, quasi volesse. far la 
pace con lei. 

Era molto ghiotta, le offrivano cose delicate, poi quel 
giorno aveva molta fame: dimentico. 

— Voglio bere un bicchiere di Champagne, — dis- 
s’egli, — come la prima sera che abbiamo cenato insieme, 
ti ricerdi ? 


— lo mi ricordo ogni cosa ch’é stata fra noi, — ella 
rispose con tenerezza. — Tutto ricordo, e non dimen- 
ticherd. 


ll maggiordomo portd la bottiglia senza romperne i 
suggelli, poi la ravvolse, l imbavaglid, d’ un tovagliolo 
bianchissimo, 6 la mise a raggelare in un secchio appan- 
nato, che un treppiede reggeva presso la tavola. D’improv- 
viso ella fece una riflessione: 

— Vorrei sapere cosa la gente pensa di noi. 3 

— Perché ? £ 

Ella segnd con un gesto solo sé stessa, lui, la bottiglia ) 
di Sciampagna. ‘ 

— Scommeitto che mi endond per chissa chi... — 
disse. — Veramente non ho Varia d’ essere tua sorella, 
né tua mogiie. 

E rise; la sua bocca umida scintilld d’un riso inve- 
recondo. 

— Scommetto — Bes — che mi credono magari una 
« coccte »! 

— Sei pazza!l — esclamd il fratello ridendo egli pure.. 

Ma questo nome non le dava noia, che anzi pareva 
in ua certo senso lusingarla e chiudere nella sua volgarita 
un significato pieno di seduzione. 

Voleva dire per lei possedere molti armadi stracarichi 
d’abiti sontuosi, molti cofani pieni di gioielli splendenti, e 
baliare nei carnovali, e ridere neile cene, ed avere nella 

sua casa profumata un gran letto d’amore. 
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Colé: che non si deve amare. 
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Ella si sentiva invincibilmente attratta verso questa vita 
di piacere, né il suv corpo era fatto per il desiderio d’un 
uomo solo. Non albergavano in lei sogni di maternita e 
di famiglia, ma il suo cuore volava impaziente in cerca — 
d’altre gioie meno tranquille. Quella bottiglia di Sciam- 
pagna, “che le metteva nel capo tanti peusieri giocondi, non 
era per lei solamente un vino aggradevole al suo palato, 
ma un simbolo quasi di tutta quella vita che le piaceva 
ed acui la chiamava un fervido bisogno di godimenti. Ella 
voleva essere desidefata, infondere il piacere, prodigare 
la gioia, perché la sua missione femminile non altra era 
se non quella di tentare, di esasperare, d’infliggere con 
il suo corpo voluttuoso il tormento e il gaudio che ardon 
nell’essenza dell’amore. 

Il turacciolo salt6 con rumore sotto la furia della bianca 
spuma e daile coppe ricolme sprizzarono minutissime scin- 
tille. Ella wintinse le labbra, golosamente, bevve d’un 
fiato; egli sorseggié il bicchiere con lentezza, guardandola ; 
poi si fece ricolmar la coppa e la bevve d’un sorso. 

Un’orchestra nel giardino attacco il valzer della « Vedova 


Allegra »; dietro un gruppo d’alberi s’intravyvedevano 


confusamente i suonatori, seduti in cerchio sovra un palco 
rotondo, illuminato a palloncini giapponesi, che di quando 
in quando il vento faceva oscillare. : 

I gelsomini di bella notte spandevan nell’aria limpida — 
ondate di buon odore. 

— Com’é bello qui! come tutto é bello qui! — ella 
esclamé gioconda. — Ma tu non parli... Che hai? 

Kgli aveva bevuti tre o quattro bicchieri di Sciampagna, —_ 
l'un dietro laltro, cupamente; si mise a ridere d’un riso — 
innaturale e disse: 

— Ascolto la musica; questo valzer é una persecuzione, 
lo suonano dappertutto. 4 

— Mi piacerebbe’ ballarlo, — ella disse 5 — ballarlo 
con te. 

Sotto la tavola, con il piedino calzato di raso, batteva 
il ritmo della danza. Riempiron le coppe un’altra volta, 
e furon vuote. Le saliva, da quel vino pungente, un calor 
lieve alle gote; i suoi occhi brillavano fra le ciglia orlate 
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@ un luminoso tremito. Ora, godendo il caldo benessere 
che le scorreva per le vene, s’abbandono indietro, contro 
la spalliera, tese le braccia nude su la tovaglia, e sorri- 
deva come in un rapimento, in una estasi che le avvol- 
gesse tutto il corpo, tutto il suo morbido corpo desideroso. 

— Se fossimo soli ti bacerei... — confessdO con un 
leggero tremito. 

Di la dalla vetrata, nel giardino, una grande magnolia 
Si vestiva d’argento nel chiaro di luna, portando sovr’ogni 
ramo un magnifico fiore. 

Ella poggid i due gomiti su la tavola e si prese la faccia 
fra le mani: 

- — Senti... 

— Di’. 

— Vienmi vicino, pit vicino... 

Egli si sporse innanzi per udir le sue parole. 

— Non avrai pik. paura, dimmi?... non avrai pid paura 
questa notte, che c’é tanto profumo?... — gli mormoro sot- 
tovoce, con un brivido che la impalilidi. 

- Poich’egli non rispondeva, gli prese un polso, lo strinse. 

— Dimmi, dimmi!... Perché non vuoi rispondere ? 

— Ho pit paura che mai! — rispose. E tremo. 

Or qualcuno cantava, sul terrazzo, laggiu. 

Uscirono. V’era molta gente, seduta a gruppi, che ascol- 
tava il concerto. Lor due si misero in disparte e si fecero 
servire il caffé. Eran guasi nascosti da un grande cespo 
di rosse azalee, che propagavan le lor vaste ombre su la 
ghiaia lucente. Tra la foltezza degli aiberi non si poteva 
discernere il lago, ma ogni tanto si udiva l’acqua scleq uae 
contro la riva. 

- Egli disse alla sorella: 

— T’annoijerai la sera; qui non c’é nulla da fare. 

— E se pure ci fosse, — rispose — non vorrei ‘far nulla. 
Sio bene cosi. 

— Ti senti stanca per aver remato ? 

_— No, affatto. Ma quello Sciampagna mi da una deli- 
niosa vertigine... 

L’azalea florita buttava dietro le sue spalle una specie 
ji rosso mantello damascato. 
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— Qualche volta, — ella disse — qualche volta, Rigo, 
son io che ho paura di te. Sopra tutto quando non parli 
@ mi guard, 

_ — No, Lora; io non ti fard mai aleun male. 

— Chissa? — ella rispose. 

— Perché dici questo ? 

— Non saprei perché lo dico; & una sensazione indefi- 
nibile. Forse tu mi odii un poco... 

— Io?.. 

La presso, dentr’ana vasca invisibile, udivan Pacqua 
d’una fontana sgorgar sonnolenta, fra gli alberi. Egli si 
levd, le pose un braccio sotto il braccio, ed insieme s’inol= 
traron per il giardino. Loretta s’impauriva dei piccoli rospi | 
verdi che saltavano traverso i sentieri. S’allacciaron l’uno 
allaltra stretiamente, perché nell’ ombra si sentivano piw 
sicuri, 6 scesero verso il terrazzo che accompagnava per un 
tratto Pinsenatura della riva. Tra la darsena e Vapprodo 
‘era una lunga fila di barche legate, che dondolavano. 

L’acqua portava un mantello d’argento, che le aveva 
buttato sopra la luna. Veniva. una tristezza indicibile da 
qusila chiara calma lacustre. S’ appoggiarono alla rin- 
ghiera del tsrrazzo, percorso da una Sspalliera di rose 
vanziane; il muoversi delli’onda luminosa li addormentava. 
in una specie di funesto inecantamento. 4 
- KEgli pensava di stare sopra lorlo d’un precipizio, 6 di 
cadervi lentamente, insénsibilmente, sprofondando in una 
yacuita piena d’oblio. Sentiva il suo corpo disperdersi nels 
Pannientamento, il suo dannato amore finire in un urlow ~ 

Kila pensava d’essere una reginetta, che abitasse un gran 
eastello su le rive dun lago incantato, e di scendere in 
una barca, la notte, lei sola, sotto la luna, senza remi, senza 
vele, pigramente, doleemente, per dormire. E piu andavay 
pit il lago si faceva buio, pit diveniva nella notte una 
immensa dispsrata solitudine ; ® man mano che s’allonta- 
nava col venio, ls sembrava di smarrirsi nella perduta ombra, | 
di navigare in una buia distanza, dalla quale forse non sa-_ 
rebbe tornata mai pit... Aveva paura 6 si stringeva a lui. 

Un cigno dormiva, con il bel collo piegato su Pala, 0 
deggiando come le barche eentot in fila. 


Non lontano dalla sponda passd un battelletto, con un 
-fanale rosso a poppa ed uno bianco a prua. V’era genie, 
eha cantava in coro, 6 si udivano le parole. 
I! ritornello diceva : 


« Tela lina molto fina 
che si mette ogni mattina 
la mia bella al suo levar... 


tutto quanto le darei 
per far come fai con lei, 
per saper quel che tu-sai, 
per star dove tu le stai... » 


— Cantano... sono allegri! — disse Loretta con invicdia. — 
Io non lo sono. piu. 
Egli riprese, come per ischerzo, la cantilena: 


« Tutto quanto le darei 
per far come fai con lei.. » 


— Vanno a pesca? — domandé Loretta. 

— Forse vanno solo per cantare. 

Quand’erano soli, quando facsva un po’ scuro, quando 
si toccavano, Vinteriore fantasma s’impossessava del loro 
turbamento. Era un male che cominciava col desiderio d’un 
bacio, 6 passava dall’uno all’alira, come una catena cho strin- 
gesse le loro carni fraterne; poi girava, s’attorcigliava in 
serratissimi nodi, fino a curvarli entrambi sotto l’cppressione 
del suo peso. Hila sentiva il bisogno di abbandonarsi nelle 
sue braccia, egli provava con iracondia la tentazione di affer- 
rarla e stringerla fino al dolore; main entrambi, anche in lei 
che si offriva, era una invincibile paura. Una paura gelida, 
radicata nell’essere, una paura che li attraeva diversamente 
e diversamente li separava. Eran come due sitibondi, 
legati presso la medesima fontana, cosi che potesser 
tender le labbra sino ad un pollice dall’acqua, fin a sen- 
tirne la chiara freschezza 6 respirarne Y umidita, ma 
senza riuscire ad intingervile labbra, mai. Tra !a lor sete 


e la fontana cera quel pollice di spazio che non li la- 
sciava bere. 

— Vorrei che un uomo potesse dirmi perché mai ti ho 
dovuto amare! — esclamoé Arrigo. — Vorrei me lo dicesse 
un uomo che conosca tutte le anime e tutti i peccati, un 
prete per esempio. Ma io non oso confessarmi di questo 
peccato. E poi, che serve? Anch’essi non san nulla; nessuno 
sa nulla di tutto cid. 

Questo accenno religioso della confessione spavent6 la 
fanciulla, come se, d’improvviso, l’abito nero del sacerdote, 
VYombra dell’intercolunio, le mistiche nuvole dell’incenso, 
Valito caldo che passa per la grata con il bisbigiio delle 
parole colpevoli, e la rampogna, 6 la condanna, e la mis 
naccia di penitenze perpetue, le componessero nel cuore 
sbigottito ’immagine del suo peceato mortale. 

— Perché dici queste parole cosi nere? — igiasiam 
E si strinse‘a lui, pid vicina, quasi per trovare in lui un ri- 
fugio. La barca dei cantori lontanava nella sera lunare, 6 
fievole si udiva di tratto in tratto il ritornello giocondo: 

« Tela lina molto fina 
che si mette ogni mattina... » 


— Hai pensato, — egli riprese, — hai pensato a quello 
' che avverrebbe se avessi una volta il coraggio, il terri- 
bile coraggio che mi 6 mancato finora ? 

— Due cose ho pensato: 0 che tu non mi ami vera: 
mente, o che il tuo cervello 8 malato. Se la nostra feli- 
cita 6 in noi, perché dobbiamo spaventarla con tante ris 
flessioni? Tu mi comunichi a poco a poco il tuo male, 
Quando, per la prima volta, mi agito questo immenso | 
desiderio, subito avrei voluto esser tua. Guardare pit in | 
la mi sembrava inutile, mi sembra inutile ancora. | 

— Ma, dimmi, — egli feces; — tu che parli con tanta 
leggerezza, conosci dunque il valore dell’offerta che mi fai? 
Comprendi cosa vuol dire questa frase che ripeti senza 
sgomento: « Essere tua? » Comprendi che cid significa 
regalare, sacrificare a me tutta la tua vita ? q 

Kila parve maravigliarsi di queste parole; ma tuttavia 
rispose a fior di labbro, senza convincimento : : ; 
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— $i, certo, lo comprendo. 

— No, Lora, — egli corresss con indulgenza, — tu non 
Jo comprendi. Verrebbe inevitabilmente un giorno, e forse 
non troppo lontano, nel quale diresti a tuo fratello: 
« Réndimi ora la mia vita, perch’essa é mia, 6 voglio vi- 
verla. » Ma pensi che allora io potrei cederti ad un altro? 
Pensi che, dopo un delitto come questo, si possa tran- 
quillamente ricominciare la strada per la quale si andava 
prima? Tu si, forse, perché hai vent’anni ed un cuore 
spensierato. Ma io 2? Dimmi, che farei allora? Conosci la 
gelosia? Conosci quell’altro tormento, pit grande, che si 
chiama il rimorso? Vedi: ¢’é fra noi una differenza fon- 
damentale: tu mi ami perché puoi dimenticare, perché non 
conosci, e quasi non sai che sono tuo fratello... invece io 
ti amo appunto, e pil disperatamente, perché so, perché 
so con profonda paura, che sei la mia sorella... 

A testa china, guardando l’acqua insidiosa, che scintillava 
come una buia stoffa intessuta con fiji d’argento e pro- 
duceva un rumore appena sensibile urtando contro il muro 
della darsena, ella parve meditasse profondamente il senso 
di quelle parole. 

— No, Rigol... — esclaméd d’un tratto, afferrandosi al 
suo braccio con una forza convalsa, — no! tu non sei 
mio fratello. Non ho mai pensato per un attimo che tu fossi 
mio fratello. Mi piaci, e nello stare con te sento che mi de- 
sideri come un vero amante. Préndimil... fa di me quello 
che vuoi, per un’ora o per sempre, fin quando saro bella e 
mi trovera bella il tuo amore... Non senti? Sono tutta profu- 
mata come un fascio di rose... Préndimil... striogimi fra le 
tue braccia, come se fossi un gran fascio di rose... Ma 
ridi! ridi!.. perché non posso piu vederti cosi buio... Ridi 
ancora una volta... ridi! 

La barca ripassava di iontano 9 si udiva cantare: 


« Tutto, quanto le darei 
per far come fai con lei... » 


XIV 


— Sali e spdgliati, Lora — egli le aveva detio a pié 
dell’ascensore, forse perché temeva di affrettare quella 
imminente ora notturna. — Coricati presto e riposa bene. 

— Ma tu non sali? — domando ella indugiando. 

— Si, fra poco. Ancora non ho sonno; rimango a fu- 
mare un’altra sigaretta. 

— Io pure non ho sonno... — ella fece. 

Ma egli la persuase con dolcezza: 

— Domani faremo una gita, bisognera levarci di buon’ora. 
Va e dormi. 

Egli rimase a camminare nell’atrio lungamente, poi 
scese di nuovo nel giardino, tornd verso il lago. Vide la 
camera illuminata sul terrazzo del primo piano; quella 

intensa luce lo affascinava, distogliendolo da ogni altro 
pensiero. 

—- Lora si spoglia, — pensd. E vide gli abiti che si 
toglieva, ne senti l’odore. 

Le sue braccia lo tormentavano, il petto che < usciva 
dalla camicia di batista gli sboccid nel pensiero come un 
mazzo di fresche rose; i suoi piedini ancor calzati, li 
vide che andavano qua e la, per la camera, con quella 
irrequietezza or pigra or frettolosa della donna che si 
spoglia. —_E adesso Lora si péttina, — pensd. E intese 
il crepitio del pettine di tartaruga nella treecia disciolta. 
L’odore di quei capelli empi Varia per dov’egli passava. 

_ La vide curva sul catino a rinfrescarsi la faccia; imma- 
gind che’ per una sua civetteria feminea gs’ incipriasse tutta, 
prima di coricarsi. Quel? odor morbido della cipria e 
delia sua pelle profumata, commisto insieme, gli alitd 
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sotto le narici come una cosa viva, Ed egli la vide sedersi 
vicino al latto, stirarsi un poco nella pigrizia, nella delizia 
dell’ imminente riposo, accavallare una gamba su I’ alira 
per togliersi la scarpina, lasciarla cadere su lo scendiletto, 
poi farsi scorrere lentamente, git dal polpaccio, la finissima 
calza nera, ed il piccolo piede uscirne, polito come un 
gioiello d’avorio, inquieto nella sua forma sottile, nervoso 
come una mano. Indugiare un poco a togliersi parimenti 
Palira searpina, l’altra calza, guardarsi intorno con quello 
sguardo svogliato di colei che non vorrebbe dormir sola, 
poi levarsi, prendere di su la coltre una bella camicia 
tutta pizzi e nastrini, prepararla con quaiche movimento 
carezzevole, slacciarsi quelia che portava indosso e la- 
sciarla scivolare git, come una guaina, con un sorriso 

lento... f 

Si andava per |’ ultima volta a guardar neilo specchio, 
poi si coricava. 

Egli si raffigurd queste cose minutamente, angosciosa- 
mente, come alcuno che bevesse a piccoli sorsi un veleno 
soavissimo. La tepida notte lo fasciava di profumi troppo 
forti; un indefinibile silenzio pieno d’ agitazioni pendeva 
tra cielo e terra; la nascosta vita notturna si moltiplicava 
intorno a lui, nell’ebbro giardino. 

Traverso il fogliame degli alberi guardava con una 
specie di stupefazione quella finestra illuminata, sul ter- 
razzo del primo piano. 

D’un tratto, non poté pit resistere a quelle visioni, tra- 
verso il giardino in fretta, e sali. 

Ella era uscita sul terrazzo deserto, s’ era stesa pigra- 
mente nella poltrona a sdraio, ed or l’aspettava, guardando 


nel miracolo della notte, ove tremava con una specie di 


furiosa intensita la magnificenza delle stelle. 
— Che faisli fuori? Non ti sei dunque coricata? 
Un po’ ebbra di stelle, di silenzio e d’amore, tese a lui 


de due bracsia senza rispondere. 


— Perché non ti spogli? — domando egli ancora. 
-— Aspettavo te, — ella rispose con una voce lenia, un 


po’ velata. 


Ii lieve alito notturno era passato fra i suoi capelli; 


nel suo viso batteva la bianchezza del raggio lunare. 
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— Fa umido la sera, — egli osservo; — non rimaner- 
fuori troppo a lungo. 

Poi, volgendosi con rapidita: — Ora é tardi, — le 
disse ; — dormi bene. Addio. 

— Rigo... — ella profferi a bassa voce, quasi fosse 
ancora sperduta nel sogno. E v’era un poco d’ ebrieta 
nella sua -femminile indolenza, ne’ suoi modi ambigui, 
nella voce con cui lo chiamava. — Rigo, vieni qui: 
siéditi. : 

Gli fece un piccolo posto accanto a sé. Egli ubbidi si- 
lenziosamente. Il calore di quel dolce corpo gli si propagd 
nelle vene come un piacere avvelenato e lentissime. Stava 
curvo sopra il suo volto; le mani della fanciulla gli carez- 
zavano i capelli, la fronte. 

Allora ella si mise a parlargli piano, facendo lunghe 
pause, con trepidazione. 

— Non devi lasciarmi sola... Questa notte pit che mai 
sento il bisogno di esserti vicina, molto vicina, perché _ 
sarebbe una vera malinconia mettere una parete, chiu- — 
dere un uscio, fra me e te... Non vedi che notte ma- 
gnifica? C’é un odore di gelsomini che vola per |’ aria — 
come una polvere ubbriacante. Poi mi sento piena di — 
torpore, questa notte... Basiami!... Ho le mani calde, senti... 
Mi fanno male... Briiciano. Voglio rimaner qui tutta la - 
notte, a parlarti, a carezzarti, piuttosto che rimaner 
sola.. . 

Cacciava le dita ne’ suoi folti capelli, come alle volte — 
si fa, nelle pellicce tepide, l’inverno. E continuava: % 

— La, nel giardino, m’ hai dette cose talmente gravi,. 
che ne sono turbata; vorrei piangere, ma in fondo al mio— 
cuore v’é una giocia che'ride, una specie di speranza ine- 
sprimibile... Non lasciarmi sola. Od anche mi piacerebbe | 
fare una cosa che non ho fatta mai: veniré nel tuo letto, | 
addormentarmi vicino a te... Baciami! E poi dimmi qual- | 
cosa di veramente pericoloso... Anche una parola innocente, | 
se non vuoi dirmi altro... Ti amo, e sola non potrd dor- | 
mire... perché ho voglia che tu mi baci. Senti come la mia _ 
bocca 6 innamorata... Baciami! Sono tua... tua... prencimiial 
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Non desidero altro che soffrire ‘di te... per te.. Fammi un 


po’ male... dammi un bacio, uno solo, senza fine... chinati... — 
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Queste parole, dette vicino alla sua bocca, lo addormen- 
tavan come la musica d’un soave malefizio, fasciavan i 
suodi sensi dolorosi d’un ineffabile ristoro, e chiudendo gli 
occhi egli s’irrigidiva per ascoltarla. Su la sua carne 
fredda passava-un gran brivido di piacere; una consuma- 
zione insensibile, uno struggimento senza fine si propa- 
gava in lui, sotto la carezza di quella voce. 

Kila disse ancora, snervata, spossata: 

— Guarda: chiudo gli occhi... dormo. Chinati un poco, 
baciami!... ho tanto sonno... ti amo. Sii dolee con me.. 
Aseolta: non ¢’é rumore, nessuno ci guarda... baciami! 

Come un pazzo egli le bacid la bocca, la fronte, le 
tempie, il collo, i polsi, le mani, con un roco ansito 
nella gola soffocata, e la bacidO per tutta la sua carne 


-profumata finché il respiro gli venne meno. Poi si levd 


scapigliato, si sciolse da lei che lo teneva, la ricacciéd con 
violenza sui cuscini, corse nella sua propria camera, Vi Si 
chiuse, 

Ella dette un piccolo grido, e vibrante com’era sotto il 
flageilo di quei baci, ruppe in un convuiso di lacrime, poi 
restO per qualche attimo quasi priva di vita. 

La mezza luna saliva sopra le montagne, alta, limpida, 
loniana dalle stelle. j ‘ 

Egli si buttO sul letto, mordendo i cuscini, aggrappan-+ 
dosi alle coltri, per dominare il tumulto che dentro lo: 
schiantava, e non udir quella voce sommessa che dietro’. 
Puscio lo supplicava, e non guardar pit oltre neila terri- — 


“bile possibilita di quell’ora. 


La notte s’inoltrava, limpida, quasi tremante, verso i 
culmini del suo glorioso fulgore, dissaminando nella curva 
deli’infinito una pit grande magnificenza di stelle. Il lago, 
le rive, abitate dal?ombre. notturne, invase dall’ambiguita 
doe] silenzio, si vestivan di bianchi splendori nell’ incante- 
simo della notte. 

Trascorso un tempo che a lui parve infinito, poi gli 
sembro di comprendere ch’ell’avesse cominciato a svestirsi. 
Non pii.intese per il pavimento il rumore de’ suoi tacchi 
sottili, ma il camminar soffice di due pianelle che andas- 
sero frettolose; allora ebbe la tentazione d’ accostarsi al- . 
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P uscio interno, che li divideva, e mettersi ad ascoltare. 
Ma subitamente invece la porta verso il corridoio s’aperse, 
ed ella entro. 

Era in vestaglia, paurosa, pallida, e ristette sul limitare. 
Eeli balzo giii dal letto, rimase attonito a guardarla. 

— Che vuoi?... — balbettd con voce soffocata. 

— Nulla, — rispose. Lo guardd. Negli occhi alterati 
aveva una luce insolita; l’espressione di quel viso era sin- 
golarmente mutata. Qualcosa di aspro e di selvaggio era 
pure in lei, nella sua boeca per solito cosi ridente. 

— Non dormirai stanotte ? 

=— NO. 

Allora il fratello si mise a camminare cupamente per la 
camera, senza passarle vicino, come se meditasse contro 
lei qualche orribile cosa. . 

Ma rapidaments aperse la finestra ed uscl sul terrazzo. 

Roteavano tutte le stelle, per l immensité piena di tre- 
mito, come un turbine di coriandoli d’oro. 

Ella, furtiva, gli scivold appresso, cosi leggera che non 
la udi, e gli si appese al collo. Non aveva pit busto, non 
aveva pia che una vestaglia quasi diafana, che mal na- 
scondeva la camicia ricolma e la gonnella corta; il suo 
corpo gli si fasciava intorno alla persona come una mor- 
 bida sciarpa di seta si fascia, nel vento, intorno al collo 
che la porta. Le si disfecero anche i capelli, ch’eran tenuti 
da un pettine solo, e, senza cadere del tutto, gonfi e mor- 
bidi le ingombrarono la nuca. 

Dolorosamente, amaramente, le loro bocche si congiun- 


sero. Ella senti cosi vicino lo spasimo dalla dedizione che 


s’ attorciglid a lui come un’ edera, gli si avvinse intorno 
come un nodo, 

La polvere di gelsomino volava in alto a vampate, on- 
deggiava por l’aria soffice, divampava dall’aperto giardino 
come un incenso invisibile: ogni cosa per intorno pareva 


esser pregna di quest’ odore possente. Una fontana sola_ 


dominava il silenzio della notte, lanciando i suoi fili d@’ar- 
gento nell’ intrico dei rami frondosi, dove, ad iteryalis 
umombra si mutava subitamente in ‘splendore. 


Tutto quanto avevano sofferto, patite, rifiutato al pro- 


t 
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prio desiderio colpevole, si disperdeva come un fumo di 
sterpi nella vertigine di quell’ ora. Nulla pit li divideva, 
se non il terrore di quella immensa gioia ; ?indugio stesso 
che frammettevano al loro peccato era un peceato infini- 
tamente pit grande. 

Ella si perdeva, ridendo e singhiozzando, sotto le sue 
carezze molteplici; nella gola turgida le saliva gia il grido 
felice di quel vertiginoso dolore. 

Ebbro. di averla toccata, egli la sollevé nelle braccia, 
ed il suo peso non gli fece compiere che uno sforzo lieve. 
Aperse P uscio serrato, la porto nella sua camera. Il pet- 
tine che le ratteneva i capelli, cadde sul pavimento, rim- 
balzO; le belle trecce le si diffusero per le spalle semi- 
nude, mentre si teneva strettamente al suo collo formando 
con le braccia avvinte una forte catena. I suoi piedini gli 
baitevano contro le ginocchia, nel camminare. L’ adagid 
sul letto, e, curvatosi, immerse la bocca nel tepore della 
sua gola palpitante, mentre la vedeva contorcersi e tre- 
mare di sofferenza, quanto piu, nel delirio, con le sue 
disperate labbra egli la baciava. 

Allora strappo i vestiti da sé, da lei, furiosamente. Si 
sentiva rombar nelle tempie |’ urlo della notte infinita; 
perdeva la conoscenza d’ogni altra cosa che non fosse 
quella carne viva. 

E la freschezza della coltre li raccolse in un sol nodo 
convuiso, li strinse, bocca su bocca, in un terribile dispe- 
rato piacere... 


Nel suo letto insonne di vergine all’ayeva imparato la- 
more; nelle origini stesse della sua vita un oscuro istinto 
P aveva irrimediabilmente condannata a peccare; il suo 
grembo di donna la condannava ad essere un delizioso 
e temibile strumento di volutta. ° 

Era inconsapevolmente lasciva; tutti i peccati della 
carne possedevano gia il suo corpo intatto, Gli dava da 
bere il suo fiato, lo soffocava ne’ suoi capelli, si racco- 
-gilisva i seni come due bei grappoli maturi e li offriva 
crudelmente alla sua bocca, perché ne godesse il sapore; 
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si torceva con agile furia, battendo insieme le ginocchia 
nell’impazienza, dello spasimo da cui voleva sentirsi 
ferire. 

Ma in quell’attimo, dalle radici pia vive dell’essere, un 
male opaco, denso come fumo, greve come piombo, traboccd 
nelle sue vene, pervase il pit profondo gorgo della sua 
vita, la ruppe nelle giunture, le si strinse intorno alla 
gola come un capestro soffocante. Ed in quel male tor- 
bido, cosi vicino all’urlo del piacere, tutto Podio virgineo 
che portava nel grembo inconsapevole si ribelld nell at- 
timo della dedizione. Con le sue mani, ch’ eran state la- 
scive, cercd di respingerlo, di afferrarlo, serrando la sua 
gola, torcendo Ja sua bocca umida, graffiandolo nel viso; 
6 mentre pativa il bisogno di sentir infranta per sempre 
la disperata sua verginita, d’un tratto le forze l’abbando- 
narono, la vita le sfuggi dalle vene con un lievissimo 
grido. 

Allora egli vide subitamente in quella faccia svenuta, 
come nella trasparenza d’un’acqua ferma, salir la faccia 
grave del lor padre taciturno, aprire su quelle palpebre 
chiuse i suoi dolorosi occhi pallidi, seavare in quelle piane 
tempie le fosse delle sue tempie senili, e vide nella faccia 
della sorella svenuta Je scarne fattezze di lui, la fronte 
carica d’anni, ]’amara bocca dalle labbra esangui, che si 
movevano per maledirlo... 

Un abominevole terrore Jo colse; di nuovo il cilicio della 
colpa non consumata lo feri nella carne, fin nell’anima, 
con pit irte spine. Balzd indietro, come di fronte ad un 
fantasma, 6 perdutamente fuggi. 


Passava ja notte glauca per il cielo della prima estate; 


le stelle splendevano cosi vicino alle finestre, che pareva, 
stendendo una mano, di poterle quasi toecare... 


La mattina dopo si guardaron in faccia, lividi, come se 
avessero commesso un delitto. A lei dolevano tutte le 
membra; i nervi esasperatile vibravano come funi troppo 


tese; le alitava intorno alle narici un profumo volut-- 


- 
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tuoso di baci. E sentiva solamente il bisogno di giacer 
supina, fra le carezze di quell’amante che amava, e dargli 
tutta s& stessa coma una coppa traboceante, e soffrire 
da lui quel maraviglioso dolore, ch’ egli le aveva crudel- 
mente risparmiato. Pur affranta com’ era, le pareva che 
mai le sue vene si fossero sentite cosi gonfie di vita, 
che mai l’urto del suo sangue le avesse portato al cer- 
vello una pit torbida volutta. Sentiva un bisogno quasi 
malato di tornargli vicino, di accarezzarlo con tutto il 
suo corpo, con tutta |’ anima sua, poich’ egli portava in 
sé il piacere inebbriante, 6 si sarebbe inginocchiata con 
umilta pur di goderne ancora la struggente inquietu- 
dine. 

Ma nella faccia di lui, devastata e folle, non era che — 
una enorme paura. La paura di quegli occhi pallidi che 
lo avevano guardato, la notte, d’improvviso, fra i baci. E 
rivedeva la faccia grave del lor padre taciturno, la senile 
bocca maledicente, su cui s’era trovato curvo nell’attimo 
estremo, quando stava per impadronirsi di lei. 

Gia, per ogni angolo, sovr’ ogni cosa, rivedeva quella 
immagine, velata di silenzio e di malinconia. Era il fan- 
tasma che andava insieme co! suo peccato, che gliene 
avrebbe ora e per sempre impedita la consumazione. Tra 
lui e lei c’era lo sguardo di quegli occhi pallidi; nella 
vampa stessa del suo desiderio quell’ombra passava come 
una fredda minaccia. Su la bella bocea profanata vedeva 
rinascere la memoria, il segno quasi, dei loro baci; ma 
quando pit la tentazione attanagliava il suo cuor male- 
detto, ecco fra loro lo spsttro paterno, la sinistra pallida 
faccia che appariva nel viso di lei. 

Allora capi d’essere dannato, capi che uno spavento 
inesorabile ormai dominava il suo spirito, e lo piegava, 
é lo tenava prigioniero, trascinandolo, quasi alla catena, 
come un cane sitibondo lungo la riva d’un fiume. Com- 
prese di non essere pit padrone della propria volonta e 
di non potere né ribellarsi né ubbidire a sé medesimo, 
poiché fra lui ed il suo amore c’era tutta Ja potenza di 
quella legge umana che le pit forti anime talvolta non 
riescono a sovvertire, cera lo sgominio invincibile del 
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peccato che in tutti i tempi era stato maledetto, c’eran } 
le oscure leggi della procreazione e del sangue, e’era la 
forza terribile delle parole, che vieta di chiamare amante — 
una sorella 6 vieta che il nostro desiderio si fermi sul li-~ 
mitare della casa dov’ebbimo la cullg, dove arde la fiamma ~ 
inviolabile del focolare, dove siede il nume domestico a 
tutela della perpetua famiglia. 

Comprese pure d’essere un debole, cui facevano paura | 
le grandi anomalie della vita, un timido, che preferiva ~ 
languire sotto il flagello del suo male anziché impadro- — 
nirsi d’una spietata felicita. 

Solamente una grande anima pud essere capace d’un 
grande peccato ed é molte volie pit facile riscattarsi nel ter- 
rore della colpa, che affrontarne con tutto ’animo la tra- 
gica bellezza. Per concedere al proprio desiderio quella 
stupenda e orrenda liberta, che non riconosce divieti, bi- 
sogna disprezzare infinitamente gli uomini e tutto cid che 
ubbidisca a pregiudizi umani. Ma egli non era che la 
vittima del suo fenomene d’amore, né sapeva in alcuna 
guisa divenirne il padrone. Ayeya guardato infatti con 
occhi temerari verso le cime ove spazia lanima dei veri 
sovvertitori; ma forse gli mancava quella coscienza dell’in- 
dividuale arbitrio che sola poteva uguagliare il suo co- 

-raggio alla temerita del volo: una legge fortuita aveva 
imprigionato in quest’uomo mediocre Pamore @’un dio. 

E perd tentava liberarsene con ogni potere della sua 
volonta, riconoscendosi pieno di umili paure davanti alla ~ 
fiamma di una cosi grande passione. Ma colui che dice a 
sé stesso: « Diméntica! » — non fa che insidiar la sua 
colpa con una tentazione pi forte, non fa che avvelenare 
il proprio desiderio con lattesa di una pid grande volutia. 

Egli aveva passata la notte insonne a ragionar con sé 
stesso, a prevedere ogni possibile conseguenza, 6 wera 
uscito con un proposito fermo: quello di allontanarsi dalla 
sorella, di non pit rimanere un istante vicino a lei, perché 
solo nella fuga, nella lontananza, nel tempo, egli ancora 
vedeva una remota salvezza. 

Le andod presso, le parld come non aveva mai parlato. 
ad alcuna creatura del mondo, tanta era la doleezza che 
traboccava dalle s sue parole. 


aes 


Espen 


ere 
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Disse d’aver pensato a sé stesso ed a lei, a lei sopra 
tutto, e d’aver compreso che stavano per prepararsi en- 
trambi, con Ie lor proprie mani, una irremediabile rovina. 
Ch’ella era giovine, e doveva pur vivere, mentr’ egli non 
avrebbe mai consentito a dividerla con chicchessia. E 
nessuna illusione la facesse velo. Oggi, forse, la sua gioia 
piu grande consisteva per lei nel sacrificio di sé stessa, 
ma inevitabilmente verrebbe un giorno, e forse non lon- 
tano, in cui se na sarsbbe troppo tardi pentita. Infatti, 
quante aspirazioni, quaute impazienze gid non tormenta. 
vano la sua fervida giovinezza! Poich’ella era una bambina 
di vant’aani, ed a vent’anni amore, anche un’amore cosi 
torbido, non pud essere che una ventata sentimentale, un 
soffio di perverso ardore, che sfama e passa e non lascia 
memoria di sé... Poi, a lungo andare, nulla si pud nascon- 
dere. La gente, prima o poi, se ne sarebbe avveduta. E 
allora?... Si sentiva ella il coraggio di subire apertamente 
una tale vergogna? Li avrebbero tutti esecrati, fuggiti 
come due cani lebbrosi, come due stregati, e non sarebbe 
rimasta per loro né famiglia, né amici, né avvenire, né 
pace, né alsuno di quae’ conforti umani che pur son ne- 
cessari ad ogni creatura. Inoltre non eran ricchi, e biso- 
gnava quiodi che, ogauno per la propria strada, provve- 
dessero all’avveaire, visto ch’eatrambi s’eran scelta una 
via diversa da quella ch’era segnata nel lor destino. Ricchi 
forse, molto ricchi, avreboero potuto fuggire ia un paese 
dove nessuno li conoscesse né potesse conoscerli mai, 6 
la dimenticare ch’eran nati dalla stessa madre, dallo stesso 
padre, per solo ricurdarsi che si amavano. 

Ma se pure questo fosse, avrebbero mai trovato pace 
nella lor propria coscienza? « Ricdrdati! — egli le diceva; — 
tutto si pud far tacere, tranue la voce inesorabile che si 
alza dall’iutimo del nostro cuore. Ed il rimorso, vedi, é il 
nemico pit terribile fra quanti ci riserba la vita. » 

Non solo; ma se un figlio nascesse dal lor peccato? se 
mai dessero al mondo.una creatura cosi maledetta fin dal- 
Vorigine ? se di lor due, fratello e sorella, si generasse una 
creatura infamata, esclusa da tutte le leggi umane, che_ 
li avrebbe fatti tremare ognigualvolta pronunziasse con 
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la sua bocca infantile quelle prime parole che si balbet- 
tano: « mamma, papa... » 

Aveva mai pensato a tutto questo, lei? No certamente; 
perch’ era giovine ancora, inesperta d’ ogni pericolo, e si 
lasciava prendere senza ‘riflessione dalla follia del suo 
amore, ch’era solamente « il suo primo amore... » 

Anche per lui era il primo, il solo, veramente l’unico. Ed 
ella ne sarebbe certo guarita; egli no. Egli avrebbe fatto 
il possibile per dimenticare, ma tutto questo non avrebbe 
servito che a mescergli nelle vene pit profondamente il suo 
velenoso male. Per lei, senza dubbio, non era che un capriccio 
lieve, una folata di vento, un’ ondata impetuosa di calore 
ne’ suoi freschi vent’anni... Oh, non dicesse di no! Egli lo 
sapeva bene, e questa era forse la sua tortura pil grande. 
Ma egli era invece un uomo gia maturo, ed anzi, un uomo 
rimasto fino allora insensibile a tutte le passioni; cosicché 
gli si era scatenata nell’anima una buia tempesta, una di 
quelle tempeste che travolgono e distruggono intera una 
vita. Per quanto lottasse con ogni sua forza, ormai non v’era 
piu scampo; in lui era entrato subitamente un altr’uomo, 
ben diverso da quello ch’egli era stato fino allora; la sua 
mente, il suo cuore, i suoi sensi, tutto era mutato. La sua 
libera gioventt si era incatenata il giorno ch’egli aveva co- 
minciato ad amarla, ed ormai viveva come sotto la magia 
d’un sortilegio, non sapeva piu dominarsi, era uscito di sé. 

Bisognaya che s’ armasse di tutta la sua forza per non 
trascinare anche lei nella propria rovina, bisognava che 
le volesse un bene infinito, pit che amore, un’adorazione 
senza limiti, per venire a dirle quel che le diceva: 

— « Parto, fuggo, non mi vedrai pit. Devo starti lon- 
tano a costo di morirne, devo rinunziare a te perché tu 
sia felice piu tardi. Devo trovare nelle mie forze umane 
la forza spietata di non prenderti , ) andarmene, solo, a 
rifugiarmi chissi dove, io che ti amo, io che non vivo 
un momento senza pensare a te, io, che dovunque vada, 
portero nei sensi e nell’anima la tua memoria, pit viva e 
pit terribile di te... Poi, non é tutto. Sei difesa, vigilata; 
c’é tuo padre, nostro padre, che ti difende. Ogni volta 
che le mie labbra volessero baciarti, ora lo vedrei. Sta-— 
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notte, quand’eravamo insieme, quand’ eri quasi mia, d@’ un 
rratto egli 6 venuto, l’ho visto. Era li, fra me e te, che 
mi guardava.con i suoi occhi fermi. La sua faccia si 6 
confusa nella tua faccia. Ho inteso che nostro padre ci 
malediva. Ed ora il suo fantasma non mi abbandona piu. 
Jomprendi, Loretta, comprendi che ne impazzirei ?... 

« Solo ti domando una cosa: abbi pieta di me. Non far 
qulla per trattenermi, non piangere, non ripetere che 
avresti voluto esser mia. Invece tu devi odiarmi, perché 
yuesto amore che ho per te, ricdrdati! 6 una cosa or- 
renda. Fa quello che vuoi: tornatene a casa, 0 rimani, 0 
va dove sarai felice. Ma non dimenticare che un uomo 
fugge, butta fuori dalla vita il suo cuore morto, per sal- 
vare te, unicamente per salvare dalla rovina la sua sorella 
she amava... 

« Pit tardi, quando sarai donna, pensa che se la mia 
;olpa fu grande ho anche lottato quanto un uomo pud 
ottare per ribellarmi a questa colpa. E tu non dirmi 
jiente, Lora... non mi cercare mai piu. Parto subito, sta- 
nane, fra un’ora... » 


E parti. 


Ella rimase in quell’albergo due giorni, sperduta, nel- 
2inerzia, nello stupore, nello smarrimento. Quello che 
juccedeva era nuovo, inatteso, per lei. La rivelazione di 
yuesto amor disperato, V’apparenza tragica di questa 
assione, da prima le dette un senso di dolorosa mara- 
Tiglia. 

Ella non intendeva l’amore a questo modo; per lei l’a- 
nore non poteva essere che un viluppo romantico di sen- 
azioni tristi e gaie, di parole che vengono-alle labbra 
yer tramutarsi in un bacio, di curiosita insoddisfatte, d’a- 
pirazioni vesmenti verso una contentezza fisica da lei 
ion conosciuta. Per lei dunque l’'amore doveva esser” ua 
osa gioconda. 

Ella non era chs wna piccola vespa, leggera, volubile, 
ungente: provava un senso di malessere davanti a questo 
more cosi tragico. S’era invaghita del fratello, ma senza 
rovarvi un benché minimo sapor d’incesto; lo aveva infatti 
mato per istinto, senza pensare al suo nome, senza nem- 
leno accorgersi di violare un sacro divieto. L’ aveva in- 
ontrato, quando, nel suo grembo d’amante voluttuoso ed 
neor suggellato, ella provava un _bisogno di dedizione 
ivincibile, avvolto nelle oscure lascivie che tormentano 
fnoco della verginita. Aveva da lui subita la prima ten- 
azione, per lui s’era sentita nascere nel sangue la prima 
d oscura inquiectudine dell’amore; il suo grembo di ver- 
ine, cos}, non altrimenti, lo amava. 

Elia era tanto semplice e tanto perversa insieme, che 
va, sentire puramente un amore incestuoso; il ‘male 
1 cosi nascosto in lei chella non sapeva desserne con- 


L’uomo, che ne’ suoi atti é sovente un impulsivo, 


‘nondimeno interrogarsi, discutere le sue proprie passion: 


la donna, che invece ha per natura uno spirito riflessiv 
quando una forte passione l avvince non discute piu 
lascia che il proprio desiderio vi si abbandoni senza omb 
di paura. Nessuna cosa é per lei tanto piacevole quanti 
il sottrarsi al dominio della propria volonta, mentre 
sempre con un grande rammarico che noi rinunziamo 4 
potere di noi stessi. 


In que’ due giorni ella fu malata; langui sotto il pes 
di una sofferenza opprimente, che le serpeggiava per tutt 
il corpo, sfibrandola. Od erano invece improvvise accer 
sioni, repentine vampe, tremiti freddi e ardenti, scoppi a 
lacrime ch’ella non sapeva reprimere; la notte sopra tutte. 
nell’ incubo del dormiveglia, le avveniva di balzar dalll 
coltre, madida di sudore, convulsa, vedendo insane imma 
gini accendersi nell’oscurita. 

Allora con la voce dell’anima chiamava il suo fratelll 
scomparso. 

Poi tornd a casa. Disse che Arrigo |’ aveva ricondotts 
ed era subito ripartito per continuare il viaggio da sold 
Ma il pronunziar quel nome le faceva male, il pensare 
lui la colmava d’un singolare spavento. 

Dov’era? che faceva? perché fuggire? perché lasciar! 
sola, dopo che insieme erano stati cosi presso alla fe: 
licita ? Quando sarebbe tornato ?... Forse mai. Le parey' 
che non lo avrebbe riveduto mai. Ed in tutto il sui 
corpo rimaneva un bisogno imperioso ch’egli tornasse 
per carezzarla, per baciarla, per parlarle ancora up 
volta con quella sua voce torbida e singolarmente Vo 
luttuosa. 

Un giorno, per curiosité 0 per noia, non sapendo ch 


fare, non sapendo con qual mezzo distrarre il suo sne 


vamento, pensd di recarsi alla Posta per vedere se, cas 
mai, ci fosse qualche lettera di Rafa. Non una ne trove 
ma un fascio; lettere che tutte, con ardenti parole, affre 
tavano il suo ‘ritorno e la supplicavan di scrivergli no 
appena tornata. 
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Ella non voleva pik curarsi di lui, tanto era piena di_ 
tristezza e la vita le pareva inutile. 

Ma i giorni passavano e dal fratello non riceveva pa- 
rola; pit volte giunse fino alla sua casa ed immutabilmente 
la trovd chiusa. Egli non aveva nemmeno scritto a Filippo; 
hessuno poteva darle notizia di lui. 

Quante lacrime pianse, quanti giorni passd di attesa e 

di malinconia! Era malata: il suo corpo sfioriva. Ma ora 
una specie di rancore sordo le si levava nell’anima contro 
lo scomparso, che lontano da lei conduceva una vita 
ignota, forse gaia, dopo averla condotta su l’orlo del pit 
doles pericolo; un rancore fatto solo di voglie sensuali, 
che l’abbattevano sempre pit, mettendole intorno agli 
occhi due grandi cerchi neri e nelle braccia e nelle 
ginocchia e per tutto |’ essere una infinita stanchezza. Si 
doleva dell’amor perduto, ma insieme di tutte le speranze 
ch’ eran morte con esso. Quel fratello doveva aprirle il 
cammino della vita, iniziarla per le secrete vie dell’amore, 
condurla piacevolmente verso il paradiso de’ suoi frivoli 
sogni. 
_ Ed ecco, era di nuovo sola, strettamei vincoli che aveva 
' desideraio spezzare, con il triste peso nell’ anima d’ una 
colpa non vinta né consumata. Cos’eran quelle orribili pa- 
role ch’egli le aveva dette? Cos’era mai quella improvvisa 
tragedia nel loro sorridente amore? Spesso la memoria di 
quella faccia sconvolta le incuteva paura; il pensiero stesso 
di quellunica notte le riviveva nella mente come la sen- 
 sazione dun incubo angoscioso. 

Comincid con pensare che, s’egli pure tornasse, non 
avrebbe pit potuto stargli vicino senza tremarne, senza ri- 
vedergli nel viso livido la disperazione di quel mattino. Ed 
ora considerd anche il pericolo di cui egli le parlava, com- 
‘prese lentamente l’orrore ch’egli le aveva dipinto, guardd 
nel precipizio sul quale non sapeva d’essersi chinata. 

Il suo lieve cuore ne fuggi via come una timida far- 
faila. 

Intanto avanzava la stagione calda, con certe lunghe 
- Snervanti giornate, che la opprimevano di malinconia. Per 
eauelt estate imminente aveva pensato che la sua vita sa- 
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rebbe ormai diversa, ed eccola invece di nuovo nella odiata 
bottega, tra i vincoli mediocri della sua famiglia, pid mal- 
contenta, pit sola che mai. 

Passeggiava per lunghe ore, sfaccendata, nei parchi 
ombrosi, rammectandosi ad uno ad uno i suoi piccoli sogni, 
Si sentiva battere il cuore troppo giovine, aveva una gran 
voglia di ridere, e non poteva. Camminando, trovava 
qualche inseguitore ; le dicevan cose provocanti, la_tor- 
mentavano, chi per il suo bel collo nudo, chi per il suo 
piede fino. Andava oltre senza curarsi_ di ‘aleuno. Ma cid 
che noa poteva tralasciare, per quanto fosse malinconica, 
- era di fermarsi davanoti alle modiste, con Pombrellino pog- 
giato su la spalla, un piede jnnanzi all’altro, in estasi. Che 
bei cappeliini di paglia usavano quell’anno!l... 

Qualchevolta le faceva pure iavidia qualche lenta coppia 
d@innamorati che vedeva camminar sottobraccio per i viali 
dei giardini. Era il momento che i tigli fiorivano ed i 
lunghi rami dei lilla si sciorinavano sui prati. La sera, qual- 
che finestra rischiarata le metteva un brivido nel cuore; 
qualche uomo, per la strada, nel passarile accanto, le fa- 
ceva sentire il bisogno di stringersi tutta in sé stessa, come 
se l’avesse toccata; una musica la tormentava, un libro 
la snervava, e la noste fin tardi non poteva dormire. 

Un giorno incontrd Rafa. Ne divenne rossa fino alle 
radici de’ suoi capelli biondi. Voleva non fermarsi, ma 
egli le si mise appresso. Allora, per liberarsi da quell’in- 
seguimonto, su langolo d’una piazza, irresoluta, si fermd. 

Rafa le parve quel giorno piu bello che nel tempo tra- 
scorso, e quan’ egli la supplicd d@’ un convegno con le 
pit calde parole che sapeva, quando le propose li per 
li d@’entrare in una confetteria vicina, dove certo non sa- 
rebbero veduti, a ber qualcosa e discorrere un poco... 
senza sapere perche ubbidisse, quel giorno Loretta lo 
 segul. 

Per inerzia, 0 perché s’ annoiava, o forse per una ten- 
tazione indefinibile d:venne con lai meno severa che per 
i] passato. Ricominciarono a pusseggiare lungo il viale soli= 
‘tario, verso la gabbia dei vacchi fagiani, a correre in au- 


tomobile per i dintorni, a scendere nelle trattorie di cam- 
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-pagna per bere il fresco vinetto biondo che una paesanella 
_ portava, con due Jarghi bicchieri, sopra un vassoio d’o- 
» paco stagno, pieno di ammaccature. 

Poi Rafa, con una lenta pazienza, Ja indusse ad altro. 
Trovarsi nei giardini, correre le strade maestre, scendere 
nei villaggi, poteva tuttavia essere un rischio per lei... 
-Venisse. per una breve ora nel suo piccolo appartamento: 

era una casa tranquilla, sicura, lontana dalle vie frequen- 
tate; si poteva, da un terrazzo del primo piano, sorvegliar 
Ja strada e nessuno l’avrebbe veduta entrarvi né uscirne, 
mai. Avrebbero discorso in pace, lontani dalla gente cu- 
Tiosa, ed egli prometieva, giurava, di rispettarla, con tanto 
-maggior scrupolo quanto pil ella mostrasse d’ aver fi- 
“ducia in lui... 

Forse perché lo yoleva ella stessa, un giorno si lascid 
" persuadere. 

Nell’afa del caldo mese il pomeriggio abbagliante per- 
coteva i tetti, le finestre delle case; pendeva su la citta 

_scintillante una rossa cupola di fuoco. 

Mentre saliva le scale, si rammentO quel tremore che 
ayeva conosciuto le prime volte nel recarsi a trovare il 
fratello, e siccome il cuore le batteva troppo forte, sul 
pianerottolo si fermd a riprender fiato. Ma egli era dietro. 
Puscio e le venne inconxtro. 

~ ‘— Cosa mi fate fare!... — esclamd Loretta , varcando 
la soglia. 

Nei buio dell’anticamera vide un trofeo d’antiche armi, 

e vide, a ridosso del muro, un lungo attaccapanni tap- 
-pezzato d’un cuoio fosco, 
— Siete in casa vostra, — le rispose Rafa con un gesto 
ed un accento pieni di solenne galanteria, mentre non 
-sapeva come nascondere Ja propria trepidazione. 
Erano cinque o sei cdamere, mobiliate con eleganza, 
‘piene di fiori quel giorno; camere taciturne, ambigue, 
pervase da una certa insidia, che pur tradivan nella squisita 
‘leggiadria dell’arredo quella particolare freddezza, quella 
imprecisabile vacuita, che nelle case degli scapoli gravita 
come un senso di continua disabitazione. Rafa le serbava 


di fatti per i suoi piaceri e solo qualchevolta vi dimorava 
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nei mesi. d’ estate, quando la sua famiglia era in cam-— 
pagna. 

Benché di cuore ingenuo, Rafa era per lunga esperienza 
un conoscitore di-donne ed aveva, nel desiderarle, una 
rara e difficile. virti: la pazienza. Si era spesso trovato 
a debellare una caparbia onesta, un pudore astuto, sicché 
non aveva mai rinunziato a credere che anche Loretta 
finirebbe tosto o tardi con cedere al suo piacere. Forse 
capiva ch’ella si sarebbe arresa piuttosto al suo denaro— 
che a lui, ma Rafa era tra quegli uomini avveduti che 
non si perdono in queste distinzioni sottili. 

Era un po’ sazio d’amori galanti e trovava 0 noiosi 0 
pericolosi gli amori dei salotti; era stanco pure di rincor- 
rere le sartine per via, come un inseguitore stradaiolo, 
quando, nelle sere d’inverno, sciamano dai laboratori nelle 
contrade buie; stanco di adocchiare sui palcoscenici le 
mime @ le ballerine, di cogliere quelle primizie che le 
mezzane della citta presentavano a lui prima che a qual- 
siasi altro. Gli bisognava ora un’avventura piu complessa 
e piu rara, che potesse in ugual modo appagare i suoi 
sensi, la sua vanita e quel certo sentimento idilliaco non 
ancor deluso dalla sua inveterata abitudine di donnaiuolo. 
Cercava da lungo tempo un’amante, la quale fosse in tutto 
conforme a’ suoi gusti e lo potesse finalmente riposare 
da quella caccia infaticabile ch’egli dava ai piaceri fugaci. 
E Loretta era veramente colei che possedeva tutto il fa- 
seino, tutte le femminili attraenze ch’egli poteva desiderare 
nell’amante sognata; era fanciulla per di piu, e la perico- 
losa delicatezza di questo pregio lo tentavya sommamente, 
pur impaurendolo un poco. 

C’era un fratello di mezzo, ma non, egli supponeva, un 
fratello intrattabile. Poi, quanto maggiori fossero i rischi, 
tanto pid grande lo allettava la tentazione. Aveva d’al- — 
tronde provato a guarirsi di questo capriccio, ma non gli © 
riusciva, @ nemmeno era pit nel caso di riflettere, perché ~ 
ormai s’ era cosi fortemente invaghito della ragazza, che — 
avrebbe corso qualsiasi pericolo pur di non rinunziare — 
a lei. 


Di Loretta pensava che avesss una virth irritante ma — 


tm 


m 


— 315 — 


fragile: qualchevolta s’era persino chiesto se fosse davvero 
innocente, poiché, sopra tutto negli ultimi giorni, gli pareva 
di sentirla quanto mai debole contro la tentazione. Fra le 
quattro mura di una stanza non disperava di lei. 

Ed ecco, l’aveva nella sua casa, disarmata, sola, fra il 
gran silenzio di un pomeriggio soffocante; ecco gli stava 
di fronte, gli sorrideva, un po’ incerta, un po’ confusa. 

Oh, quante volte aveva immaginata quest’ ora! Se ne 
sentiva commosso in modo singolare, si trovava pa 
ciato, quasi timido, e non sapeva che dirle. 

Dopo un lungo indugio, la condusse a visitare la casa, 
parlandole con serieta, per non far nascere in lei aleun 
sospetto. Cosi le fece apprezzare un gran numero di qua- 
dri, di stampe, di gingilli, di fotografie. 

Passando per una stanza, intravvidero nell’altra un letto 
vasto, chiuso da una cortina. 

— Ebbene? — ella domandd, quando furon tornati nella 
sala e furon seduti l’uno di fronte all’altra, perplessi. 

Fuori divampava l’estate, con le sue fiumane di luce, 
co’ suoi roghi di splendore; li nella profonda sala, dietro 
le persiane chiuse, dietro le stuoie calate, alitava una fre- 
schezza riposante. 

Allora egli prese una sua mano, e lentamente, con una 
specie d'insidia, la carezzo. 

— E sirano, — disse, — ma tu m’intimidisci. Ho sempre 
avuta una certa paura di te. Su la tua bocca vedo cosi 
spesso una specie di derisione... 

— Davvero? Che bizzarria! 

— Del resto hai ragione: mi devi trovare quasi grot- 
tesco. Gli uomini innamorati sono molto spesso ridicoli. 

— E le donne? — ella fece. 

— Le donne, io credo, non lo sono quasi mai. 

— Che? grottesche ? 

— No, innamorate. 

— Ah, non saprei... Ma certo lo confessano pil rara- 
mente. 

— Dimmi, — egli riprese con calore, — dimmi che 
verrai spesso, che verrai ogni giorno... Io ti voglio vedere 
ogni giorno! Siamo talmente al sicuro qui... 


— Ho sete, — ella rispose. ; 

Rafa le portd a bere un’ aranciata cosi fresca, che ap: 
pannava il cristallo della caraffa; poi bevve a sua volta, 
nel medesimo bicchiere. 

— Gli altri anni, a quest’ora, sono gia in campagna, — 
disse Rafa. — Il caldo mi fa male. Perd quest’ anno 
mi é impossibile partire; l’ idea di non vederti piu mi 
riesce insopportabile. Ma tu cosa pensi fare durante 


_ Pestate ? 


— Ancora non so nulla; non dipende da ms, 

*“— Eda chi dipende ? 

— Forse da’ miei genitori, forse... — aggiunse con esi- 
tazione, — da mio fratello. 

— Enon da me in ogni modo ? 

— Da voi? come da voi? 

— Mhai detto una volta, nel parlarmi d’altre cose: « La 


mia famiglia m’annoia; verrd forse un giorno nel quale 
sarod libera , interamente libera, perché yoglio cantare. » 


Ti ricordi d’avermi detto questo ? 
- — Si, me ne ricordo, 6 ripeto: Verra un giorno, forse 
prossimo, nel quale sarod libera. 

*— Ecco, e pensando a quel giorno, io pure ho fatto un 
Sogno... ma cosi bello che non oso dirtelo. 

— I sogni... — ella scherzO, — i sogni han questo di 
buono, che seryono a raccontare le cose troppo- difficili 


a dirsi. 


— Hai ragione, Loretta, — egli ammise. — Dunque, un 


~sogno. Ch’io ti prendessi una villetta, non troppo lontana 


da Villa Giuliani, piccola, per te sola. Una villetta nasco- 


sta, con un bel giardino, un frutieto, una scuieria. Saresti 


.  libera, nessuno saprebde chi sei. Qualche volta, per non. 
- rimaner sola, mi apriresti il caneeclio. 


— Ah... ed é questo il sogno ? 
— $i, 6 questo. 
Ella rifletié un momento, poi disse; 
— Continua. ; 
_-— Che vuol dire ? 
-— Dopo estate... 
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Nell autunno, per esempio, un bel viaggio, una piccola 
fuga; in automobile, se vuoi, anche all’estero, so vuoi... E 
@inverno la tua casa in citta, una dama di compagnia per 
salvare le apparenze, una maestra che t’ insegni il canto. 

— E di primavera, — ella esclamo, tuttavia tentata, — 
siccome |’ anno rifiorisce, al posto di Lora se ne mette 
un’ alira, e tutto ricomincia: la stessa villa, il viaggio, la 
casa di citta... No, grazie! 

— Un’ altra? Ma cosa dici? Non hai compreso ancora 
che ti,amo, che ti amo da lunghi mesi, ogni giorno piu 
forte? -che mi puoi far ubbidire come un bambino, e 
tu sola, tu sola, devi ridarmi la pace che non ho pia 2 
Un’ alira? Questa parola non ha senso! Ma, ragiona un 
momento. Credi che non sappia a quali rischi vado in- 
contro facendoti questa proposta? Ebbene, che m’importa? 
Non voglio, non posso pit riflettere! Nessun pericolo mi 
fa paura. Solo dimmi di si! Domandami quello che yuoi, 
ma dimmi di si! 

— Non domando nulla, — ella fece, pentita di lasciarsi 
vedere cosi previdente. 

— Allora senti, ascéltami.. — E s’inginocchio davanti 
alla sua poltrona, la ricinse con le braccia. 

— Che fai? cho fai? 

— Nulla; ti prego in ginocchio. Véglimi un poco di 
bene, sii una volta buona con me! 

Cosi a ginocchi, proteso verso lei nell’ ardore del suo 
desiderio, con gli occhi appassionati, la voce suppliche- 
vole, Rafa era quasi bello, ed ella lo guardo. 

— Via, lasciami stare... — ella fece, con una cérta 
molestia. 

Egli la teneva stretta per la cintura, ) pesandole ~ un 
poco addosso, le copriva IV abito, i polsi, di baci minuti, 

— Quante amanti hai fatto sedere su questa poltrona? a 


ella domando subitamente, 


— Quante ? Nessuna. 

— Eh, via! Te lo domando per curiosita. 

— Forse — diss’egli — qualcuna é venuta qui, ma non 
ricordo. Non erano amanti, non erano te. Se non ti 


piace, cambieremo casa. Non ho avuto nessun amore, 
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prima di conoscere te. Ora tu mi sembri la prima. Ti 
amo, ti amo in tutti i modi; mi perséguiti e mi piaci. Sei 
bella. Hai una tal grazia indefinibile, che soffro nello start 
vicino. Sii buona con me, non ridere... 

Ella rideva infatti, ma da’ un riso un po’ neryoso, e la 
sua bocca, i suoi occhi, le sue mani, non erano pil cosi 
tranquille. 

— No, lasciami stare... — supplicd. — Lasciami, ti 
prego... mi fai terribilmente male... 

Nella penombra egli Ja vide impallidire; le nascose 
la faccia nel grembo, e con le braccia le serrava le gi- 
nocchia. 

Ella cercd di sollevargli la fronte, che bruciava, cercd di 
respingere quella bocca molesta, ma non potendo vincere 
la sua forza, con stibita ira gli caccid le dita convulse 
fra i capelli. 

Poi la lotta fu breve: perdutamente Ja fanciulla chiuse 
gli occhi e si lascié portare... 

Ma vide un’altra camera, di notte, con le finestre aperte 
sopra un lago bianco di luna, e le stelle vicine, infinite ; 
un altr’uomo curvo su lei, che Ja copriva di carezze 
e di baci. E si rivide in quel letto, e rivisse lo spasimo 
di quell’ ora dispersa, e le parve, un attimo, ch’egli fosse 
tornato, ch’ egli fosse li, a ginocchi, e terribilmente come 
allora la baciasse, e le sue mani corressero febbrili, ar- 
denti, per tutto il suo corpo irritato, e una bocca salisse, 
salisse fino alle sue labbra, piena d’angoscia, di febbre, di 
volutta e di spavento... ~ 

Di lia poco, nella camera vicina faceva buio,e distanza = 
in stanza, per la casa taciturna, subitamente s’ intese il 
grido della sua perduta verginita. 


II 


Verso le cinque del pomeriggio Beppe Cianella entrd 
al Circolo, 6 comandata una bibita in ghiaccio, si sdraid 
con indolenza sopra un divano di cuoio presso il tavolino 
dove Gigi Saletta, di soprannome Saponetta, ed alcuni 
altri giocavano al poker. 

Beppe Cianella ayeva caldo e si tergeva la fronte su- 
data con un fazzoletto di seta dai colori vivaci. Si sbot- 
tond la sottoveste, accese un sigaro e chiuse gli occhi 
beatamente come per assopirsi. Ma faceva troppo caldo 
per dormire. Con la voce tuttavia sonnolenta Beppe Cia- 
nella chiamd il domestico, pregandolo di girare il venti- 
latore verso di lui. 

Quando l’aria fresca l’ebbe investito, si allungd piu co- 
modamente sul divano, e con un senso di vera beatitudine 
si provo a chiudere i suoi maliziosi occhi. 

— Rafa Giuliani ha un’avventura, — disse con un leg- 
gero sbadiglio. 

_— Tanto meglio per lui! — rispose uno de’ giocatori. 

Sacco Berni aveva tentato un « bluff » temerario, ma 
Gigi Saponetta, giocatore abilissimo, lo aveva costretto a 
dichiarare il punto, 6 gli altri, facendone risa matte, si 
beffavano del ciurmadore ciurmato. 

Il conte Berrini passd nel fondo, in maniche di camicia, 
sbraitando contro i domestici perché non trovava un gior- 
nale; Lello Fornara, lo svenevole, scriveva in un angolo 
a sua giornaliera lettera d’amore ; per l’uscio aperto, che 
lava nella sala del bigliardo, si udivan le biglie urtarsi 
fra gli alterchi rumorosi del vecchio barone Gioacchini 6 
del suo giovane allievo Leonardo Sergi. 

-— Rafa Giuliani ha un’avventura! — ripeté fra uno 
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sbadiglio e altro Beppe Cianella, che non poteva prender 
sonno, 

Giorgino Prémoli vinse un bel colpo, il che lo mise di 
buon umore. 

— Allora dicevi? — domando al Cianella. 

— Ha un’avventura, — questi ripeté per la terza volta, 
contento finalmente che quaicuno Vascoltasse. 

— Chi? ~ domando il Berni. 

— Rafa Giuliani! — gridd forte il Cianella. 

— Ah, va bene. 

— E con chi? — fece Massimo Ravizzoli, distribuendo 
le carte. — 
— Non posso dirvelo, — rispose il Cianella, stirandosi 
quant’ era lungo e volgendo la faccia contro la spalliera 

del divano. 
“— Allora perché ci secchi? — Il interruppe Gigi Sapo- 
netta, ch’era nervosissimo al giuoco. 

Il Vianella si levd sopra un gomito e disse 

— Tu, Saponetta, che pur sei avaro, mi pagheresti_al- 
meno cento lire per sapere con chi. 

L’ altro scrollé le spaile; Beppe si ricoricd zufolando. 
Lello Fornara che aveva finita la sua lettera, s’ era accos 
stato alla tavola udendo que’ discorsi. 

— lo so con chi, — fece. ; 

— Ditlo, — propose il Cianella con un tono incredulo. 

-—- Con lamante del colonnello Speglia, quella che chia-_ 
mano Ja Virtuosa. a 

Tutti si rivolsero verso il Cianella per vedere se fosse. 
lei; ma questi, con una mano, fece segno di no. E disse: 

— Meglio assai che una colonnellessa ! 

— Oh, allora... con la Spinardi! — fece il Berni. % 

— Chi 6 la Spinardi? — domandd Giannetto Pigna. 

— La Spinardi éla padrona dell’ « Institut de Beauté > 
Come? non la conosci? Rafa le faceva la corte. E lei? — 

— Maglio di questo! — ripaté il Cianella, enigmatico. 

-—— Una signora dunque ? 3 

— Ma?... e | 

E ne nominarono alcune. Nominarono perfino la Rai- 
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berti, che dopo il fallimento del marito, per mandare 
avanti la famiglia, occupava i suoi pomeriggi nelle case 


di convegno. 


— Meglio!... meglio! — ripeteva il Cianella ad ogni 
nome, Pui disse finalmente: 

— Una signorina! 

— Eh?! — fecero alcuni. E la partita s‘interruppe. 

.Si misero a cereare fra tutte quelie ch’eran suscettibili 

d’un qualsiasi dubbio: feeero alcune ipotesi irriverenti, 
e Lello Fornara, ch’era una persona per bene, se ne 
scandalizz0. 

— Insomma, volete saperlo? — domando il Cianella. 

— Su, dillo! 

Si fece un grande silenzio; il Cianella si leyO sul di- 
vano e prese un’aria trionfale: 

— Con la sorella di Arrigo del Ferrante! — proclamd 
con enfasi. — E un pezzo che le correva dietro e final 
mente li ho veduti oggi in automobile insieme. 

— Che? la biondina ? 

— Lei, lei. Ma per amore di Dio state zitti! 

Se ne fece una chiassata. 

Aleuni giorni dopo, dal sarto che vestiva tutti i Mam- 
magnticoli della citta, s’incontraron tre gentiluomini ch’e- 
ran noti per la loro eleganza: don Antonino Vernazza, 
che aveva la specialita delle sottovesti, delle cravatte e 
delle calze, il marchese Minardi che, al paro di Camillo 
Torretta, sul principio d’ogni stagione passava la Manica 
per vedere quel che si portasse veramente in fatto d’abiti 
sportivi, 6 Max della Chiesa, il quale passava tre mezzo 
giornate dal sarto prima di risolversi a scegliere una stoffa 
od alle volte si permetteva. qualche innovazione ardita, 
sul taglio delle tasche per esempio, sul numero degli oc- 
chielli o su la larghezza dei rovesci. 

Erano in conciliabolo davanti a cinque 0 sei pezze di 
stoffa, da cui pendeya il cartello autentico della ditta in- 
glese, e consultando un fascio di figurini parlayano ani- 
mafamente col signor Gian Giorgio, proprietario della 
sartoria e consigliere di mode a’ suoi clienti preferiti. 
I tre gentiluomini erano in gravi angustie prima di co- 
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mandarsi gli uliimi abiti per la stagione estiva, quegli- 
abiti che li avrebber fatti ammirare nelle stazioni clima- 
tiche e nelle villeggiature d’acque termali. Solevano con- 
sultarsi deferentemente l’un con laltro, perché ognuno— 
teneva in gran conto opinions dell’emulo, ed anche per 
non cader nel rischio di portare in due la medgsima foggia. 

Don Antonino era solito prender parte a tornei di ten- 
nis; or stava in dubbio tra un pantalone color « kaki » © 
ed un altro di color grigio perla, a tramatura diagonale. 
Il marchese Minardi, ch’era stato ufficiale di comp!emento, 
aveva quattro irlandesi saltatori che vincevan molti premi 
nei concorsi ippici, quando perd non erano montati da 
lui; egli guardava ora lultimo figurino dei « riding 
breeches» e sceglieva distrattamente la stoffa per un 
« morning-ccoat ». 

Max della Chiesa, in procinto di recarsi ai bagni, yoleva 
seegliere un « tout-de-méme » da spiaggia, ma era incerto 
fra un sefa « shantung» dicolor paglia ad una tela rigata 
bianco-ayana, forse un po’ rigida. 

Ognuno discutsva i dubbi dell’altro con somma cortesia 
ed anzi con quel rispetto che al suo competitore deve un 
uguale artefice. Inoltre avevano tutti e tre qualcosa da pro- 
vare; mai tagliatori erano occupati in quel momento, e, do- 
vendo aspettare, si dilangarono a far quattro chiacchiere. — 

«La marchesa Gordiani andava a San Pellegrino quel- ~ 


anno, ed il tenente Frangi, naturalmente, avrebbe chiesta 


Ja sua licenza in quei giorni; la signora Platania era gia © 
partita per il Lido, sola, ma vi aspettava il marito; donna ~ 
Isabella da pochi giorni era in villa sul lago, ad aveva 
invitato lui, don Aatonino, a pranzo per il sabato pros- — 
simo. Egli non sapeva se partire gid vestito in abito da — 
sera, con un soprabito, o portarsi Voecorrente i in una va- — 
ligia e cambiarsi all’albergo. : 

Tutta la combriccola de! Gigliuzzi, Mazzoleni e San Bas: — 
sano andavano a Zermatt; benché il fidanzamento della mag- — 
giore Gigliuzzi non fosse ancor ufficiale, il contino Piaggi, 
hipote del barone Silvestro, vi andava egli pure. Tre 0 — 
quattro ballerine avevano affittata insieme una villetta sul — 
lago, a due passi dal castello di Venaria... Sarebbe stato — 


allegro lagzii! E la bella Rossana, che nou sapeva a ehi 
jar la scelia fra i suoi tre amanti, faceva prima un viaggio 
if gutomobile con quel pazzo di Marleita, poi andava ad 
Aix-les-Bains col suo banchiere, finalmente il Duca le aveva 
presa uma villeggiatura-in collina, perché vi si recasse a 
far vendemmia... » 

_ Da un gabinetto di prova usci Rafa Giuliani, in fretia 
3 furia, dicendo al sarto che Vaccompagnava: 

— Mi raccomando: per dopodomani! 

— Sara servyito, signor Conte. 

Vide i tre gentiluomini, li saluto con un ecenno, e si di- 
résse verso luscita. 

— Ohé, Rafa, ssnti un po’... — ‘gli gridd dietro i] Ver- 
DAZZLE. 

~~ Non posso, ho fretta, — quegli rispose. 

— Ma che c’é di nuovo? Non ti si vede pit! 

— Ho fretia, — ripeté il Giuliani, e scomparve. 

— Cosa diavolo ha mai per il capo quel Rafa? — si 
mise a dire Max della Chiesa. Da qualche tempo 6 
livenuto intra‘tabile. 

_— E vero, — ammisero gli altri due gentiluomini. 

Ii signor Gian Giorgio, cho ascoltava, stando appoggiato 
ol gomito su due pezze di stoffa, si lascid increspare la 
occa, da un sorriso discreto e misterioso., 

— Perché ride, signor Giorgic? — disse don Antonino. 

— Oh, nulla, nulla... — egli fece, come chi voglia 
chermirsi da! raccontare una cosa delicata. 

— Lei ne sa qualcosa, via! — Jo istigarono i tre, in- 
uriositi. 

— E loro no? loro non san niente? — malignd Il’ar- 
sfice d’eleganze, arrotolando il metro che gli pendeva 
al collo. 

— Noi? Ma niente affatto! — risposero i tre. — Via, 
i racconti. . 

--— No, no, mi secea... Perché potrebbe anche non es: 
ar vero, ed in ogni modo quests cose é meglio non di- 
ulgarle. ; 

— Gian Giorgio! Gian Giorgio! non facciamo il miste- 
ioso! Con noi... via! 
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— Pare, — disse l’altro a bassa voce, — pare... M 
sanno, io lo ripeto perché TV’ ho inteso dire... qualcuno | 
raccontava oggi in sala di prova... sara, non sara... 

— Dunque cosa pare? s. 

— Che il conte Giuliani abbia un’amante nuova... in’a- 
mante incredibile... i 

— E sarebbe chi ? ; 

— Ah, Dio buono, io non lo posso dire... non lo poss0 } 
proprio dire... ; 

— Coraggic! , : 

Ii signor Gian Giorgio abbassO estremamente la voog) 
chinandosi, rimpicciolendosi fra i tre: 

— Sarebbe nientemeno che la sorella del signor cal 
Ferrante... . 

Tre forti esclamazioni lo interruppero; poi uno disso: 

-— Impossibile ! | 

— Insomma .é quello che si racconta; io credevo che) 
loro lo sapessero gia. Li hanno scoperti che pranzavano. 
insieme; tutti ne parlano come d’una cosa certa @ vé 
persino chi li ha veduti entrare in una certa loro casa... 

Una settimana dopo, in citta, in montagna, nelle villeg= 
giature, su le spiagge, tutti raccontavano ai quattro venti 
che ‘il conte Raffaele Giuliani era divenuto l’amante deila 
sorella di Arrigo del Ferrante. 


Ill 


Loretta ritornd a casa tardi perché Rafa l’aveva trat- 
enuta troppo a lungo presso di sé. I genitori ed il fra- 
ello Paolo finivano di cenare; una cena ch’era stata si- 
enziosa e quasi lugubre, perché ognuno di essi, pur non 
sando parlarne, pensava’ all’ assente e ne aspettava con 
mpazienza il -ritorno. , 

Da una quindicina di giorni ella conduceva una vita 
nsolita; era sempre fuori di casa, mattina e sera, senza 
lare alcun pretesto e non tollerava pit che nessuno lé 
aovesse rimproveri. Anche d’aspetto era mutata; ne’ suoi 
chi splendeva una luce inconsueta, su la sua bocca rideva 


ma specie di crudelta; in tutta la sua fisionomia, un tempo: 


osi fresca e limpida, s’era mesciuto un non so che di 
uasto e d’ambiguo, come se il mutamento avvenuto in 
3i avesse potuto prendere una forma visibile nei suoi 
ineamenti. 

Ora vestiva con somma eleganza e piu volte nel giorno 
rrivavano per lei pacchi ed involti col nome dei primi 
egozi. cittadini: abiti dalle sartorie piu note, cappelli 
alle modiste pid rovinose, scarpe e stivalini da’ calzolai 
i lusso. 

La sua camera era ingombra di tutte queste cose; un 
stremo disordine vi regnava; ma ella da qualche tempo 
veva preteso che nessuno vi entrasse, anzi, nell’uscir di 
asa, ne portava sempre la chiave con sé. 

Paolo non le parlava quasi pit, o se le rivolgeva pa- 
ola era per dirle qualche acerba sgarberia. Aveva tran- 
uillamente consigliato al padre di cacciarla fuori di casa, 


e la sua faccia per solito imnauotd si faceva stranamente 
oscura quando parlayano di lei. 

Il padre, pover’uomo, si mostrava debole in questa core ) 
in tutte Valtre circostanze della sua vita; vedeva la figlia . 
perdersi, sentiva accadere qualcosa di grave dietro le sué 
spalle curve sul desco d’occhialaio, ma nel cuore timido) 
ed angosciato non trovava la forza di porvi alcun riparo, . 
Per di pit gli erano venuti addosso molti acciacchi; 1a, 
gotta senile non cessava dal tormentarlo, aveva un poco) 
d’asma, che gli impediva di dormire la notte. Qualchas 
volta, per consolarsi del suo tacito dolore, andava in casa, 
di Luisa, la sua figlia maggiore, ch’era una brava moglié} 
ed anche una buona donna, benché forse un poshettind) 
egoista. Per lei la casa del padre non era pit la sua casa¢} 
dei mali che vi accadevano poteva solo interessarsi find 
ad un certo punto, pershé la famiglia del marito era. 
molto numerosa e ye lavevano accolta come una vera) 
figiia. Inoltre aveva gid due bimbi, uno di quattr’ anni, , 
Paltro di trenta mesi; due bei maschietti grassi robusti @) 
floridi che le occupavan tutta la giornata. 

Presso di loro il povero vecchio si riconfortava ; pren 
deva il piu piccolo su le ginocchia, e quantunque la schiena 
gli facesse male, si metteva a farlo ballare @ cavalcare,, 
ripetendo le stosse cantilene che tanti anni addietro aveva | 
insegnate a’ suoi bimbi. §! 

Si sfugava nel confidare alla Luisa con molti sospiri 1 
malanni della sorella, e questa gli aveva dotto: 

— Mandala qui da me; le parlerd io. } 

Ella pareva contare immensamente su Ja propria auto=} 
rita di madre feconda ¢ rispettata. Ma il padre aveva rie 
sposto con la solita rassegnazione: +| 

— Inutile, figlia mia. Ah, quella nostra Loretta! quelié 
nostra Loretta !... 

La madre non si accorava gran che di tutte queste cose. 
Ella non aveva mai presa troppo sul serio la sua missione} 
d@educatrice, ed ogni tanto, fra i suoi capelli grigi, risal- 
tava fuori quella donnas ch’ella era stata una volta, ca-+ 
pricciosa, bizzarra © priva d’ogni senso morale. Que’ bei! 
vestiti delia figlia la empivano di stupore, e come tutial 
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le puns cho in giovent& son state disoneste, acquistava 
con Il’ inoltrar degli anni un senso istintivo di ruffianeria. 


Ella ritrovava in questa giovinezza della figlia la sua pro- 


pria giovinezza, scapata ed avventurosa, ov’erano dopo 
tutto i pit dolci ricordi della sua vita. Sclamente l’annoia- 
vano i rimbotti del marito, il quale, timido con tutti, con 
lei si permetteva qualchevolta ad’ essere bisbetico, e non 
cessava dal ripeterle senza misericordia : 

— Tu non sei stata una brava madre: éccone i frutti! 

Ella del resto non si sentiva del tutto vecchia; aveva 
ancora una ceria pretensione di bellezza e cercava di 
nascondere con molta diligenza i segni del suo disfazi- 
mento. Aveva raccolto man mano i capelli caduti, per 
farsene fare una treccia finta; le mancayan parecchi denti 
e gia da lungo tempo seccava il marito affinché le desse 
il denaro necessario per comperarsi una mezza dentiera. 

Ma questi, che aveva sempre tollerato i suci capricci, 
ora, negli ultimi anni, si prendeva quasi una rivincita; 
la teneva molto a corto di quattrini e la trattava con 
prepotenza, forse per vendicarsi dei lunghi anni durante 
i quali aveva taciuto. 

Della madre, Loretta si curava men che poco; ella era 
gia grandicella quando la madre ancora si concedeva gli 
ultimi spassi, 6 cosi aveva imparato a compatirne gli 
errori con una specie di disprezzo indulgente, che ora 
prendeva quasi la forma d’una reciproca protezione. 

In casa, Loretta nen voleva subire l’autorita di nes- 
suno; perd bastava che si mettesse a sorridere perché 
padre e madre le fossero ai piedi. 

Ma c’sra sempre il Riotti, che, invecchiato, ingrassate, 
non aveva per nulla perduta Vabitudine d’ingerirsi nelle 
faccende altrui. La famiglia dell’occhialaio era divenuta 
un poco la sua propria famiglia, perché a lui mancava 
per l’appunto il focolare, que! dolee regno domestico nel 
quale, fra molii sudditi, avrebbe voluto essere il tiranno. 
In una famiglia numerosa, con molti bimbi intorno, sa- 
rebhe stato magari felice; ma nella sua retrobottega un 


po’ tetra non v’era che quella placida Eugenia, sempre 


zitella, che da mattino a sera sepgera oO ricamavya, rica. 
thava ) Joggeva, : ; 


Quanto a Loretta, egli non era molto severo; Ja com- 
pativa con una certa longanimita e della sua perdizione 
faceva risalire la colpa ad Arrigo. Secondo lui tutto quanto 
-succedeva in casa del’occhialaio era co!pa di Arrigo. 

Come usava ogni giorno dopo la cena, per l’appunto 
quella sera egli era da poco venuto nella retrobottega de’ 
suoi vicini a centellinare il calice consueto illustrando le 
piu gravi notizie lette nei giornali, quando finalmente Lo- 
retta entrd, ansante come se ayvesse corso ed un po’ 
scapigliata. 

Nessuno aperse bocca; ma quel silenzio era pieno di 
rimprovero. 


— Sono un po’ in ritardo, — ella convenne. — Scu- 
satemi. 

— Un po’... dice un po’ |... — la interruppe il Riotti, 
ironico. — Sono le otto e mezzo, nientemeno ! 


— E allora? — ella face, passandogli davanti con un 
fare altezzoso. AvVeva un mazzo di rose un po’ disfatte 
alla cintura e si mise davanti ad uno specchio per rav- 
viarsi i capelli. 

— Allora io dico semplicemente ch’é vergognoso! — 
decretd il Rivtti, gonflandosi di rabbia per quella risposta 
provocante. E soggiuase con disprezzo : 

- e« Vestita come una ballerina! 

Loretta lo guardd scherzevelmente, si mise a ridere 
forte © disse: 

— Buona sera, 

— Dove vai? — le domando il padre. 

— Vado in camera mia, visto che qui ricevo solo im- 
pertinenze. 

— Via, — disse la madre, — vieni e mangia; ti ho 
fatto serbare il pranzo. 

Eila si rimise davanti allo specchio ed incomincid a to- 
gliersi il cappello, ma lentamente. 

— Hai un profumo che da il mal di testa! — osservod 
nervosamente Paolo, che poggiato contro la tavola sor- 
seggiava un ultimo bicchier di vino. 

i — Veh, poverino!... — fece Loretta. — Come sei-de: 
icato ! 
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Contro di lei egli diveniva stibito iracondo; i suoi pic- 
coli occhi si facevan malvagi, la sua bocca prendeva 
un’espressione dura. 

_ — Altro che ironiel — brontolé. — Sarebbe ora che 
ci spiegassimo una buona volta! Cosi non é possibile 
andare avanti. 

— Giusto, — sentenzid il Riotti. 

— Almeno lasciatela mangiare... — intervenne la ma- 
dre. — Discuterete poi. 

— Macché! figtiratii mamma! anzi, anzi!... Non ho 
fame io. Se ¢’é da spiegarci, spieghiamoci pure ; avanti! 

E con un’aria baldanzosa venne vicino al fratello. 

— Sei tu che devi parlare, — disse il Riotti all’occhia- 
laio, facendogli un segno energico. 

— Va bene, — rispose questi. —- Ma ora... ha ragione 
sua madre: lasciatela mangiare. 

— Grazie, grazie tanto. Non ho fame; sono qui 6 Vi 
ascolto. 

Segui un lungo silenzio. 


— Su dunque, — ella disse al fratello, — ~ parla tu che 
sei tanto linguacciuto ! 

— Eh... se dovessi parlare io! — minaccio il fratello 
-squadrandola. 


— Ma parla dunque! Nessuno ti prega di tacere. Tanto 
lo so che mi odii... Dunque parla. 

L’altro, in silenzio, trangugié un lungo sorso di vino. 

— Insomma Loretta, — esclamo di punto in bianco il 


Riotti, — tu fai una vita che disonora la tua famiglia! 
Ka si morse le labbra. 
— Senta lei!... — disse con una voce sibilante; — la 


prego di dare queste lezioni a sua figlia, che forse ne ha 
bisogno; non a me; perché lei qua dentro 6 un sé -catore 
@ -nient’altro. 

Il Riotti scattO in piedi con un’agilita superba; la voce 
gli gorgogliava nella gola e non poteva dir parola. 

Finalmente invel: 

— Spudorata impertinente! A un veechio che dovresti 
rispettare come tuo padre... 

— Allora vediamo... — intervenne donna Grazia. — Si 
calmi, signor Riotti. Anche lei ha offesa. 


— Macché oftess ! 

— Insomma, — disse il padre, radunando a stento Ja_ 
sua poca energia, — chi deve pariare sono io e non altri! 

La sua voce fu ascoltata. Il Riotti voleva andarsene, ma” 
la curiosita lo vinse e tornd a sedere. 


Loretta s’avvicind al padre, gli mise una mano su la 


spalla, con laltra gli carezzO il viso. 


— Via papa, non sgridarmi... — disse. — Che faccio” 


poi di male? . , 


Il veechio tentennd il capo ed ella si piegd su di lui. 
Era cosi bellina, sorrideva... Egli non osé pit dirle nulla. 


Ma Paolo ebbe un gesto d’impazienza. 


-— Tu, papa, sei troppo debole con quella ragazza, — disse. 


Lei ti fa vedere quello che vuole. 
Fece una pausa, poi soggiunse: 
-- K visto che tu non parli, parlerd io. 


Si levO in piedi e s’avvicind alla sorella con un fare © 


minaccioso. 
— Gos’é questo?! — disse, dando con due dita un piz- 


zico nella stoffa della camicetta,. — E questo? e questo ? | 


@ questo! — continud con veemenza, segnando la sottana, 
le scarpine, la pettinatura, i braccialetti. 

-— Roba mia, — rispose Loretta, impallidendo un poco. 

— Roba tua?... — fece Paitro con disprezzo. — Non 
6 vero! Tu non ‘hai i denari, noi non abbiamo i denari 
per comprarti questa roba! 

Egli era straordinariamente eccitato; la sua collera un 
po’ grossolana gl’imfiammava il viso. La madre s’avvicind 
a lui cautamente e lo tird per una maniea. 

— Lasciala stare... — disse, quasi supplichevole. 

— Dunque, rispondi! — comandd Paolo caparbiamente, 
senza badare a quel consiglio. — Cosa yuol dire che ti 
vesti come una marionetta e peggio? che ti profumi? 
cho ogni momento portan roba per te? che vai, che vieni, 


che porti cose d’oro indosso e ci consideri tutti noi come - 


se fossimo i tuoi servi? Cos’é 2... 


E le stava presso in attitudineg minaeciosa. Ella mostrd- 
di averne un poco paura, perché i suoi oechi si fecero— 


grandi, fermi, e 8 vaccosto al padie che taceva, 
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—- Non rispondi, eh 2... — fece Paolo con un sogghi- 


gno. — E fai bene a vergognarti, perché anche noi, tutti - a 


noi, — disse con pit forza — abbiamo vergogna di te! 
Giro sui talloni, dette un pugno su la tavola e si tornd 

a sedere. Il petto gli ansava per lo sdegno col quale aveva 

parlato; si riempi di nuovo il bicchiere, ne accostd Vorlo 


alle labbra, ma non beyve, e lo depose con forza. Alcune. 


goccie di vino macchiarono la tovaglia. 
— Finora, — gridd, — in casa nostra nessuno aveva 
mai fatto questo bel mestiere ! 


- Loretta era divenuta estremamente bianca; le sue aber 


tremayano un poco, e ansava. 

Poi si mosse risoluta, andd a prendere il cappellino, i 
guanti rimasti su la credenza, e, mordendosi un labbro 
nellira taciturna, s’avviOd verso l’uscio. 

Ma su la soglia si rivolse : 

— Se avete vergogna di me, — disse, — abba solo 
un poco di pazienza ; fra qualche giorno me ne vado e 
non dard piu noia a nessuno. 


— Te ne vai?... — halbettd il padre, alzandosi dalla 
sedia a fatica. 
— Si! — ella rispose implacabile. — Fra pochi giorni 


ayro yentun anni e nessuno me lo potra impedire. 

— Vediamo, vediamo... — intervenne il Riotti con una 
yoce amichevole. — Non bisogna mai scaldarsi la testa, — 
seguitd, guardando Paolo che aveva i due gomiti su la 
tavola e fissava immobilmente il bicchiere. — Tu, Paolo, 
sei stato un poco aspro, 6 tu Loretta... 


— Macché Loretta! — ella interruppe adirata. E usci 


sbattendo luscio. 
tl suo profumo, la rosa di Francia, le rimase dietro 
come una sciarpa. 
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Egli era lontano, fuggiva, correva di paese in paese, non 
dormiva la notte, il giorno era pid che mai spossato non 
trovava pace. Questo amore gli siera veramente confitto 
nelle carni come un cilicio di rovi e di spini. 

Lontano da lei, la sua sofferenza diventava piu insop- 
portabile; aveva paura della solitudine, ma insieme odiava 
la gente. Nel silenzio, udiva il rombo del suo proprio do- 
lore; nel frastuono, l’urlo del suo mondo interiore vinceva 
la sopraffazione delle vite altrui. 

In tutte le sembianze ritrovava quellunica, in ogni voce 
riudiva la sua voce; ogni passo di donna, ogni veste 
femminie gli rammentava il passo, la figura di lei. Si 
sentiva perduto; il suo démone interiore Vaveva curvato 
su quella bocca, su quella sola ch’era peccato baciare; 
aveva per una sorte irrevocabile amato colei, quella sola, 
che non é lecito amare. Tutte le vie, per quanto lontane, 
lo riconducevauo verso il peccato; nel fischio di ogni treno 
partente sentiva urlare la sirena del ritorno. Ogni giorno, 
cento volte in un giorno, pensava: — « Domani tornero. » 

Eppure, fra le angosce della tentazione, per darsi animo 
alla pid lunga fuga, non faceva che ripetere a sé stesso: 
« Ella mi ha lasciato partire, non s’é aggrappata alle 
mie ginocchia per tratienermi, non mi ‘ha detto: Resta; 
non ha pianto. » : 
- No: era invece rimasta immobile, con gli occhi spau- 
riti, senza dir nulla. Una sua parola, una sua lacrima 
sarebber forse bastate per impedirgli di partire. Ma ella 
non aveya pianto, E invece comprendeya di ayerle fatto 
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paura. Comprendeva questo solo: « Le ho fatto paura; le 
ho fatto quasi orrore... » 

Certo egli l’aveva persuasa con le pit calde parole; ma 
tutto questo in fondo non era che simulazione, od era, se 
non altro, una scaltrezza involontaria ch’egli aveva usata 
per meglio guardare neljl’ombra dell’anima sua. 

E sperava di udirla rispondere: «Si, 6 vero, é tutto 
vero quello che dici; ma non andartene via da me, non 
lasciarmi. O, se vuoi che fuggiamo, prendimi teco, por- 
tami via con te. Questo appunto io voglio darii: Vintera 
mia vita. Essere una piccola cosa tua, per sempre, in 
tua balia. Sono ebbra, sono folle come te... Préndimi, 
portami vial... » 

Invece aveva taciuto, con gli occhi fermi, la bocca im- 
mobile, spaurita. Quel silenzio lo persuadeva che non sera 
ingannato nel dirle: «Il tuo amore € un Capriccio, una 
folata di vento, un’ondata sentimentale nel calore dei 
vent’anni...» E non poteva essere altrimenti che cosi. Questo 
amore irremissibile, che tormentava il suo spirito malato, 
non poteva nascere nei sensi e nell’anima d’una piccola 
sorella. Bisognava per cid essere passati oltre tutte le 
tentazioni e tutte le delusioni dell’amore, averne conosciuti 
i vizi, averne consumate fino all’ultima le innumerevoli 
frodi. Bisognava essere, com’egli era, un freddo conosci- 
tore di tutte le lussurie, per comprendere questa, pit de- 
licata e piu rara d’ ogni altra, questa, che chiudeva in 
ogni bacio un sorso di lentissimo veleno. Ma invece ella 
passava una crisi, una piccola crisi d’amore, poi sarebbe 
tornata verso la vita di tutti, avrebbe ripreso ad amare le 
cose lecite, sarebbe stata d’ altri con lo stesso desiderio 
ismemorato col quale s’era offerta a lui. 

Quella sua bella bocca vermiglia si sarebbe tesa con la 
stessa lascivia, con la stessa ingordigia, verso la bocca 
d’un altro amante; avrebbe dati a lui quei baci tenaci 
ch’ella sapeva dare. Un altro avrebbe tuffate le mani calde 
ne’ suoi gonfi capelli, che portavano in sé qualche raggio 
di sole come la spiga matura; que’ suoi capelli che sape- 
- yano d’un odor di piuma ed avevan nei loro riflessi Virre- 
 quietezza d’una cosa viva. Sopra il suo collo, su la gola, 


‘la squallida faccia del padre non veniva nemmeno pit a 
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tra i seni colmi e gid cosi profondi che potevano tra Puno 
6 l’altro nascondere tutta una faccia, altre labbra sareb- 
bero. passate, calde, struggenti, a prodigarle quelle carezze 
ch’ella amava... Poich’ella era fatta per godere spensiera- 
tamente il dolore altrui, ed aveva in sé, in tutta la sua 
persona, in ogni movimento, e nella voce, 6 nello sguardo, 
il segno visibile d’una violenta sensualita. 

Pensd: « Non voglio pit tornare. Dov’ ella vive Varia 
é corrotta. Non voglio, pia rivederla; devo cancellare 
questa immagine dalla mia mente, strapparmi dal cuore 
questa pianta velenosa che ha messo radici per tutte le 
mie vene. Forse io stesso ho creato in me questo amore; 
io stesso le dd la potenza di cui ella mi dispera. Guardala 
meglio: forse non é bella. Vinci la tua perdizione: forse 
non é temibile. » 

Penso: « Ella mi rompe nel mezzo Ja mia vita e riperderd 
per lei tutto il cammino compiuto. Non ho pit alcun desiderio 
che non sia questo folle peccato; le cose che piu mi ten- 
tarono, se le guardo, mi sembran oggi de] tutto lontane dalla 
mia vita. Bisogna che ritorni ad essere l’uomo che fui. » 

E cosi ragionando se n’andava da un ‘luogo all’altro, 
senza trovar pace. Dormiva la notte, nei brevi sonni, im- 
merso nel respiro della sua bocca, fra i suoi capelli, par- 
lando con lei. Le diceva parole piene di delirio, ed ella, 
nel baciarlo, gli offriva in ogni modo perverso, con esperte 
lascivie, la sua bocca di peccatrice. 

Dappertutto era sempre con lui, per ogni sien per ogni 
strada. Gli avvenne anche di non pit ricordarsi come fosse 
precisamente il suo volto; ma cid che in lui durava era 
Yimpressione d’esserle stato vicino, il bisogno di tornarle 
vicino, era quell’ odor particolare che la sua pelle tra- 
mandava, e certi suoni della sua voce, del suo ridere, certe 
memorie quasi lontane di parole che non osarono dirsi, 
nel tempo in cui stava per nascere la timida loro com- 
plicita. Non era pit nemmeno la sua -sorella che amava, 
ma un’altra fatta come lei. 


E se pur la baciava ogni notte ne’ suoi torbidi sogni, 


minacciarlo silenziosamente. 
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- Volle chiedere a sé stasso come mai questo amore gli 
‘fosse nato nell’anima, e non trové in sé stesso alcuna 
ragione palese. Era un uomo sano, equilibrato, che si era 
sempre condotio nella vita con tenace fermezza; né il suo 
costume, né i suoi pensieri, né le sue letiure, né un 
ésempio qualsiasi, lo avevano mai sospinto a concepire 
la possibilita di cosi fatti amori. 

Ed il fenomeno era nato in lui subitamente, come sboccia 
un gran fiore perverso in un campo arido. 

Allora divenne superstizioso; pensd che tutto questo 
avesse un’origine soprannaturale, fosse un castigo inflittogli 
da Dio, e pensd alla chiesa, al prete, alla confessione. 

Ebbs una speranza illimitata in questo sorgere istintivo 
del sentimento religioso, che forse gli dormiva insospettato 
nel’anima, come una profonda e miracolosa eredita. 

-Entro nelle fredde chiese, con la paura dell’errante che 
tutti respingono; si segnd con Vacqua benedetta, rimase 
per Junghe ore nell’ombra dei colonnati, presso gli altari 
sfavillanti, aspettando la grazia, contaminando la preghiera 
con Ja sua bocca non guaribile. Una volta s’inginocchid nel 
confessionale; ma una paura pil forte gli suggelld nel- 
Vanima il suo grande peccato. 

Anche nella chiesa, tra il vapore degli incensi aroma- 
tici, sotto la custodia dei simboli sacri, il suo fantasma 
lo perseguitava. Stando a ginocchi tra le colonne, dove la 
basilica era pitt deserta, pur tra la voce dell’ organo che. 
talvolta par chiudere in sé la mistica gioia d’una_puri- 
ficazione umana, egli sentiva il bacio di quella bocca vie- 
tata risalirgli dalle radici dell’essere come un piacere ineb- 
briante, e quando i ceri costellavano l’altare d’una luce 
vaporosa, pur sotto Vala misericorde che Ilassolveva del 
suo peccato, egli si coricava perdutamente, in una colire 
impura, vicino a lei... 


— Non cosi presto, Rafa! — esclaméd giocondamente 
Loretta serrandogli un braccio. — Non cosi presto!... Ho 
paura. 


La strada si lanciava innanzi, bianca e vampante, sotto 
la sferza del sole @eastate. L’automobile volava; la cam- 
pagna carica di massi d’oro mandava una luce abbagliante, 
fin dove, all’estremo limite, la copriva il cielo. 

Rafa era cirvo sul volante; Loretta vicino a lui, rav- 
volta i! capo in un velo azzurro, guardava la strada fug- 
gire, splendere, ardere: ne sorrideva impaurita. L’automo- 
bile era carica de’ suci baxli; egli finalmente la conduceva 
nella chiara villa preparata per lei. 

Dietro di loro la citta, ravvolta in un fascio di sole, 
mandava nel cielo scintillante il fumo de’ suoi laboriosi 
opifici; le spirali gonfio si allargavan lentamente nello 
spazio, come strani fiori fatti d'aria e di caligine che il 
vento sfasciasse a poco a poco. Le prime colline appari- — 
vano allorizzonte, fertili‘ di antichi boschi e di giovini 
praterie; piu distanti, quasi cancellate nella rossa veemenza 
del giorno, le azzurre Alpi segnavano al confine dello spazio 
una diga scintillante. 

La strada, fiancheggiata da pochi alberi polverosi, cor- 
reva diritta fra campi coltivati, assottigliandosi laggid, 
nelja distanza, come un brillante sentiero. Tutto alintorno 
Pocchio spaziava: i campanili delle chiese, le finestre delle 
fattorie mandavano di lontano un balenio fermo, come se 
dentro le consumasse un incendio. 
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Un branco d@oche traversava la strada; l’automobile vi 
passO nel mezzo, disperdendole per ogni lato eon un fu- 
rioso battere d’ali, cosi come il vento sperde una manata 
di piume. La piccola guardiana scalza, che s’era. insiepata, 
strillé di paura. 

Loretta si volse a guardare se qualche oca fosse rima- 
sta, schiacciata; ma non vide che una nube di polvere, 
gonfia come un lenzuolo pieno di vento, che saliva in’ 
alto, vorticando. 

— Certo ne hai ammazzata qualcuna... — ella disse con 
voce piena di compassione. — Corri troppo forte! 

Rafa si mise a ridere ; il meceanico ch’era nell’ interno 
della vettura si sporse aN @ rispose : 

— No, signora, nessuna: ho guardato io. 
Loretta si -consolé. Erano giuati in fondo alla dirittura, 
compariva un villaggio e biscgnd rallentar 
— Per dire la verita, io non ho mai compreso hene 
come possano le automobdili camminar da sole, — confessd 

Loretta. 

— Obl... sarebbe una cosa troppo grave 2 spiegarsi 
ora, — disse Rafa sorridendo. 

Ella parve riflettere un istante, poi domandd: 

— Potrai una volta insegnarmi a guidare automobile? 

— Se vuoi. 

— E? difficile ? 

— Non 6 difficile, ma bisogna stare molto attenti. 

Eil’aveva gli ocehi pieni di polvere nonostante il velo 


_ehe s’ era calata sul viso, e con un fazzolettino se li ri- 


. 
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puiiva. 

— Perché non metti gli occhiali? — domandd Rafa. 

— Ho paura che mi stiano troppo male, — confesso 
Loretta con un sorriso. 

— Ma cosa dici mai? Tutte le signore li portano in au- 
tomobile ; altrimenti si npeHee una malattia d’occhi. 

_ “Davvero? 

— Certamente. 

Ella frugd nella tasca della spolverina, trasse fuori un 
paio docchiali e ridendo se li mise. 

— Tutto giallo! Tutto giallo! — esclamd. 
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Passato il villaggio, Pautomobile riprendeva Ja corsa. 
— Non ti pare che si stia meglio con gli occhiali? 
— Si, hai ragione. 


Il vento le mozzava la voce. Rafa Vaveva inearicata di — 


premere ogni tanto sul pedale della sirena, ed ella ne abu- 
sava, diverteniosi di quel fischio luago e lamentoso. Ogni 
volta che vedeva un carro di lontano, dava un colpo di 
sirena;i carrettieri, lentamente, senza volgersi a guardare, 
guidavano sul fianco della strada le loro lunghe file di 
Cavalli. 

Rafa ogni tanto s’appoggiava contro di lei, per doman- 
darle sottovoce: 

— Mi vuvi bene ?... — Ella rispondeva di si, chinando 
il capo. 

Ed ora, per tutto all’intorno, un fertile color d’ estate 
vestiva la campagna gonfia di profumi: qualche bianca 
villa, sul véctice delle colline, si riposava nella pace degli 
antichi boschi; nel piano le falci qua e la _ brillavano, 
come Jampi, ed i villani, arrampicati su le scale a piuoli, 
caricavano i carri della fienatura. A lei, ch’ era vissuta 
nella citta selciata di pietra e soffocata fra i tetti, questo 
Spettacolo di liberta e di pace apriva giocondamente il 
cuore. 

— Come sarod felicé in campagna! — ella disse con un 
palpito. — Ho voglia di correre nei prati, di vivere in 
mezzo ai contadini, di stendermi sotto gli alberi, di but- 
tarmi sul fieno! 

Poi domand6d con sommissione: 

— Potro fare queste cose ? 

— Certo, — egli rispose. — Potrai fare tutto quello che 
ti piacera. 

Kila ebbe un sussulto di gioia. 

— E tu verrai spesso a trovarmi ? 

— Ozni giorne, Loretta. 

— Quanto é lontana la tua villa dalla mia ? 

— Mezz’ora d’automobile. 


Hila misurO co! pensiero quella breve Aisetoaal poi disse: 


— Ma la sera prvubabilmeute bisopnera ch’ io rimanga, 
sola, é voro? 
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— Non sempre; io potrd qualchevolta rimanere con te, 
se mi vorrai. — E soggiunse: — Vorrai ?... 

— Oh, si... — ella rispose, con una specie di pudore. 

— Del resto non devi temere affatto, perché avrai con 
te la tua domestica ed in fondo al giardino v’é la casa 
dei giardiniere, che vi abita con tutta la famiglia. Li-co- 
nosco da molti anni e son brava gente. 

Il paese incollinava; la macchina forte superava le sa- 
lite senza fatica; il sole gid pendeva sul culmine delle 
montagne. Sorpassata un’altura su la quale torreggiavano 
i ruderi d’un castello antico, subitamente un lago apparve 
davanti a loro, placido in lontananza, come una bella tur- 
chess incastonata fra le montagne. I battelli a vapore lo 
solcavano, lasciandosi dietro una striscia di fumo, parendo 
fermi traverso la distanza e non pil grandi che giocattoli 
di bimbi. Le barche disseminate non segnavano che un 
punto nero nell’immobile splendore dell’acqua. 


— Il lago! il lago! — esclamod Loretta, tendendo il 
braccio. 
— Si, ora lo costeggeremo, — egli rispose. 


Sparve, quando avvallarono, ricomparve quando furon 
su le alture, sempre pil azzurro, sempre pill vasto; poi 
simboscaronu per una strada forestale, giunsero al sommo 
d’uua tortuosa erta, e videro a’ lor piedi stendersi lumi- 
nosamente il lago, che il sole fregiava di ricami e d’:storie 
come un immenso arazzo d’oro. 

La macchina si avventd per la china con un rimbombo 
di congegni, svoltO nel serpeggiare del pendio sotto il 
morso dei freni potenti, « mentre le sue nubi di polvere 
turbiaavano ancora su l’alto della collina discesa, essa gia 
correva lungo la riva del lago, sotto i terrazzi dei giardini, 
che lasciavan spiovere su la strada maestra le lor ghir- 
lande di gelsomini e di rose. 

A poco a poco il sole si ritrasva dalle sponde, che di- 
venivan dun color viola, 6 pil violento s’ accendeva nel 
mezzo del lago, saettato in git dallopposta montagna. 

Ailora una grande tristezza invase il cuore di Loretta, 
e, correndo per quella riva fiorita, un altro lago le sali 
nella memoria, piu bello ancora e pit doles, dove i giar- 


dini andavano a bagnarsi nella pianissimaa onda e Cer 
irematori che cantavano, di sera, navigando sotto Ik le 
stelle... ; 

Pensd che su quel lago ella era Scesa , in una barca 
fragile, che ad ogni mossa dondolava, e si ricerdd dels 
-Yuomo ch’era con lei quel giorno, curvo sui remi, con gli. 
oechi pieni di luce, la fronte sudata. Si ricordd della ; 
notte che poi era venuta, con tante stelle quante non 
aveva per l’innanzi vedute mai, della notte ch’era stata la 
pi terribile e la pit dolce nella sua vita, quando un | 
profumo troppo forte di magnolie e di gelsomini entrava | 
con Varia notturna a invadere la stanza, dov’ella, malata 
d@’amore di sogni e di primavera, quella notte non poteva | 


dormire... | 
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Egli tornd una sera, improvvisamente, perché il suo 
antasma non gli dava pace. Voleva rivederla, e poi forse 
uggire di nuovo, per sempre. Ma guardarla negli occhi 
neora una volta, saper cosa fosse avyvenuto di lei dopo 
uell’ora di commiato. 

Le strade che aveva percorse, i letti nei quali era gia- 
iuto, le avventure in cui s’era freddamente involto per 
ercare uno svago, erano state il calvario supremo ‘del 
uo disperato amore. La lontananza ed il tempo, che sono 
er lo piu i dissolvitori delle passioni mediocri, non ser- 
ivano che a rendere pit acerbo un amore come il suo. 

Tornd, dopo aver inutilmente cosiretta la sua carne ed 
‘suo spirito alla rinunzia di questa colpa, dopo essersi 
wtimorito con tutte le minacce, batiuto coi piu duri fla- 
slli e persuaso che nessun rimedio, tranne forse il pos- 
sso, Jo avrebbe mai guarito di questo implacabile 
nore. ; 

Veramente egli sentiva pesare su la sua tremante anima 
a fato mostruoso; era caduto in balia di quelle forze che 
mo maggiori della volonta umana, enon pitt sperava in 
. medesimo per la sua liberazione. 

Adesso era troppo tardi anche per la salvezza; l’amava; . 
a posseduto di lei, era smarrito nelle oblique vie di 
jesto amore come in un dedalo senza uscita. Perche 
rnasse uomo ¢@ ricuperasse nel suo senso esatto il valore 


della vita, gli era necessario sacrificare al suo terribile ) 
nemico tutte le paure dell’anima, che lo tenevano prigio- » 
niero. 

Una tempesta sensuale s’ era. scatenata in lui: que. 
st? uomo s’era lasciato pervadere i sensi da una febbre | 
che lo transfigurava, ed il suo mondo interiore non era, 
pid che una vicenda continua di allucinazioni, le quali. 
raffiguravan tutte, benché diversamente, la nuda gioia. 
dell’ amplesso. Quest’ atto barbaro e dolce era il centro: 
intorno a cui roteava il suo torbido universo. : 

Da cose fortuite, in lui scaturivan immagini di carnale: 
amore; il suo cervello ed i suoi nervi eran stremati dalla. 
fatica eccessiva di questo continuo desiderio. Non pit lei. 
sola egli amava, ma in lei sola tutto cid che fin dai primi. 
anni aveva tormentato in modi oscuri la sensuale inquie-: 
tudine, !a pericolosa febbre del suo latente vizio. Ed ecco) 
ella diveniva pit che mai la forma del piacere inaccessi=; 
bile, il fuoco dell’ ingaudibile amore, il filtro che da la, 
morte soave, il profumo che addormenta in un sogno a 
volutta paradisiaca. 

In quei giorni di solitudine aveva ripensato alle vicend@| 
trascorse. Perché non aveva egli osato impadronirsene! 
quand’ella si effriva a lui con tanta passione? Una volta. 
ella gli aveva pur detta semplicemente una verita pro-. 
fonda; gli aveva detto: « il mala pi grande 6 non avere 
il coraggio d’ essere felici. » Oh, se l avesse ascoltata 1) 
Ora certo non si troverebbe in quello stremo d’ angoscia: 
e d’aberrazione. Perché non aveva continuato ad essere, 
secondo il suo principio, uno spavaldo mietitore d’ alle: 
grezze, un vuotatore di calici colmi, un di que’ freddi @ 
temerari uomini che sanno escludere da sé stessi la paura: 
del rimorso ? 4 

A quest’ora forse ne sarebbe sazio, forse continuerebbe 
a trovare in lei un insaziabile piacere; ma in ogni modo, 
nel precario senso 6 ne! disordine di tutte le cose umane, 
la loro colpa non avrebbe avuta la eoscienza di urtarsi ad 
insuperabili divieti, cosi come nulla impediva che due ron- 
dini della medesima covata formassero insieme il lor nido, 
sotto uaa gronda, alla nuova primavera. Chi mai s’ era 
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- levato dalle radici oscure del suo essere a vietargli questo 
atto di lbarta ? Quale forza inconoscibile custodiva colei 
che si chiamava sorella, contro il suo colpevole amore 2? 

V’era dunque intorno ai forolari delle famiglie una’ 
legge sacra, non fatta solo dall’ arbitrio degli uomini, che 
malediva i connubi incestuosi e puniva con una morte 
lenta colui che osasse per avventura spinzere lo sguardo 
sotto le coltri delle sorelle add: rmentate 2 

Perché mai, se alcune v' eran» tra le creature femmi- 
nili, cosi inflessibilmente vietate al nostro desiderio, per- 
ché mai queste appunto potevano con tanta veemenza 
parlare a’ suoi sens! ? Perché mai egli, ch’ era stato per 
Vinnanzi uno spavaldo possessore del cuor femminile, tre- 
mava ora e di volutta impallidiva, solo penssnio alla 
forma che aveva il suo polso, all’ombra che si formava 
leggerissima nella piegatura del suo braccio, a quelle sue 
fine caviglie, che irrequiete apparivano e sparivano tra il 
muoversi della balza? Oh, se avesse potuto ricevere da 
un’altra amante queste gioie tormeut-se! Ma no! ella era 
piena d’un sapere che all’altre mancava; su lei era 
sparsa la tentazione come il profumo é quasi tangibile 
su le corolie di certi ficri. Si chiamava sorevila, e la pu- 
rezza prestigiosa di questo nome pareva ravvolgerla in 
un velo che tradisse perversamente la sua scintillante 
nudita. 

Tornd con |’ anima buia, per vederia o per prenderla, 
per fuggire da lei o per fuggire con lei, per inginocchiar- 
lesi ai piedi o per rovesciarla brutalm-nte sotto la forza 
delle sue dure braccia. Una sola cosa egli conosceva 
esattamente: l impossibilitaé di continuare a starne lon- 
tano. 

Ed anche aveva inutilmente lottato contro una eieca 
gelosia, poiché sapeva che un altr’uomo le stava intorno, 
scaltro e paziente, capace di offrirle tutto quello che a 
lei potesse piacere. Ne avevano celiato insieme i primi 
gicrai, anzi Vaveva egli stesso ammaestrata nel coltivare 

ja sua piccola tresca. Ed ora, quell’ uomo, egli TP odiava; 
non di rado, nel pensare a que:l’uomo, ezli presentiva un 
oscuro pericolo, si lasziava prendere da tentazioni crimi- 


nose. Con la singolare preveggenza di chi.ama, egli torn ‘f 
sopra tutto per impedire che da costui gli fosse tolta. 


Giunse, quando la citta riposava in un lento crepuscolo : 


d’estate, mentre la rossa nube di calore che tutto il giorno 
laveva oppressa ed incendiata, lentamente si andava scio- 
gliendo nella ventilata ombra della sera. 

Tuito gli parve mutato, nella cittaé che pure conosceva 
casa per casa, e ch’era stata il teatro delle sue temerarie 
conquiste. Ed era contento che gia fosse la sera, per po- 
terla traversare piu facilmente senza incontrarsi con alcuno. 
Lascié i bauli alla stazione, e salito in vettura si fece con- 
durre alla casa del padre. 

Il percorso era lungo; egli guardava distrattamente in 
giro; gli batteva il cuore. 

L’ avrebbe riveduta fra poco; ella era forse passata di 
li, per quelle strade, nella giornata. E la vedeya col suo 
vestitino di tela chiara, il cappello di paglia che le met- 
teva ombra sul viso, forse un di que’ medesimi che aveva 
portato nel viaggio, 1 ombrellino aperto, poggiato su la 
spalla, un mazzolino di mughetti alla cintura, le scarpine 
bianche. Andava rasente il muro, frettclosa come sempre, 
con la sua vitina snella che riceveva elasticamente le 
ondulazioni del passo; ogni tanto si fermava davanti-ai 
negozi; la gente la guardava. 

Una gran pace discese in lui, dopo tanti giorni vissuti 


con febbre, in una specie d’ ossessione. Tornd ad amare — 


Ja sua citta, perch’ ella vi abitava, e la vita gli parve 


nuovamente bella; tutte le aspirazioni che si erano in lui . 


sopite, rinacquero come per incanto. Ebbe voglia di assa- 
porare lungamente questa felicita, volle far qualcosa, una 
cosa qualsiasi, per convincersi che non era piu sotto Vin- 
cubo del suo spaventoso tormento; pensd di aver sete, 
fece fermare ad una bottiglieria, vi discese. 

Incontrd sul marciapiede aleuni amici, che, gid vestiti 
da sera, andavano probabilmente a pranzare. Egli li salut 
chiamandoli per nome, forte, allegramente: essi risposero 
al suo saluto, ma senza effusione e passarono in fretta. Ne 
rimase un po’ stupito. Vide poi che ciarlavano, e, gli parve, 


i-lui. Ma non fece gran caso: hevve, risali in ake ‘a 


_ — Via, — disse al cocchiere; — frusta e cammina! 

. D’estate i negozi chiudevano di buon’ora; molte oneste 
famiglie di piccoli borghesi passeggiavano per le strade 
in cerca di frescura; i tavolini dei caffé, gremiti di gente, 
ingombrayano i marciapiedi; le tramvie, scorrendo su le - 
rotaie calde, levavan guizzi di scintille azzurre. 

- Sempre pit gli batteva il cuore nell’avvicinarsi alla casa 
paterna. Giunse. La boitega era gia serrata; egli resté 
qualche atiimo davanti al portone per non apparir troppo 
commosse, poi entro per la corte 6 li vide seduti.in croc- 
chio: il padre, la madre, Paolo, il Riotti, Eugenia, che 
discorrevano prendendo il fresco. 

E lei? Dov’era ?... Il cuore gli tremd. 

La corte era gia piena d’ombra, il lampione della por- 
tineria vi spargeva un tremolante riverbero; alle finestre, 
in alto, vera gente affacciata: si udiva or una cantilena, 
‘or un bisticcio, e qualche scoppio di risa. 

Ai romore del suo passo, taluno del crocchio si Volse ; 
TV’Eugenia lo riconobbe. 

— Oh... Arrigo! — fece, 6 si levd. Tutti si volsero al 
sopraggiunto. Eli tess loro le mani, poiché non poteya 
parlare. La madre gli venne incontro e l’abbraccid. 

— E Loretta?... — egli profferl piano, quasi vergo- 
gnandosi di quel nome. 

Non intesero, 0 non vollero isiniere la sua domanda; 
nessuno rispose. Paolo gli strinse la mano con un mezzo 
sorriso, il padre disse appena: 

— Bravo, sei tornato. Era un pezzo! 

Mai la sua voce era apparsa al figlio cosi affranta. 

Ed il Riotti, con una voce piena di cerimoniosa ironia, 
declamo : 

- — E sempre il benvenuto chi torna fra noi. 

— State bene tutti? — domand6o Arrigo finalmente. 

Rispose Paolo: 

— Non c’é male, come vedi. 

E gli altri tacquero. 

Cos’era dunque accaduto? Quelle parole brevi, maicerte, 
‘ayevano quasi l’aria di nascondere un penoso mistero. 
/— E Loretta ? — egli ridomandd con voce palpitante. 
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Dopo un silenzio Paolo rispose: 

— Non ¢’é. ; 

— Come non c’6? E fuori ? 

— Si, 6 fuori, — rispose la madre, impacciata. 

E gli altri tacquero. 

— Ma voi, scusatemi, da che parte venite ? — domandd 
il Ristti. ' 

Egii era rimasto in piedi fra mezzo a loro; lui e P Eu- 
genia erano rimasti in piedi, © ~ 

— Io? Di lontano... 

— Ah? un gran bel posto! — commento il Riotti stro- 
picciandosi le mani. La ragazza intanto lo guardava co’ 
suoi piccoli occhi attoniti, ed una commozione visibile 
tremava sul fiore della sua placida inerzi:a femminile. 

— Mi sembra che tu non stia molto bene, — osservd 


la madre. — Ma ci si vede cosi male qui... , 
— Sono stato un po’ indisposto negli ultimi giorni... E 
il gran caldo. — Si gird intorno per nascondere una con- 


fusione manifesta, poi disse: 

— Vorrei sapere qualcosa di Loretta. Quando rincasera? © 

Il padre, la madre, Pao'o, si guardaron in faccia un po’ 
stupiti: supponevano forse ch’egli ne sapesse pit di loro. — 

— Questo non si sal — cantilend il Riotti, cui piace- . 
-vano le parti ironiche. — La signorina non ha ore ~ 
fisse! ; 

Il padre si levé; luscio della retrobottega era li vicino. — 

— Vieni, — disse ad Arrigo; — ho da parlarti. 

E curvo, camminando a passi faticosi, lo precedette. La — 
madre, Paolo, entraron dopo di loro. j 

— Ci sara un consiglio di famiglia, — malignd il far- ; 
macista, con la viva tentazione di seguirli. Ma per conve- — 
nienza suggeri a sé stesso: 

— Finisro la mia pipa. 

— Gesummaria, che faccia hai, Rigo! — eseclamd la 
madre, entrando nella stanza illuminata. — Figlio mio, 
cosa t’é accaduto? Non sei pid tu! ¢ 

Keli era di fatti spaventosamente pallido e magro; gli- 
occhi solo vivevano di una vita febbrile nella sua faccia 
deyastata. 


Egli cercd di sorridere : 

— Sono stato un po’ male... Ho avuta la febbre per 
molti giorni. 

— Ma Phai ancora... Se ti vedessi, figlio mio! 

— No; ora sto bene. : 

Il padre lo considerava mutamente; Paolo s’avvicind a 
lui, con la bont& impacciata delle persone semplici. 

— Vuaoi prendere qualcosa? — disse, per mostrare la 
sua premura. 

— Grazie, Paolo, nulla. 

Tutti e tre si guardarono ancora in silenzio. Nella sua 
casa egli era piu che mai un estraneo; percid non osavan 
troppo investigare nella sua vita misteriosa. 

V’eran ancora su la credenza i resti della cena; un’in- © 
salata condita con aglio odorava forte. ; 

— Allora tu non sai nulla? — domando il padre. 


— Io? Nulla! — esclamoé Arrigo, ansioso. — Che @’é? 
— Loretta... 
— Si, Loretta, Loretta... — l’aiutd Arrigo, tendendosi a 


lui.con una faccia spettrale. 

— E via... é partita... 6 fuggita insomma... 

— Fuggita! ?... 

Egli barcolld e cadde sopra una sedia. Chiuse gli occhi 
un momento per riaversi, li riaperse: e rimasero sbarrati, 
enormi. Tutti e tre allibirono del suo terrore. . 

— Di’, Arrigo, stai male? — fece Paolo, avvicinandosi 
ancora come per soccorrerio. 

— No... no... Fuggita 2... Ma dove 2... con chi?... — chiese 
con la voce strozzata. La. madre corresse: 

— Non 64 fuggita: ha detto che voleva andarsene... ’ha 
detto prima... 

Arrigo raduno tutte le sue forze.: 

— Ma dove?! — gridd con ira. 

— Noi credevamo che tu sapessi tutto, — feces i] padre. 

— Io? Non so nulla! Oppure suppongo, suppongo ap-, 
pena... 

Paolo camminava per la stanza, a fronie bassa, con le 
mani in saccoccia. 

— Sai... 6 una sgualdrina... — disse. 


Arrigo seatié in piedi con un baizo. ae 
— Cos’hai detto!? 

altro fece con la mano un gesto vago. 

— Nulla... dicevo cosi per dire. 


Segui un torbido silenzio. Tutti e tre guardavano Ar- 


rigo quasi con paura. In Jui saliva una orrenda collera, 
i suoi occhi ne lampeggiavano, i suoi pugni eran frementi. 
— E nessuno di voi sa dove sia? — domand6 con una 


-orribile voce. 


Tacquero. Egli fece qualche passo indietra, fin contro 
il muro, e gird su Ja sua famiglia uno sguardo ‘minac- 
cicso 2? 

— Non lo sapete ?... 

Il padre rispose: 

— No. 

— Da quanti giorni 6 partita ? 

--- Saranno dieci giorni. 

“-— Dieci? — egli ripeté sordamente. E contd nel sue 
pensiero il tempo da che s’eran lasciati. 

— Questo avete fatto voi! — grido con veemenza, but- 
tando innanzi la mano come per insultarli. 

— Noi?... — mormord il padre. Paolo serollé le spall. 

—- $i, voi! Non dovevate lasciarla partire, — disse piu 
duramente, con una voce implacabile. 

La madre s’era messa a piangere in una poltrona; 
Paolo s’era fermato contro un mobile e fissava reg? 
con stupore, 

— Noi? — balbettd ancora il padre. — Cosa possiamo 
fare noi contro voialtri ?... Ci ammazzate, e basta! 
~ Uno scoppio di tosse rauca gli ruppe il petto senile; 


piano piano si lascid calare sopra una seggiola e continud 


a tossire. 

Fra luscio apparve la faccia barbuta e lucida del Riotti, 

— Disturbo ? — domandd con mansueiudine. 

— $i, disturba, se ne vada! — gl’ intimod Arrigo senza 
muoversi. L’altro volse uno sguardo su quella scena e si 
ritrasse a malincuore. 

Arrigo fisso il fratello: 


— E tu-cosa sei qui a fare? — domand> con di- : 
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sprezzo. — Non ti occupi di nulla, tu? Non sai doy’é an- 
data tua sorella ? 

L’altro divenne paonazzo di collera, bestemmid qualche 
parola fra i denti, ma non si comprese nulla. Soltanto lo 
si vide oscillar sui piedi come se volesse affrontare il 
fratello. 

Il padre si leyé di nuovo, con fatica, per gli spasimi 
che gli fiaccavano il dorso; la sua mano incerta si tese 
verso il figlio primogenito; il mento scarno gli tremava 
nella commozione. 

Aljlora, in quel momento ch’egli stavya per parlare, per 
accusare forse, intorno alla fronte di quell’ uomo debole 
che por tutta la sua vita non aveva sopportato se non in- 
giurie e sventure, una certa solennita si cinse, come sa 
nella sua canizie venerabile, in quella stanza dov’erano la 
sua donna e due de’ suoi figli, quel vecchio si sentisse 
yeramente il capo della casa, colui che veglia fino all’ul- 
timo sul focolare semispento e pud benedire come un santo 
0 maledire senza remissione i figli nati dalla sua virilita. 

== Con qual diritto, — disse, — ti permetti tu di con- 
dannare tuo padre e tua madre ? Tu, che nella tua casa 
non hai portato altro che malanni? Tu, che ci hai lasciati 
soli quando avevamo piu bisogno di te? Cos’hai fatto nella 
famiglia, tu, per poter giudicare di noi? Ci hai voltato le 
spalle: ecco quel che hai fatto! Né pit né meno che tua 
sorella, peggio che tua sorella, perché tu eri il primoge: 
nito, quello che aveva il dovere dell’ esempio. Sei tu che 
-Vhai portata fuori di casa per il primo, che le hai inse- 
_ gnata la via del vizio, e se oggi é perduta per noi, se oggi 
~ si disonora, la colpa non é nostra: é tua! tua!,... perché 
sai stato un cattivo figlio, e in tutta la tua vita non sarai 
che un uomo cattivol... 

La sua yoce si estenuava; ricadde su la seggiola, soffo- 
- cato dalla tosse. | 

Arrigo aveva da principio ascoltata quella voce con un 
_ religioso terrore. Ma poi, quando s’intese riufacciare la sua 
- colpa da colui che non la conosceva, quando pensd che 
-accusayano lui di averla buitata nelle braccia d’un altro, 
lui che si struggeva d’un amore insanabile, quando senti 


ss 


— 350 — 


NT | 


che la sua opera nel mondo era stata solamente quella di 
corrompere, di perdere, di trascinare con sé chi amava, nel 
suo perverso destino, quando sopra tutto comprese di aver 
quasi tradito il suo terribile segreto, una ribellione cieca 
proruppe in lui, contro tutto e contro tutti, contro quel 
padre istesso che ora I’ accusava, quel padre taciturno 
ch’era venuto a minacciarlo nella sua notte d'amore. 

Un riso crudele gli sali fino alla gola @ risond contor- 
cendo la sua bocca sinistra. 

— Va bene, — disse lentamente, — va bene! 

Poi continud, scandendo le parole: 

— Se Loretta é partita con un amante, io sono un uomo 
rovinato e perduto... — Fece una pausa e ripeté: — ro- 
vinato e perduto. 

Si caccid una mano fra i capelli, facendo con la bocca 
una smorfia di dolore; indi riprese: 

— Ma non importa. Voi tre... voi tre: padre, madre, 
fratello, dovevate impedire che partisse a costo di ucci- 
derla. Non lo avete fatto, e siete responsabili di tutto quello 
che pud succedere. Non dimenticatelo: voi tre! 

E li segaava col dito ad uno ad uno, ridendo di quel 
suo riso sinistro. 


Paolo s’avanz verso di lui, fissandolo co’ suoi piccoli oc. 


chi intensi. Quando gli fu vicino, rovescid la testa indietro, 
duramente, con un atto di sfida. 
» — DY un po’l... cos’ hai tu per la Loretta ?... — fece, 
con un tono ambiguo. 

— Io?... — pronunzid Arrigo, illividendo. 

— $i, tu, proprio tu! Cos’hai 2 

Arrigo gird intorno uno sguardo di bestia impaurita e 
fece atto di rispondere; ma laltro non gliene diede il 
tempo, © riprese: 

— Bene, ti ripeto: lei 6 una sgualdrina e tu la vali! 

Arrigo istintivamente levd il pugno sopra di lui: la 
-madre dette un urlo. Ma Paolo, nella sua forza tranquilla, 
non si scompose. 

— Kd ora, — disse, — vattene di qui, se non vuoi che 
‘ti scacci io! 

Col braccio teso gli additava la porta, 


> ‘Non fu paura fisica, ma una paura morale, treads: or- 
renda che lo vinse, Gli parve che avessero euardato nel 


suo secreto, che mille bocche urlassero ad alta voce Vin-— * 
famia di cui s’era contaminato... ae - 

Chino la testa silenziosamente, ed usci.- | 
_ La strada formicolava di gente; la strada gli parve 3 


impetuosa, terribile , fragorosa; la strada lo afferrd, lo 
travolse nel suo flutto , come un naufrago in balia della 
fiumana. 


Non seppe mai cosa fece o dove andd quella notte. - 
Una specie di follia calma e lugubre s’ impadroniva del 
suo spirito, ed egli entrava nella tragedia imminente con | 
una spaventosa lucidita. i 

Non di rado, quando la vita dun uomo 6 giunta vicino _ 
alla sua catastrofe, il scnaso inesrte 6 vacuo dell’ irrepara- 
bilita dilaga nel suo mondo interiore, come se tutta la po- 
tenza dell’anima volesse per un istante riposarsi, prima di_ 
affrontare, benché invano, la battaglia definitiva. : 

Egli si senti del tutto solo nella vita, e questo senso della ~ 
solitudine, che non lo aveva spaventato mai, dette al suo — 
cuore uno smarrimento infinito, Loavevano messo fuori dalla — 
sua casa, bandito come un essere immondo; gli parev¥a 
che tutta la famiglia umana rifiutasse di considerarlo de’ 
suoi, perché aveya peccato contro la legge sacra deile pa- 
rentele, aveva nascosto nella cenere dei suo focolare il © 
serpe che avrebbe avvelenata l’ara della pace domestica. 

Egli, che non aveva mai pensato a discernere i] bene 
dal male, senti in queil’ ora tutte le colpe della sua vita 
trascorsa. Aveva voluto vincere il proprio destino, arram-— 
picarsi con I’ unghie e coi denti per un’ erta che non era 
la sua; spronato da un’ambizione meno chs mediocre, tutte © 
le frodi gli eran parse buone per facilitare la sua dura 
couquista. Ed aveva neglette in quell’opera vana le qualita 
che avrebbero potuto fare di lui un uomo rispettato ed 
onesto, forse un uomo veramente superiore. - - » 

Ma la fatalita lo aveva inseguito, attenta e ben nascosta, 
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nell’ ombra del suo cammino. Adesso lo vinceva; i fran- 
tumi del suo lavoro paziente cadevano in polvere intorno 
a lui. Ma tutto questo era ancor poco, in paragone del- 
Valtra sciagura. 

Quella che amava, quella che un tempo divideva il su 
male, rendendolo quasi dolce, quella che si era curvata 
con lui, pia volonterosa di lui, su l’orlo dell’ abisso ineffa: 


a bile, caduta gia nelle braccia d’un altro dimenticava il 


peceato. Per quanto fosse orrida la sua speranza, egli non 
poteva nemmeno pit sperare. Ella si era dunque lasciata 
vincere dal ribrezzo, si era vergognata, o forse aveva riso 
di quell’ amore ch’ era stato fra loro, e con lieta indiffe- 
renza si prodigava, nelle braccia @’ un altro, il pik spen- 


-sierato oblio. Egli le avrebbe fatto orrore, se ancora I’ a- 


vess9 baciata come una. volta, e di lui non poteva ella 
provare che una pieta profonda. 

L’uomo ragionava di queste cose con una tranquillita 
mortale. Ma una speranza tenue, una di quelle speranze 
irragionevoli che nascono dalle somme disperazioni, ancor 
balenava nella sua morte interiore. 

Era fuggita, ma sola forse fuggita per cercare di lui... 
Come saperlo? 

_ Si trovd, la mattina dopo, in uno stato quasi d’ inco- 
scienza, davanti al palazzo Giuliani. Guardd nella corte ; 
le scuderie eran chiuse; le finestre dei primi due piani si- 


 milmeénte chiuse ; tutto il palazzo aveva quell’aria disabitata 


che assumono le case patrizie al tempo delle villeggiature. 
Entré in portineria per domandar di Rafa; gli fu detto 
che lo credevano in campagna, a Villa Ippolita, con tutta 


_ la famiglia. Era partito in automobile. 


— Da quando? — egli domando. 
— Forse da una decina di giorni, 0 poco pit. 
Tornd fuori. I selciato delle strade, acceso dal sole, gli 


feriva dolorosamente gli occhi; qualche volta gli pareva 


_ehe i muri delle case si chinassero su di lw. 


Nel suo freddo incubo, immaginava ora una scena sel- 


s vageia; si vedeva davanti a Rafa, in una stanza chiusa, 
 laggit, chissa dove, lor due soli. Gli pareva di sentirsi nelle 
: braccia una forza raddoppiat a, @ che Vaitro ne tremasse. Gli 
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diceva (ma non era precisamente lui, e non era la sua pro- 
pria voce): « Tu me V’hai presa, 6 vero? tu le hai fatto gri- i 
dare il suo primo grido... tu Vhai avuta, nuda, fra le ee 
braccia... 6 vero? Ed io Vuccido! » In sé, profondamente, : 
sentiva la gioia della morte che avrebbe data. Gli diceva: — 
« T’uccido!... ma lentamente, non stibdito, non d’un colpo: i 
devi patire. » 

S’ avvicinava, lo prendeva per la gola, lo spegneva, H 
piano piano... : 

Nella matiinata la citté operosa viveva d’una vita cone 
fusa ed ilare; il fragore delle strade gli parve assordante. 

— «Ss ogli é a Villa Ippolita, ella non dev’ essere lon- 
tano, — pensd. E poi di nuovo Y assurda speranza s’ in- 4 
filtrava nel suo cervello: — Forse non é con lui; forse j 
mi cerca. » . 

Ma perché non gli aveva scritta una sola parola, fos-— : 
s’anche per dirgli: — « Mai pit »? 

Si accorse di avere un aspetto bizzarro, perché molti, 
passando, lo guardavano. Frattanto studiava il modo mi- 
gliore per ritrovar le tracce di Loretta; ma nel disordine 
della sua mente le idee si disperdevan come fumo. Allora — 
penso di rivedere i consueti amici, poiché, nell’interrogarii — 
destramente, avrebbe forse aitinta qualche notizia sul conto — 
di Rafa. Passo passo, meditando, si recd alla bottiglieria 4 
dov’era solito fare una sosta prima della colazione. 

Il consueto crocchio:s’ era diradato assai, perché molti— 
eran gia partiti per le villeggiature, si erano dispersi quag 
e 14, nei soggiorni estivi. 

Taluno, al vederlo, ebbe un’esclamazions di stupore: 

— Oh, Del Ferrante !... Come va? Tornato ? Che brutta 
cera! Cosa ti capita ? : 

Traspariva dalle parole, dagli sguardi curiosi, una ¢e-— + 
lata ironia. Egli rispose a casaccio, qualche breve parola ~ 4 
Tutti gli parvero strani e mutati con lui. Scambiate appena, 5 
poche frasi di convenienza, i pid con un pretesto (6) con 
Yaltro, si ritraevano a parlar fra loro. Poi ¢’eran stati al- 
cuni sorrisi rapidi, alcuni segni-nascosti, e tutto questo — 
non accadeva fortuitamente; egli lo comprendeva bene, 

Giorgino Prémoli, dopo aver discusso con altri, gli: 8. ' 
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avvicind. Quest’? uomo era maligno e crudele come tuttj 
quelli che haa molio a farsi perdonare dall’ indulgenza 
del prossimo. 


— Sei stato via parecchio tempo, — disse per attaccar 
discorso. 

— Infatti. 

— Come mai?. 

— Non stavo bene, non sto bene ancora. 

-— Si vede. . 

Il Prémoli si levé il cappello per farsi vento. 

— Bella donna! — disse, di una che passava. Poi, con 
indifferenza: — EK vero che vai a stabilirti via ? 


_— Io? Perché? 

— Ma... lo dicevano... Saranne chiacchiere: a rive- 
derci ! 

-E se ne ando fischietiando. 

Egli rimase li come inebetito. Cos’erano quelle ostilitaé na- 
scoste, quelle frecciate che gli lanciavano con parole oscure? 
Sapevano forse gia di Loretta? La voce si era per caso di- 
vulgata? O forse, lei e Rafa, s’erano fatti vedere insieme? 

Penso di far colazione al Circolo per raccogliere altri 


ndizi. Ma non v’era quel giorno che una piccola tavolata 


li gente con la quale non era affatto intimo e che lo salutd 
yppena. Si. mise ad un tavolino da solo e vide che anche 
_domestici bisbigliavan nel servirlo. 

Non poteva inghiottire cibo; acceso una sigaretta e si 
‘aco nelle sale del Circolo, ch’erano ancor vuote. Solo un 
recchio maggiordomo, quello che la sera levava le decima 
lalle tavole di gioco, andava spolverando qualche mobile 
on una pigra lentezza. 

— Signor Del Ferrante, i miei rispotti! - — fece, senza 
nterrompersi. Col servidorame Arrigo era sempre stato 
yi di mance, ben sapendo che la fama d’un gentiluomo 

} Spesso in mano di costoro. 

-— Come stai, Pietro? — gli domando. 

— Si tira innanzi come Dio vuole. Ma lei mi: pare un 
0? dimagrato. 

-— Forse. Cosa c’é stato di nuovo in questi giorni? 
-— Niente: un gran caldo. 


a 


4 s 4 
— E @altro? 
ek — Nient’aliro. Cosa, yuol mai... le solite commedie |! 
% Questo Pietro aveva la filosofica rassegnazione, il 
compatimento di coloro che da venti o trent’ anni, 
y giorno, sbrigano le stesse faccende e vedono succede 
ae stesse cose, 


ae 


Bur! — Baruffe? — domandd Arrigo. 
— — No; son quasi tutti in campagna. 
ae — Pérdite forti? 

— Qualcuna. 


— Pettegolezzi ? 

— Eh, si sa... di quelli se ne fanno sempre! 

— Su chi? 

— Non le saprei dire; io - ascolto nemmeno, 
a viste tante |... 
a ‘Entraron Beppe Cianella e Franco Spada, per Ta pai 1 
di démino che in estate usavano fare ogni giorno, dc 
“ae la colazione. Il primo finse di non vedere il Del Korte : 
aa Valtro di Jontano gli disse: 
a: — Addio, come va? 4 
Ly E si sedettero in fretta nel solito angolo. Pietro” 


parlar fra loro animatamente; s’ avvicino, studiandone 
fisionomie; ma l'uno e l’altrc, con la fronte raccolta ne 
mano, finsero d’essere occupatissimi al loro gioco. 

Arrigo si mise a ¢avalcioni d@’ una seggiola, vici i”? 
14 due giocatori. 


a — Che novita? — fece. - - 

— Peuh... nessuna! — rispose velocemente il Ciane 
: E disse allo Spada: — Da questa parte ti chiudo 
aay eae pesca ! 


Sopravvenne un certo Ugo Fiorini, biondo 6 
sempre mezzo assonnato, che occupd stibito il ava 
quale usava ogni giorno fare la siesta; poco dopo ent br 
Lanzo Malatesia e Carletto Santorre con Totd Rigoli. 
~— Ehk.. alla buon’ ora! si levano i morti! — 
questultimo al Del Ferrante. — Mi avevano detto 
eri imbarcato per le Indie, partito per il Polo, an¢ 


“cerca d’una miniera... Invece sei qui. Si voleva gid mettere 
il tuo nome nell’elenco dei soci onorari... perbacco ! 

Aleuno rise di nascosto, sogguardando il Rigoli con in- 
tendimento. Il Ferrante non rispose nulla; tese la mano ai 
soprayvenuli e strinse le loro con affetto. 

Nelia sua gran desolazione gli pareva di voler bene a 
quegli amici, che andayano tessendogli una corona di 
spine. 

— Come vedi, — ripreso il Rigoli, — siamo rimasti in 
pochi. Tutti via, coi papa, con le mamme, con le sorel- 
line... in campagna! 

_ Egli ebbe una stretta al cuore; di nuovo senti nascere 
“un riso discreto, ma non osd guardare chi ridesse. A che 
alludevano quegli scherni velati? Non avevan dungue 
nessuna pieta di lui? Non lo vedevano morire ? 
 — Tutti via, — riprese i] Rigoli. — I mariti partono 
alle cingue col ireno dei mariti: 6 il tempo in cui si fanno 
i figli legittimi alle proprie moglé. Ci sono poi quelli che 
vanno in Isvizzera con le ballerine e le insecrivono nei 
regisiri degli alberghi sotto il. proprio nome, — per esem- 
pio: « Monsieur Maxime Ravizzoli ef Madame. » Madame, 
qui da noi, é la Gigetta. — Ci sono gli amanti delle si- 
gnore, che spendono un occhio della testa in biglietti di 
andata e ritorno; ci sono gli spiantati che vanno ad Aix- 
Jes-Bains od a Trouville, ed infine ci siamo noi, scapoli, 
senza famiglia o quasi, che restiamo su per git tutta l’e- 
state a soffiare dal caldo in citta. 

— Accidenti! Non potresti farli un poco pit lontano i 
tuoi sprologui? — esclamé lo Spada che perdeva la 
partita. 

-— E poi ci sono i misteriosi... — continud !’ altro, 
perterrito. —- I misteriosi che non si-sa dove cae a né 
con chi vadano, né perché vadano dove appunto vanno... 
_ Alcuni, che avevan ascoltato noiatamente, si volsero al 
gor latore con un risolino pieno di malizia. 

- — E sono molti quest’anno, — riprese il Rigoli. — 06 
‘ Spronelli, detto Coditrémola, che ha passato la frontiera 
col suo inseparabile e indispensabile amico Lulu Mattioli... 
pa la Clementina dice che sono in luna di miele. C’é il te- 


nente Caldégero, che ha chiesto tre mesi di licenza, per far 
lui dice, una crociera nel Mediterraneo, *ma tutti sanni 
invece che deve curarsi la sifilide; Tito Gallo che va . 
fare il Segantini in alta montagna ; i due Berni e Gian 
netto Pigna che vanno a fare una « tournée » artistica nell 
bische francesi; Torretta che va ad imparare il « bridge 
in Inghilterra... c@ eri tu, caro Ferrante, che-credeva 
scomparso, ma invece sei tornato e non conti pid fra 
misteriosi... Eccoti in poche parole. messo al corrente ¢ 
tutta la situazione estiva della nostra compagnia. 

— Ce n’é un altro... — disse ambiguamente il Mala 
testa, — un altro misterioso... . - 

— Ah, si! — coneluse il Rigoli, volgendosi ad Arrigo. - 
Quasi quasi me ne scordavo! C’é Rafa Giuliani, ch’é pa 
tito per ignota destinazione, 6 quello proprio nessuno s 
dove sia, a meno che, per caso, non lo sappia tu... . 

— Pesca! — disse il Cianella allo Spada, soffocand 
una risata. 


VI 


Egli usci barcollando. Si sentiva sopraffatto, perduto. 

Non soltanto laveva ella tutto pervaso di un amor senza 
pace, non solo fuggiva, dimentica d’ ogni loro complicita, 
ma d’un colpo irreparabile aveva pure distrutta la pa- 
ziente opera della sua vita, mettendo alla gogna il loro 
nome, dandolo ferocemente in balla delle vendette pub- 
Dliche. 

Adesso tutti ridevano alle sue spalle, saziavan nello 
scandalo palese l’odio e |’invidia lungamente contenute. 
Il nome infamante, l’aspro epiteto di lenone, gli sibilava 
nelle orecchie ronzanti, lo feriva nel mezzo del cuore, come 
se ognuno, vedendolo passare, gli lanciasse dietro per 
beffa questa parola ingiuriosa, Ecco: l’accusavano di aver 
-venduto la sua sorella al ricco libertino, di ayer tramato 
nelPombra if mercato fraterno, forse di averne gia riscosso 
il prezzo. E la citta lo sapeva; per ogni strada la notizia 
correva di bocca in bocca, ad ogni limitare si parlava di 
lui, di lei, dell’ altro; era un bisbiglio continuo, stbdolo, 
che saliva, saliva, soverchiando nel suo cervello esagitato 
jla voce di tutte le cose; era il suo nome, il nome di lei, 
che vclava nelle risate della gente. 

Ora lo avrebbero bandito; si sarebbero precipitati in 
ento a sbarrare il suo cammino; la fiamma nascosta sotto 
a ceners avrebbe illuminato di un crudele rossore il suo 
mbblico dileggio. Strappatagli di dosso la sua veste di 
entiluomo avventizio, anche i pit benigni non avrebbero 
itrovato in lui che il fratello della mantenuta. 
E udiva rinchiudersi dietro di s6, con un sordo fragore, 
3 porte dei circoli, le anticamere delle sale, tutte le soglie 
he aveva pazientemente forzate; facce avverse vedeva, 
che orlate di scherno, occhi obliqui volgersi altrove 
er non rispondere al suo saluto. 


Um 
oe 


2 380 = 


Tanti anni spesi ad un lavoro abile, tenace, assiduo, 
eran ormai sprecati, buttati al vento come pugno di ce- 
nere; Vinviolabile signoria si asserragliava novamente nel ~ 
suo cerchio di privilegi — e questa volta per sempre. 

Ecco il dono ch’ella gli aveva apparecchiato per il suo 
ritorno ed in cambio dell’amore. ond’egli si moriva per lei. 

Oh, se questo avesse potuto almeno liberarlo dalla sua 
disperata passione! Ma non sapeva odiarla, e, per quanto 
ella lo ferisse , non gli riusciva d@ avers contro lsi aleun 
rancore. Dal fondo invece della sua coscienza risvegliata — 
una voce gli parlava, con le stesso parole del suo padre 
accusatore: « Sei stato tu che Vhai portata fuori di casa 
por il primo; se oggi si disonora la eolpa non é nostra, 
é tua! tual... perché sei stato un cattivo figlio e in tutta 
la tua vita non sarai’che un uomo cattivo! » 

Ed allora si ricordé di quel primo giorno ch’ ella era 
venuta nella sua casa, con un braccialetto d’oro al polso, 
il braccialetto di Rafa, e ricordd tutto quello che avevan 
discorso fra loro, stando egli supino sul letto, ella seduta 
su la coltre, quando, fra quel calore, fra quell’ odore che 
veniva da lei, aveva lasciato cadere sopra la sua purezza 
i} primo sguardo colpevole. 

Invece di ammonirla s’ era fatto il suo complice, per 
farsi amare da lei; giorno per giorno VY aveva quasi am-— 
maestrata nella corrazione, le aveva scaldato nel grembo 
il piccolo serpe della lussuria, che li aveva poi allacciati 
insieme nel suo nodo convulso. 

Atterritamente senti che una forza invincibile si era 
drizzata contro la sua colpa e che pit non eravi aleuna 
ribeilione da tentare, aleuno sforzo nel quale adergere 
Yultima volonta, ’estrema speranza, Il suo nemico non era 
pik solamente racchiuso nella sua coscienza; ora usciva, t| 
lo accerchiava, lo battsva da ogni parte. Quest’uomo, che . 
si era sentita forza bastevole per vincere da solo e dura- 
mente Ja sua battaglia, provd allora un infinito bisogno | 
di tutti, e si volse a cercare intorno a sé un amico, un 2 | 
amico fraterno e buono in cui versar la sua pena, un tetto : | 
soecorrevole sotto il quale trovar rifugio. = 

Ed allora solamente si ricordd di una doung ch’ egli | 
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-aveva oppressa e fatta piangere, una donna che lo aveva 
sempre soccorso, ch’ era pronta sempre a teudersi verso 

di lui col gesto ineffabilo del pserdono, Egli sapeva che 
da qualsiasi lontananza le ritornasse, dopo quante mai 
sirade, su le sue labbra smorte avrebbe sempre ritrovato 
un sorriso. 

Cammino per i marciapisdi avvampati, lungo i muri 
che gli gettavano in faccia una luce abbagliante; cammind, 
vedendo solo fulgori e grandi circoli di sole, che gli rotea- 
vano intorno coms per allucinarlo, Tutti i rumori della 
strada, anche i pia comuni, gli parvero insoliti, e mutati 
gli aspetti delle cose; in lui scemava perfino la coscienza 
del? enorme dolore che lo travagliava. Come se un’ im- 
mensa catastrofe, d’ un tratto, fosse avvenuta in lui, P a- 
nima gli restd sepolta sotto le rovine del suo mondo 
interiore, ed inerte come un automa egli ubbidi solamente 
alla sua paura. 

Quands giunse nella contrada ove abitava l amante, 
quando rivide quella casa dall’ aspetto un po’ tetro, ma 
con un suo balconcello fiorito, col suo portone ampio e 
scuro che dava in una corte veitusta, il cuore gli si apri 
di tenerezza come a colui che dopo aver patiti gli insulti, 
la fame, ya rigori della strada maestra, veda finalmente 
sorgere ‘di lontano il tetto di una casa ospitale. 

Avviene talvolta che Ja pit antica fra le nostre abitu- 
dini ci sembri nuova, ed un luogo per il quale siamo le 
cento volte passati riévochi subitamente in noi la dispersa 
memoria d’un’anima che anticamente fu nostra. 

-A nessuno 6 dato conoscere come un luogo, un oggetio, 
un essere, siano veramente in sé stessi, fuori dalla nostra 
sensibilita e svestito dall’i LABELS che noi gli attribuiamo. 
E il nostro cuore che fa parlare le cose, 6 noi, attoniti 
qualche volta, ne ascoltiamo Ja voce. Nel salire le scale 
deila casa di Clara Michelis egli provava quel giorno 
un’ onda di sensazioni confuse ; guardava con uma specie 
di curiosita P aspetto di que’ muri adorni @ antichi affre- 
schi, di quegli scalini larghi e lenti, che aveya tante volte 
eontati macchinalmente nel salirli, di quella ringhiera in 
ferro istoriato, un po’ rugginosa, che portava nelle con- 
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giunture de’ suoi fregi una incancellabile polvere ; guar- 
dava I’ aspetto di quel grande arazzo, che pendeva dalla \ 
parete sul primo pianerottolo, dove cera un cassabanco | 
in legno scolpito. 

E ricordava; ricordaya... In un attimo riviveva una storia 
di molti anni, la storia di tutte le cose ch’eran passate fra 
loro, dai primi tempi, quando l’amava d’un capriccio forte, 
agli ultimi, quand’ella era divenuta per lui un peso neces- 
sario, anzi una indispensabile ma tediosa catena. La ri- 
vedeva, qualche anno addietro, ancor bella e desiderata 
da molti, co’ suoi lisci capelli neri che le faceyan su la 
nuca un ‘gonfio nodo attorto, col suo viso diafano, in cul ) 
gli occhi ardevano d’una vita spirituale; e quand’ ella 
gli si riffutava con tutte le scaltrezze voluttuose della 
donna che prevede VY imminenza del suo fallo, e poi lo 
lunghe sere che avevan trascorse nella sala semibuia, > ral 
i molti vasi di fiori che odoravan troppo forte, lei, con le 
veloci sue dita correnti su la tastiera, lui, poggiato la : 
tempia contro il violino, avvolto nel profumo della sua 
carne pallida, curvo su lei, desiderosamente... i 

E quel giorno ch’ era stata sua per la prima volta 
quando gia da un pezzo egli si sentiva amato, e gia le 
sue calde labbra si erano date a lui, di sera, nell’ ombra, : 
con brivido, sul orlo d’ un pericolo meraviglioso. A guel - 
tempo era singolarmente bella, rayvolta in un colore ai 
poesia, con l’ anima che mandava profumo; nella sua 
semplicita era qualcosa di prezioso; l’essenza intima della ~ 
sua persona somigliava singolarmente a certe materie fragili, — 
profumate, rare, come l’antico avorio, come l’ambra soave... — 

Poi, lentamente, la sazieta, la noia, il disamore. Quante 
lacrime le aveva egli fatte piangere! Quante ore di scon-— 
forto aveva portate in quella casa, dove adesso tornava, 
sopraffatto egli pure da una di quelle tempeste che sover- — 
chiano il cuore... 

El? aveva ora qualche capello bianco; perd non si tin- 
geva, per onesta forse o forse per disattenzione, Ma egli 
ne aveva rabbrividito qualche volta nel baciarla. E, se non 
poteva nascondersi Vevidenza di quello sfiorire, il doverlo 
sopportare in silenzio talvolta gli eccitava nello spirito un 
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rancore ingiusto contro di lei. Nel ridere, la sua bocca 
un po’ sciupata, i suoi occhi un po’ stanchi, s’ increspa- 
yano di Isggerissime rughe; intorno alle sue narici estre- 
mamente fini, e nel cavo degli occhi, sotto il mento, in- 
torno alle vertebre del collo, si raccoglieva talvolta una 
indefinibile ombra, quell’ ombra delle cose che stanno per 
mutar forma, che gia furono belle ed accennano a finire. 
Ma egli non: poteva dirle che sentiva il freddo di quelle 
ombre, né dirle che, pur tacendo, gli salivan talvolta fino 
alVorlo della bocca certi acutissimi scherni... 

Ell aveva conseryata un’ ossatura da signorina; le sue 
braccia nude, nell’ avvincersi a lui, sapevano ancor fare 
quel nodo lento e forte che fanno le braccia delle amanti 
giovini; ma il seno flacco le s’inaridiva; la sua pelle, 
fattasi quasi opaca, non tramandava pit quell’ odor lus- 
surioso che la donna sparge fra le coltri quand’é nel suo | 
fiore. Egii doveva qualche volta chiudere gli occhi e so- 
gnare un’ altra carezza, un altro amore, anche di strada, 
ma sul quale non fosse caduta Ja sottile cenere del tempo. 

E come confessarle: « Non te bacio col mio tepido 
bacio... non te, ma la giovinezza d’un’altra, e mi riscaldo 
nel calore d@un’altra e bevo su la bocca dun’altra questa 
volutia cho ti simulo... » Come dirle una simile cosa? 

E pero metteva nel saziarla una specie d’ involontaria 
crudelta, poiché in lei rimaneva la febbre, il desiderio pit 
giovine degli anni, la voglia inestinguibile in tutte le crea- 
ture, di piacere ad un’altra, di ricevere da un’altra il pia- 
cere. In lei rimaneva il triste furore della passione, come 
un bécciolo ancor verde sopra una pianta che vada sfio- 
rendo; e qualche volta, sotto l’ombra della sua fronte 
chinata, ella pareva guardarlo con infinita malinconia. 

c’é un momento nella vita della donna, in cui tutte le 
virti-che sono state o che potevan essere nel suo cuor- 
femminile par si radunino insieme per comporre una fe- 
delta uriica, una sola poesia. Ed é allora che nel suo amore 
pénetra un senso vago di maternita, si fonde una tenerezza 
sororale, nasce un bisogno di proteggere, di consolare, di 
porgere aiuto, come se nel suo cuore di amante vivesse 
insieme la casta misericordia d’una suora di carita. 

Ed 6 forse lestrema, involontaria civetteria, della quale 
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si orna la donna, Pultimo abito che si presceglie e con il 


quale cerca di piacere. Nel suo commiato dell’amore, che — 
in fondo é per ja donna tutta la storia della sua vita, ella — 


yuol essere pil bella che puo. 

Due giorni per lei non saranno dimenticabili nella sua 
fedele memoria — il pit voluttuoso ed il pid triste: quando 
senti per la prima volta il desiderio d’un vomo tremare 
dietro il lieve muoversi della sua gonna, e quando, in un 
bacio dell? ultimo amante, s’ accorse irremissibilmente che 
non sarebbe amata mai piv. 

— Olara! 


Ella entrd nella sala con quel suo passo che non faceva ~ 


rumore. 

Soffocata dalla commozione, percossa dallo stupore, non 
disse parola e restd perplessamente a guardarlo. 

Dov’ era stato? che aveva fatto? quale terribile avven- 
tura aveva cosi travolta la sua vita? Non era piu il me- 
desimo, quegli che tornava; non lo riconosceva piu. 

Tutto questo ella pareva esprimere con uno sguardo 
solo, Talvolta, fra due che s’incontrano, vi son tante e cosi 
terribili cose a dirsi, che le parole, tutte le parole, sem- 
brano quel che sono in verita: segni troppo ineapaci di 
esprimere il colore dell’ anima nostra. Ed allora si parla 
é gia del tutto compresi, quando la 
confessione ¢ gia passata dall’uno all’ altro, ALONG 
mutamente ha devastate le anime. 


Un lungo silenzio pesd fra loro, anzi una specie di con- 


citazione cosi forte, cosi lucida, che a vicenda potevan leg- 


gersi nel volto i loro inconfessabili pensieri. 

Poi Arrigo si lascié cadere sopra una poltrona. 

— Sono stanco... — mormord, e con le dus mani si 
coverse la faccia. 


Ella ebbe la bonta suprema di sorridergli , “pur nello. 


strazio che dentro la esagitava ; e venutagli pid vicina, con 
una mano gli carezzO i capelli come faceva di consueto. 

Egli prese la sua mano, al polso, 6 la bacid. 

Non avéva mai pianto; in quelle lunghe settimane di 
tormento, mai la dolcezza consolatrice d’ una lacrima gli 
era salita fino alle aride ciglia. K in quel momento, dal 
suo pit profondo essere, sotto la carczza di quella mano 


_timida, senti qualcosa commuoversi dentro P anima che 
non era pili disperazione, che non era pid furore, ma una 
voglia d’esser debole, d’ esser umila, @’esser buono, quasi 
di comunieare a lei tutto il male che aveva sofferto, quasi 
dirle: « Aititami! guarda nel mio dolore, lasciami piangere, 
Vicino a te... » 

E dagli occhi riarsi le lacrime caddero, infrenabili. 

Tacendo, ella si piegd, si pose a ginocchi davanti alla 
sua poltrona, mise la fronte contr’una sua spaila e rimase 
ferma. Cosi lo ascoltava piangere, in silenzio, con una 
specie di religione , trattenendo a forza le gue lacrime, 
poiché le parve che il suo proprio dolore non dovesse 
nemmeno aver luogo vicino al dolore di lui. 

Lontana, troppo lontana, ricomparve ad entrambi negli 
occhi la loro storia d’amore. Ed in quell’ora in eui si senti- 
vano per sempre divisi da un ostacolo maggiore di tutie 
le volontaé, ’ano e l’altra provarono ancora il conforto di 
affacciarsi uniti sopra quella vacuita incolmatile, di fon- 
dere il joro spavento insieme, di guardare con occhi fra- 
terni la loro morte interiore. 

Ella gli pass le mani sul volio, pianamente, come per 
riconoscerlo, come per cancellaryi le traccie dei dolori 
patiti; e lo guardava con gli occhi ascintti, fermi, ove 
splendeva un’infinita bonta, uua disperazione infinita, Ella 
non poteva dimenticarsi d’ayerlo un tempo veduto, bello 
e forte, con la bocca un po’ dura, che si contraeva sotto 
il morso della volonta, né dimenticare quegli occhi suoi, 
cosi lucidi, che parevano pieni di sole... 

— Sono stanco, — egli ripeta ancora una volt2, girando 
intorno lo sgvardo con smarrimento, forse per riconoscere 
quella stanza, che gli era tuttayia familiare. 

—— So tutto... non parlare.. .. ho compreso tutto... — ella 
rispose pianamente, quasi con paura, fra una carezza ed 
vn bacio. , 

— Veramente?... — balbettd egli; — sai veramente 
ogni. cosa ? 

E Clara, senza battere le ciglia, lo ravvolse in uno sguardo 
a@amore, che pareva. gli offrisse con umilta i] suo perdone 
di sorella e d’amante. Os 

_ Si, — ella rispose con una voce spenta; — SI, mio 
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povero amico, Ed é forse troppo tardi perché io possa fare 
qualcosa per te. 


Lasciava cader le parole con una specie d’infrenabilita, — 


come fosser lacrime; fra Yuna e |’ altra metteva i battiti 
del suo cuore. . 

— Ma quello che non so, — riprese, — é dove sei stato 
finora, dove sei fuggito, che hai fatto? 

Egli diede una grande risata, stridula, disperata, che 
suscitd in quel silenzio un’eco sinistra, e parve il riso im- 
placabile d’ un’ anima gonfia d@’ odio contro sé stessa. Poi, 
di scatto, sorse in piedi, spingendo indietro la poltrona, e, 
fermo. davanti a lei che rimaneva inginocchiata : 

— Non hai orrore di me? — chiess, fissandola, 

Clara gli sollevé nel viso gli occhi mansueti: 

— Povero mio amore... — gli rispose con doleezza; e 
si levod. 

— Non ti faccio orrore, dimmi ? 

— Dolore mi fai, disperazione mi fai... Non altro. Io saré 
sempre la tua amica e non ti devo giudicare, io. 

Egli abbassé la fronte, con vergogna. 

— L’ami? — ella fece, cosi piano che appena si udi. 


E tremava. Ma egli scosse la testa con un moto ruvido 


@ non volle rispondere. 

— La mia vita 6 morta, — disse. — Ho tutto onan 
in un giorno; tutto. Vivo in una specie di vertigine. Son 
venuto da te, perché sei il mio ultimo rifugio, E pensavo 
che anche tu mi avresti respinto. 

Poi gli sali un rimorso fuggevole dal fiore dell’ anima: 

— T’ho fatto piangere molto, non é vero?: 

Ella rispose: 

— Che importa ? 

Allora si risovvenne d’ essere donna, d’aver tuttavia 
qualche grazia nella sua consumata persona, di potergli forse 
dare un conforto parlandogli con la sua voce pil morbida, 
lasciandolo discorrere della sua pena; e gli si fece presso, 
gli posd le mani su le spalle con un atto debole e dolce: 

— L’ami ancora ? — domandd. — L’ami ancora molto 2 

— Con furore! con furore! — grido egli, senz’alcuna pista. 

Ella si ristrinse nelle spalles per dominare un tremito 
che Vassaliva. 
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—- Raccdntami... — fece, con la estrema ‘curiosita del 
suo tormento. — A me puoi dire tutto, se questo ti fa 
bens. Io non sono piu nulla, tranne che la tua amica... 
Raccdntami... 

_— Si? —egli fece, guardandola ; — vuoi? 

Ma improvvisamente ebbe un gesto d’ira: 

— inutile! — gridd. — Ora non ea pit. rimedio. 

— Non é inutile, — diss’ ella, tentata forse dal gran 
dolore che ns avrebbe. — Non é mai inutile raccontare 
quello che ci fa male. 

*“— Poiché, infatti, era la mia sorella!... — egli esclamd 
cupamente, quasi parlando a sé medesimo. E disse tre 
voite queste parole: « la mia sorelia », come se trovasse 
un’acre sapore nellorribile nome. 

Poi le parole gli fluirono disordinato, angosciose: 

— Non @ stata mia! Non ho avuto abbastanza coraggio 
perché fosse mia! Lo sapevi 2 

— No, — ella rispose impallidendo. 

Ji fratello di Loretta riprese : 

_— Un giorno, senza ch’io me ne rendessi conto, mi si é 
aitorcigliata intorno al cuore come un nodo vivo e soffo- 
sante; uno giorno, senza che lavessi pensato mai, la ten- 
azione mi si é presentata, nuda, folle, terribils, nello Spi- 
ito, e@ da questo fantasma non ho avuto pi pace. Quando 
passava, tremavo; la sua voce mi faceva male; I odore 
jelia sua persona, lo sentivo anche di lontano, la notte, il 
yiorno, sempre, su tutte le cose. Nel guardarla, i miei oc- 
shi la svestivano; quando mi coricavo, era fra le mie 
wraccia, nel mio letto, coricata. Questo male venne a poeo 
, poco, insidiosamente, come un yeleno ch’ io respirassi 
jal suo medesimo respiro. 

Ed era lei che mi si offriva. Nella sua verginita, piena 
li nervi, piena d’impazienze, mi porgeva sotto le labbra 
yuesto calice, in cui dovevo non bere. Lo faceva natural- 
nente, come si offre un sorso a chi abbia sete. Non volevo 
edere, ma sentivo che prima o poi questa orribile sete 
ni avrebbe vinto. E stata una pazzia, che mi é salita lenta, 
nguaribile, nel cervello. Non devi, anzi, nessuno deve é 
ondannarmi. La volonta é un’ arma troppo fragile per 
ombattere queste orrende passioni. 
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Sai: veniva nelia mia casa; qualche volta si svastiva, la- 
sciava nellaria, su tutti gli oggatti, un odore incancella 
bile di sé. Anch’ ella soffriva del mio stesso desiderio, & 
questo appuato m’ebbriacava. Eravamo in due a chinareil 
sopra un pericolo; lei ridendo, io tremando; e cera una 
‘forza che mi tratteneva, non saprei quale, ma una forza 
invincibile. 

Con ia sua bocca bella mi parlava, m’accarezzava, pian- 
geva, mi si offriva, ed io non potevo saziare né lei net 
me. Tutte le lascivie che non avevo immaginate per al- 
- cuna donna, !e pativo per lei nel mio nascosto pensiero., 
Quando eravamo soli, mi pareva che intorno a noi ro-: 
teasse tutto un mondo di cose vertiginose.. Ma perché: 
yuoi che ti racconti? — Si fermd affannato, quasi pena 
e subito ricomineid: 

— Un altro lamava, od almsno voleva possederla. A 
poco a poco son divenuto anche gsloso, terribilmente ge- 
loso. Non dipendsva che da me l’ appagarmi, eppure non 
potevo! C’era uno spavento, che so? un terrore, qualcose 
fra me e lei... ombre, fantasmi, ch’ella nen vedeva. Io si 
terribili! Mio padre qualche volta... ed ancor pil la mia, 
carne stessa, che non poteva contaminare la sua. Perché?. 
Lo sai tu il perché ? 

Clara lo ascoltava, un po’ ansante, un po’ curva, sengze 
battere le ciglia, senza muovere la bocca, incatenata, a: 
fascinata, 

— Lo sai? No, tu neppure non sai dirmelo. Bisognava 
osare. Adesso é troppo tardi; un altro mel’ ha presa... 
é tardi! Mi amava: non mi ama pid. Si é data, con gicia. 
forse, perché io l’avevo tormentaia, e perché sono stato 
anche vile: sono fuggito, lasciandola sola. Ho lotiato: 
contro di me, contro di lei, con un ervismo inutile. Biso- 
gnava osare. Invece che ho fatto io? L’ho spinta con le 
mie braccia nelle braccia d’un aitro. Li ho laseiati fuggire, 
intendi? fuggire insieme... 

Egli fece una lunga pausa, perché I’ affanno lo soffo- 
cava 5 poi ricomincid: -- Un giorno, mi ricordo, & venuta 
nea mia casa, 6 si 4 spogliata. Non dimenticherd mai. 
quella prima volta che vidi le sue spalle nude. Ed anche 
ung certa notte nop eR ae quando erayamo in un 
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letto, nel medesimo letto, insieme, ed ella mi carezzava 
con tutta la sua persona profumata, mi avvolgeva, mi tor- 
mentavya, si attorcigliava contro me con tutta la: sua 
gioia, con tutto lo spavento che pud essere nel primo de- 
Siderio d’ un’ amante. Ma, invece di prenderla, invece di 
concedere a lei ed a me questa felicita orrenda, sai che ho 
fatto io 2... Sono fuggito. Uno spettro mi ha cacciato in- 
dietro, afferrandomi alla gola; uno spettro scarno e livido, 
che vedrd sempre nella luce della mie pupille, finché io 
viva: — mio padre. Sono fuggito lontano, all’impazzata, in 
cerca d’una liberazione. Mi odiavo, sentivo di me lo spregio 
che si pud avere della bestia pit immonda, ma non po- 
tevo non amare lei. Questo desiderio mi veniva dietro, fi- 
schiando, come un agile serpente. Ho tutto scordato, fuor- 
che lei: ho rotta la mia vita irremediabilmente, son pieno 
di rimorso, ne trabocco... 6 pure non posso vincere la mia 
colpa, non so concepire altra passione al mondo che il de- 
siderio di possedere lei... 

Fece un’altra pausa, e si piegdO su sé stesso come un 
uomo ferito nel petto, che voglia contenere la morte. Indi 
ricomincio : ; 

— Vedi? un altro me Vha presa! C’é ora chi puod dirle: 
« Sei mia. » Un altro le dorme vicino, la gode, la bacia. 
Ormai tutti lo sanno e se ne parla fino per istrada. Ebbene, 
che fa? Ne ridono... Che fa? Mi chiudono le porte in faccia 
dappertutto, mi dileggiano, mi respingono... Che fa? Che 
fa? Lei sola é colpevole di tutto questo, ma l’amo ancora, 
@ piu.ancora, sempre pit... Forse l?amo con odio, ma il 
mio odio é cosi bello e cosi pieno d’inesorabilita, che deve 
ancora chiamarsi un terribile amore. Vedi, son pieno di 
rimorso, e forse ti faccio soffrire, ma lo dico a te per la 
prima, a te sola... Farle male voglio, anche se gridal... 
Berle tutto il fiato in un sorso, appagare il mio peccato 
fino alla sazieta... E dopo? Non importa! Anche se questo 
mi costasse la vita, che fa, Clara, che fa?... 

Nella piccola sala, piena di quella voce sorda, un occhio 
di sole si mise a scintillare sopra una scatola d’ argento. 


Eola che non si deve amare 


IX 


Faceva una notte di stelle nella piena estate; Lazzara | 
era uscita in cerca di lucciole, e tornava portandone as- - 
sai, racchiuse in una prigione fatta col suo grembiule } 
riverso. ; 

Amava le lucciole, la liberta, i campi; era selvaggia . 
come i suoi capelli, ch’ eran d’ un biondo pallido, soffusi 
d’un colore di cenere spenta. 

— Molte ne ho prese! — gridd verso la piccola ve- 
randa. — Guardate, signora: splendono! 

Lora s’affaccid al terrazzuolo e rispose alla fanciulla: 
— Vieni su. 

Ella corse per i dieci gradini con una leggerezza di gatta 
selvatica, venne davanti alla sua signora e disse: 

— Guardate. 

Aperse il grembiule di colpo, e le lucciole, tornate li- 
bere, volaron via sguinzangliandosi, tremule, come fuochi 
fatui, nella notte piena di stelle. 

Risero entrambe d’ un riso chiaro, che squillé dal ter- 
razzo carico di vanzianelle sopra il silenzio del giardino™ 
fragrante di pdllini maturi, : 

‘Un lume velato ardeva sopra un tavolino di giunchi; 
torme di moscerini aliavano per intorno, bruciacchiandosi_ 
le ali, seminando il chiaro tappeto d’innumerevoli agonie. 
Loretta, per aver fresco, s’era messa una vestaglia scol- 
lata, in fil di lino. Noiata e stanca, dopo la cena solitaria, 
non si era sentita la voglia né di uscire a piedi per i sen- 
tieri dei vigneti, ove pesava la vendemmia, né di correre | 
per le strade maestre, bianche di polvere, tra le infinite: 
messi cariche di frumento, al trotto dei due polledri sauri. 
che Rafa le aveva noleggiati presso un vetturale di que’ » 
dintorni, Ma invece, la sera dolce, inebbriandola a poco a 
poco, Vaveva lentamente addormentata su la poltrona di 
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imini, presso il lume velato, fra i giornali d’illustrazioni e 

i mode, ch’eran scivolati a terra in disordine mentr’ ella 

addormentava. 

Col suo grido Lazzara l’aveva ridestata; ed ora stavano 

ntrambe a guardar le lucciole, che volavano via spe- 

nendosi a poco a poco, nel buio , come lucignoli deboli 

Sotto il vento. 

-Nell’aria ferma, poco pit su che le cime degli alberi, il 

Calor del giorno pareva esser rimasto sospeso come un 

gonfio lenzuolo pressoché invisibile; tutto, a perdita d’oc- 

chio , pareva sopraffatto ed esausto per la fatica enorme 

dell’estate. 

~ A quell’ora, nella villetta, nella casa rustica del giar- 

diniere , nel villaggio poco lontano, i contadini , gli arti- 

giani, dormivano con serena pace; non si udiva che la 

Cantilena lentissima d’ una donna, la quale forse ninnava 

il suo bimbo. 

: Quando I’ ultima lucciola si spense , , laggit , dentro un 

cespuglio, Loretta disse a Lazzara: 

_ — Dove sei stata? 

_ — Nei campi. 

_ Ed aveva su la gonna infatti qualche fil di fieno. 

_ Certo se n’era andata in cerca di lucciole, per trovarsi 
ori dal cancello con Benedetto che |’ aspettava; poiché 

Benedetto era un bel giovine e le faceva la corte. Ecco, 

era tornata con le sue lucciole, co’ suoi capelli sempre 

spettinati, ed alla cintura portava un garofano rosso che 

prima era stato all’occhiello del suo galante. 

_ — Questa sera non verra il signore? — domandé Lazzara. 

_ — Non verra. Almeno ha detto che non verra, — Lo- 

retia rispose. 

_ A Villa Giuliani quella sera si dava un pranzo e Rafa ~ 

era costretto a rimanersene in famiglia, dove le sue troppo 

frequenti assenze, le notti passate fuor di villa ed i mor- 

morii dei vicinato avevano gia fatto nascere qualche ma- 

lumore. 

— A meno che non venga pit tardi, — fece Lazzara; — 

magari dopo la mezzanotte, come sabato scorso. 

—— one darsi, — rispose Loretta. Ed atfacciatasi al ter- 
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‘mala vita, e pid da quel tempo non la si rivide. Allora 


; vite 
razzuolo, guardd con uno sguardo errante la fantastic 
notte, simile quasi ad una_bellissima donna ignuda, ¢ 
ricurva su lo specchio della terra si andasse lentament} 
pettinando le lunghe sue treccie nere, cosparse d’una poh 
vere d’oro che scintillava e tremava come un denso pull 
viscolo di stelle. 

Eran diventate amiche durante quelle poche settimane 
poiche l’eta le univa e qualcosa forse di concorde nel dis} 
simile cuore. Lazzara si occupava di governar la casa, rif 
puliva, rassettava, ricuciva, dava di mano alla cuoca, fat 
ceva un po’ di stiratura; ma quantunqne non avesse cha 
un semplice abito nero e tutta leleganza sua fosse nes 


 grembiuli fini, quesia graziosa villanella era quasi una ai 


gnorina, una signorina molto strana. 4 

E Loretta l’amava; nelle calme ore d’ozio si tenevan 
compagnia ; discorrevano insieme , a lungo, di cose a | 
lievi come le farfalle. 

Lazzara era la figlia spuria d’una donnaccia del paese, 
natale da un amore di strada maestra, fra le calde vel 
demmie. Costei beveva e la piechiava. Un giorno scom- 
parve. Dissero che fosse andaita in citté a prostituirsi nella 


Lazzara divenne la pit trista e lacera monella che fosset 
nel villaggio. Da principio il parroco, un buon vyeech 
prete, ch’era venuto ai settant’anni senza mai peccare, § 
Vera tolta seco per far opera di cariti e voleva educar 
come una figlia; ma non potendola frenare, ’aveva mess 
in convento. Dal convento era fuggita per un ismoda 
amore di libertad; e non s’era saputo pik nulla di lei, fi 
ché un giorno Pavevan riveduta nel villaggio, e dice 
d’aver fatto molto cammino, a piedi, solo per ‘vivedere 
suo vecchio prete, che da qualche mese appunto avevant 
condotto a sepoltura. 

Adesso aveva pil che vent’anni; era bella, era selvatica 
e lavorava © le facevan la corte, 4 

— Non dormirete, signora? — domandd Lazzara, ye 
dendo che Lora, taciturna, stava con i due gomiti sul da 
vauzals del terrazzo e guardava nella chiara notte; = 
po’ ebbra di quelle povtating: 


_— Dormiré pit tardi, — rispose ; — ancora non ho sonno. 
Si rivolse dalla piccola veranda e tornd sulla poltrona 
i vimini, presso il lume yelato. 

' Un filo @’aria, pur lieve, non moveva le foglie del giar- 
lino; le stelle rossastre parevano mandar su la terra un 
lisperato calore. 

_— E tu hai sonno, Lazzara 2 
, > . Z yeies, 
_— L’estate io non dormo che poco, e male, perché i 
ogni che faccio mi turbano. 
_— Raecdntami: quali sono i tuoi sogni? 
-— Son molti e sono pieni di miracolo, signora. Talvolta 
ogno l’altro mio viaggio, quel lungo viaggio che doyrod 
are, assai lontano di qui. 
— Dunque pensi che ripartirai, Lazzara? 
_-— Certo ripartird. Mi piace la strada, il fiume, il vento; 
Mi piace ogni cosa che va lontano. 

_ Lora si sdraié nella poltrona con indolenza, rovescid il capo 
ll’indietro, sul cuscino, ed in quella penombra i suoi capelli 
hiari le mettevano intorno alla fronte una specie d’aurora. 
— Sei stata in convento, non 6 vero? — domandé alla 
anciulla. 

— Si, signora; pit di quattro anni. 

— E ne sei anche fuggita, mi hanno detto. 

*— Si, una bella notte che non dimentichero. 

— Raccdntami ancora di te, Lazzara. Non ho sonno ed 
mo ascoltare i tuoi racconti. 

La fanciulla si accovaccid a terra sopra una stuoia, 
ontro le ginocchia della sua padrona, con la pigrizia d’un 
el’animale selvatico e docile. 

Poi si mise a raccontare... 


Raccontava le preghiere fervide, le canzoni un po’ lente 
19 intonano in coro le monache dalla voce cristallina, e 
fumo gonfio degli incensi tra gli altari bianchi di gigli, 
si mattini di primavera. E poi, quando il suo fervido 
lore, nella cella rigorosa, nei cortili pieni di sole, al di 
dalle nude muraglie, risognava l’aperta infinita cam- 
wna, ove sono i fiumi dalla corrente limpida, i boschi 
lorosi di timi e di résine, ove sono i frutteti le vigne, le 


essi che ondeggiang, il vento e la libarta. 
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E la rivide, la campagna immensa, e Vi si mise a correre, , 
libera, sola, con il cuore che le cantava, in una notte del | 
mezzo Aprile. ts 
Aveva risoluta la fuga. Era desta, in un chiarore di stelle, , 
nel silenzio altissimo del monastero, sola, con quel Croci- : 
fisso di ferro che dalla nuda parete, immobile e pur Vivo, , 
la guardava. Passavan nel cielo, davanti alla sua cella, | 
certe continue vampe di chiarita, quasi tangibili, come) 
fiumane traverso lo spazio, e v’era una chitarra che sonaya, 
lontana continua, straziante allegra, come un dolore che 
volesse ridere, come un riso che finisse in lacrime, forse da | 
una finestra senza sonno, forse da un ballo in un cortile.., 
E si lev. Scese. Le grandi ombre del colonnato la in- 
seguivano come fantasmi enormi che non facesser rus 
more. Poi vide nell’ombra due luci, due scintille di for 
sforo, ferme, che ’impaurirono. Si nascose tra le colonne, | 
striscid lungo un andito, passd un cortile, giunse nell’orto, 
si aggrappo ad un cancello, s’*inerpicd per un albero, fin 
sopra il ciglio del muro. E di 14 vide una fila di casé 
addormentate, con un fioco lume che pendeva da un fil di 
rame, fra due muri, oscillando; poi vide la campagna, l’ins 
finita libera campagna, simile quasi ad un mare, in quelle 
bianche fiumane. di luce che sopra lei spandeva la nayi 
gante luna. ‘ 
Allora, d’un tratto, fragile com’era, paurosa com’era, . 
fece il segno della croce, e si lascid cadere... : 
Correva, correva, parendole di volare, buttandosi tutta 
viva negli odori della notte primaverile, lasciandosi dietro 
un solco nell’erba rugiadosa, bevendo il vento che le pas= 
sava tra i capelli e li scioglieya stupendamente, facendoli 
nella corsa ondeggiare come una bella criniera. “3 
Cammind. Le messi abbondavano di spiche mature, le 
viti pendevano da un albero all’ altro, quasi bianche di 
grappoli in fiore. Passd prati, campi, orti, seminagioni, 
frutteti; e come in sogno rivide allora fiorir le stagioni, 
che da tanti anni non vedeva pit; rivide la primavera 
odorosa di fiori, satura di linfe, chiassosa di nidi, lim: 
_pida di ruscelli, gaia di canzoni; l’estate adorna di pan- 
nocchie doro, dal cartoccio stridente, con le sue ster- 
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minate messi un po’ curve per la ricchezza dei fru- 
menti, 6d i covoni e le bicha su |’aie scintillanti, ed i bub- 
bolii freschi dei fonti nell’ora meridiana, ed il guizzo della 
falce nitida, che va, che va, stanca 6 senza posa, come una 
distruzione lenta. Poi sogndé dell’autunno, con le sue clamo- 
rose vendemmie, dell’inverno, con la sua squallida neve... 

Cammino. Si mise per lungo un ruscello, che scendeva 
con una musica lieve, inchinando l’erbe al suo passare, 
giocando nel suo lesto correre con la scherzosa luna. E 
le pareva che il ruscello cantasse, piano, per lei sola, una 
bella canzone: « Séguimi, o tu che vai per tutta la notte 
senza conoscere la tua strada. Io pure, come te, non conosco 
la mia meta Jontana. Vedi: trascorro e brillo. M’accompagna 
il chiaror della luna e faccio un lieve romore. Séguimi, 0 
tu che vai per la notte senza conoscere la tua strada. ». 

Cammino, Il ruscello mormoraya per lei sola il suo canto 
notturno; ella ne seguiva la sponda, quasi correndo, e tra- 
sognata. Era, nel mezzo Aprile, la notte piu stellata. Pa- 
reva che ogni stella ayesse un’ala invisibile 0 che un vento 
leggero, passando, le facesse tremare. E pit ella fissava 
nel cielo i suoi occhi sperduti, piu infinitamente vedeva 
nascere stelle. Ad ogni battito d’occhio alcuna_ spariva: 
era un mondo distrutto, un atomo di luce distrutto, non 
appariva piu. 

Cammino. Il ruscelletto passava sotto piccoli ponti, faceva 
cascatelle, muoveva i canneti; limpido e lento, fiancheggiava 
una strada, un podere, una casa; entrava nei prati, pa- 
reva perdersi: ricominciava. Lontano, all’ orizzonte, con 
indistinte ombre ventose, apparivano le foreste. Ora co- 
minciO ad abbaiare un cane, ed un altro rispose, piu lon- 
tano, poi un altro ancora, e quei laiti lugubri empirono 
la notte serena. Fra i grandi alberi tutte le ombre avevano 
apparenze umane; s’udivan strepiti ne] buio, come di gente 
che sbucasse dai rami, e le pareva di sentirsi ghermire. 
Poi, nell’alto fogliame, intese un frastuono, quasi un tonfo, 
come d’immense ali che calassero giu... Hd era un gufo, 
o molti, una civetta, o molte, che si misero a cantare la 
morte. Il ruscello scomparye, si caccid sotto la terra, nol 
buio, Ed ella andava, andava, andaya, piu tra le siepi, 
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pia tra le macchie, pid'tra le forre, toccata in faccia dal 
vento di quelle ali enormi, perseguitata da quei canti fu- 


nebri; poi le piombarono tutti addosso, gufi e civette, per 


ucciderla, per coprire il suo corpo morto con un lenzuolo — 


d’ali immonde... Alla fine, quando l’ebbero atterrata, soffo- 
cata, uccisa, le si misero tutti all’intorno, in cerchio, im- 
mobili, senza piu cantare, simili ad un tribunale di spettri, e 
stettero a fissarla dai grandi occhi rotondi, fermi, che brucia- 
vano come fiamme di fosforo nella spaventosa oscurita. 

Quando riaperse gli occhi, dai pertugi della foresta bril- 
lava su l’erba il sole mattutino; odor selvatico dei timi 
profumava la terra umida; le capinere del bosco trillavano 
a voce spiegata... 


Lazzara tacque. Laggit nel giardino, tra il folto, ave- 
vano entrambe inteso un rumore. Ascoltarono. 

La notte folle sperperava le sue ricchezze inestimabili, 
vuotava i suoi tesori di stelle, rovesciava i suoi forzieri 
iraboccanti nella profonda immensita; erano collane favo- 
lose, che si spezzavano e rotolavano per linfinito, corrusco 
di mille arcobaleni; eran diademi fatti con milioni d’astri, 
che si rompevano in frantumi e scorrevano tra fiumane 
di etere fosforescente; erano stelle, stelle senza numero, 
disseminate nel curvo spazio, che la folle notte rovesciava 
in una conca scintillante. 

Ascoltarono, piu attente. 

— Nulla, — disso Loretta; — 6 nulla; continua. 

Accovacciata su la stuoia, tenendo fra le mani congiunte 
le ginocchia pigre, gli occhi un po’ spersi nell’incantesimo 
della notte d’estate, un sorriso appena visibile su le rosse 
labbra, Lazzara ricomincid. 

.. @ diceva, battendo agli usci, cantileaando sopra un'aria 
imparata nel convento: 


Date un pane, buona gente; 

nel mie sacco non rimane 

pit. niente... , 
Buona gente, chi mi fa 

per Vamore del Signore 

la carita ? 


— se 


re —E cosi, camminando e mendicando, giunse ad un paese 
‘che stava sul declivio di montagne gigantesche, e brillava- 
di fiumi scintillanti, ed era tutto imbevuto di primavera 
come un roseto in pieno fiore. 

Ad un easolare, certa donna le parlo: 

» — Come ti chiami ? 

— Lazzara. 

_ — E che hai fatto sinora? 
_ — Nulla: ho camminato. 

La donna stette un attimo pensierosa, poi disse: 

— Enira. 

Cosi la presero per il tempo della mietitura. 

Un giorno, nella grande ora meridiana, ella stava 
-sdraiata sopra un mucchio di fieno, tra due siepi carich> di 
‘frutti rossi, all’ombra d’un gelso basso e contorto. Di 1a 
‘dalla siepe correyva la strada maestra, tutta polvere e sole, 
‘tra le fratte arsicce che avvampavan di selci vive e di 
-ginestre in fiore. Venne a passar di li Cardo, il pastore, 
‘che spingeva con Ja canna la sua mandria lanosa. Una 
yvasta nube di polvere oscillava lungamente sopra la strada 
prima di posarsi dietro il lor passare; un cagnaccio di pel 
fulvo, con la coda mozza, si lanciava ringhiosamente contro 
quelle che disarmentavano. Cardo era un ragazzotto di 
Spalle robuste, con una testa massiccia, crespa di capelli 
nerissimi, ed aveva il colorito bruno delle ghiande mature. 
Dai calzoni di frustagno rimboceati a mezzo il polpaccio 
gli uscivan le gambe, aride, nere, quasi lucenti; i piedi, 
opachi di polvere, si muscolavano con solidita nelle sue 
dure caviglie di camminatore. 

_ Egli guard6 sopra la siepe, vide la fanciulla giacere sul 
fieno, fece una smorfia e rise forte. 
- — Buon di! 

— Buon di. 

— Fa sole... 

_— Che sole! 

‘Cardo fermd la mandria in un pratello e si misero a 
merenda insieme. Su! fieno, ella stava con Ja pigrizia d’una 
gaita snella e indolente, 
ah egli tolse pana sacca un mezzo pan nero, Un po’ di 
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formaggio, una raters di ciriege, e venne a sdraiarsi vie 
cino a lei. Si guardarono in faccia e risero. Entrambi, 
senza saperne il perché, risero. 4 

— Fa sole... 

— Che sole! 

— Gia, e non piove... 

Ella prese tre ciriege, unite per il picciuolo, e stesa” 
com’ era se le portd alla bocca. Un rivoletto sanguigno 
le corse git’ per il mento. Guardava lui, che la guardaya. 
Era scalza ella pure, con le braccia mezzo nude, con qual- 
che fii di fieno tra i biondi capelli arruffati, che mandavan 
riflessi brillanti e bui. Cosi giacendo, formaya un solco 
profondo nel fieno soffice; la sua gagliarda persona tra- 
mandava un odor di selvatico. 4 

Ma egli non rideva pit: si fece scuro, e, come senten- — 
dosi pungere da non so quale molestia, ogni tanto, poiché 
stava prono, col dorso dei piedi scalzi batteva la terra, 
ma forte. ; 

Non un rumore di gente, o @animali o di cose, non un © 
correre d’acque, non un tremar di foglie; non altro che 
un gridio di cicale, ma cosi tenace, fermo, continuo, che 
pareva stranamente fondersi col silenzio ed essere il si- 
lenzio stesso. 

Ella era scalza, ella pure, — e se ne rammentaya. La 
gonnelletta corta, rattoppata, non le scendeya oltre i gi- 
nocchi; tra quel fieno, qualche fil di paglia la pungeva 
nel polpaccio ; il suo polpaccio era grasso, tondo — e se 

ne rammentava. 

—- Che avete, Carlo, a fissarmi cosi? 

Allora egli striscid carponi, sui gomiti, e standole pit 
presso, comincid a fiutarla con un semiriso d’ ubbria- 
chezza, come chi flutasse a lungo la fermentazione d’un 
tino di mosto. 

Era un pomeriggio destate, pieno d’iracondia, impla-— 
cabile, rosso come una fucina rovente, per quel sole che © 
tutto lo incendiava. Kd ella si senti, tra quel fieno, pi nudae ~ 
pid supina che se fosse adagiata sopra la sua coltre. Sen- ; 
tendosi bella, ebbe vergogna di sé. C’erano intorno sciami ' 
di zanzare, che a lei pareya mandassero un gran romore ; 


a ae 


LIS Rte NG PR LASALLE IME ABA LATICES, 4 


Selita Meee 


— 379 — 


ed erano forse le cicale, quelle strepitose cicale, che la 
stordivano cosi. 

Poi si misero entrambi a ridere, su la bocca |’ un del- 
Valtra, ma d’un riso sciocco. Egli avanzd la mano. 

— Be’, Cardo, — ella disse — mi fate male}... 

E i grossi papaveri falciati rosseggiavano in quella 
calda estate, avanzando il fiore floscio tra il mucchio della 
fienatura. 

Cantavano, strillavano, le cicale. 

Quando |’ autunno venne, i vendemmiatori la manda- 
ron via. 

Ricomincid a camminare, in gid, lungo il fiume, con la 
rapida corrente. Le avevan narrato di certi grandi velieri, 
con antenne alte come una casa,e di pil grandi navi 
senza vela, in un porto immenso, davanti all’anfiteatro di 
una citta splendidissima. 

Certa sera, vedendo un uomo che stava. per spingere il 
suo battello nel fiume, curiosamente si fermod a guardare. 
L’acqua scendeva, lenta e buia, con brividi luminosi, tra 
i filari di pioppi dal fogliame d’argento, 

— E lontana la citta ? — Lazzara domando all’uomo che 
buttava un mucchio di cordami vecchi nel suo battello e 
stava per saltarvi dentro. 

— Sette ore di’ fiume, — questi fece, senza volgersi. 

— E a piedi? 

— A piedi? Chi ci va a piedi? — scherni l’uomo; e 
si volse. 

— Io ci vado, — ella rispose con serenita. 

Il battelliere la guardava; aveva egli una barba color di 
rame con qualche venatura bianca; portava in capo un berret- 
taccio di lana, che aveva preso il colore dell’acqua e del vento. 

-—— Ohibd, con quelle gambe! — disse con un riso bo- 
nario. Poi soggiunse: — Ma che ci vai a fare? 

— E tu? 

— Porto legna. 

— Sicché fammi salire. 


~ Egli le venne accanto, le diede un pizzico su la guancia, 
-@ disse: — Tanto fal... il battello 6 carico; sali pure. 


Spinsero il battello in acqua, vi montaron sopra tutt’e 


due, in silenzio, come vecchi amici. 


. di luna che saliva su, nel cielo, tra fiocchi di nuvole, con 
rade stelle. 


vecchio pane da mettere sotto i denti? 


ingordigia. Fumando, il battelliere la osservava. 


— mantissima. 


_ spargendosi di quel bianco tremito che il vento propaga 


della notte fluviale. 


\ - ca 

Fumando, cantilenando, egli mise una piccola vela. » 

quadrata , stese una copertaccia ruvida, Jacera, sui duri — 
cordami, e sopra vi si coricd. Lazzara, piena di confi- 
denza, ali si distese vicino. La barra del timone era sopra 
Ie loro teste; la vela, appena turgida, ogni tanto s’ afflo- 
sciava, battendo contro | antenna con un romor secco 
come di cosa stracca. 
. Le due rive intanto rabbuiavano; ma c’ era un quarto 


— Per caso, — domandd Lazzara, — non avreste un 


— 0’é pane e pesce fritto, laggit, in quella cesta. 
Ella prese quel po’ di cena e si mise a divorarla con 


— Ma insomma, — volle sapere, — da che parte vieunl, 
che sei tanto lacera ? 

Ella si mise a narrargli di sé, tutta una fiaba... 

Cominciavano a navigar tra stelle, fra il cielo che ne 
accendeva sempre piv, e il flume che per ognuna mandava 
cento splendori. Il battello scivolava piano piano, fa- 
cendo sciacquar l’acqua sotto la sua chiglia, lasciandosi 
dietro, nel fiume sparso di firmamento, una scia tre- 


— Come ti chiami tu? — fece il battelliere. 

— Io, Lazzara. E tu? 

— Benozzo; io, Benozzo. 

— Ah... - 

Il battello scendeva senza prender vento, rompendo 
VPacqua illuminata, che ricadeva in gocciole di. stelle. 
Dalle due rive i pioppi ogni tanto si scuotevano, svetta- 
vano, come se li intirizzisse l algido chiarore della luna, 


nei boschi d’ulivi; poi, lentamente, l’uno appresso I altro, 
riprendevano il sonno interrotto nella vaporosa quiete 


— Lazzara!... -— esclaméd @ improvviso Loretta , atone 
randola per il braccio e balzando in piedi; - — ‘Lazzuira,. 
guarda... ore araers laggit |. es: 


yi 
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In fondo alla scalinata, fra i cespugli, s’ era mossa 
un’ ombra uera; due volte, tre volte, visibilmente, s’ era 
mossa un’ombra nera. 

— No, signora, — disse Lazzara, levandosi a ginocchi 
su la stuoia, ma un poco impaurita ella pure. — E forse 
un gatto... forse il vento... 

—— No, taci. 

L’ombra si moveva, pit distinta, pid umana. La videro, 
buia nel buio; l’intesero che si moveva. 

Ammutolirono. Poi Lazzara_balbetté: 

— Chi puod essere? Gli vado incontro, signora... 

In quel mentre, da dietro i cespugli, nel pieno chiarore . 
del viale illuminato, sbucd fuori una forma d’uomo, curve, 
irriconoscibile, che fece qualche passo avanti, quasi bar- 
collando, e si fermd. Ma Lora dette un grido, e per non 
vederlo si coverse la faccia. 

Lazzara fu. meno timida; si fece avanti, su Il’ orlo della 
scalinata, volle parlare, forse gridare, ma ion pote. 

Egli ora saliva, lentamente, cupamente, con un aspetto 
minaccioso , gli occhi nascosti sotto lala del cappello, i 
pugni affondati nelle tasche, forse pronti .sovra’ un’ arma 
invisibile. ; 

Si fermd a mezzo della scalinata, guardd in alto, fissa- 
mente; poi fece due salti-rapidi, e fu sul terrazzo, da- 
vanti a loro. 

— Non gridate! — ingiunse, con una voce sorda. — 
Non voglio che si gridi! 

_ Entrambe, ammutolite, si strinsero l’una contro I’alitra, 
fecero qualche passo indietro; urtaron contro il tavolino 


‘di giunchi; la lampada si rovescid, si spense. 


Eppure lo vedevan bene, bieco e pallido com’era, tutto 
curvato innanzi, con una specie di oscillazione, di tremito, 
nella sua persona sinistra. 

— Chi 6? — bisbigliava Lazzara. 
— Taci.,. 

Allora segui un grave silenzio, e fu, per |’ uomo, un 
di que’ silenzi ambigui che I’ anima piu disperata fram- 
mette come un indugio davanti al suo piu Cis eE 


Eegraseio. 


— 382 — - 


Ma stibito egli disse con asprezza : 

— Voglio rimanere solo con te. Mandala via. 

Nessuna delle due si mosse; anzi parvero serrarsi ancor 
piu vicine. Allora egli comincié a guardarla, come sopraf- 
fatto da una specie di fascino; e, stando fermo, la investiva 
con uno sguardo triste, insidioso, miserabile, la ricercava 
per tutta la persona, quasi che cid gli facesse un male 
estremo oe la sua volonta fosse del tutto spenta sol per 
averla un attimo veduta. 

— Con te sola, — disse un’altra volta, — con te, Lora... 

Forse gid era un’altra voce che pronunziava questo 
nome, o forse, per quello sguardo pieno di miseria, ella 
comprese di non doverlo ancor temere ; sicché d’un tratto, 
abbassando il viso con una specie di obbedienza, disse 
piano a Lazzara di andarsene via. 

Costei esitava, ma ella con un moto repentino la so- 
spinse. Allora la ragazza usci, a passi lenti, cauti, come 
alcuno che si ritraesse per mettersi a vigilare. 

Poich’egli s’avvicinava, ella ebbe una invincibile paura 
@ protese un braccio verso la porta ov’era scomparsa 
Lazzara. 

— No, no... —- balbettava — lasciami... 

E con la faccia quasi nascosta fra le due braccia tese, 
s’andd a rannicchiare in un angolo del terrazzo, contro la 
vetrata, come in un rifugio. 

Ora, fra quei due che s’erano amati, che avevano vissuto 
insieme il pit terribile dramma d’amore di cui possa I’a- 
nima umana contenere il palpito, fra quei due che si 
erano a vicenda vietato il meraviglioso delitto, forse perché 
incapaci entrambi di sopportarne la tragica e disperante 
felicita, non era pia che uno spazio breve come il braccio, 
_lieve come la forza d’un alito, pericoloso come il gesto di 
chi ghermisce e di chi si lascia ghermire, mentre intorno 
a loro un giardino ebbro lanciava in alto vampe di pro- 
fumi forti come un narcotico, e c’era, li accanto, una casa 
pressoché deserta, piens di stanze vuote, profonde, capaci 
di custodire nel lor silenzio cosi la piu nera Om DS 
come la pit efferata beatitudine. 


E intorzo a lore, e fuori, per tutto il cerchio delle cose. 
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-visibili, roteava una notte quasi magnética, tanto era bella 
© splendente, quasi inverosimile, tanto nella sua bellezza 
era qualcosa di eccessivo e di assurdo, quasi di crudele, 
poiché non dava il sonno, il riposo, la pace né il dolcis- 
‘simo oblio, ma una folle rabbia di peccati e di lussurie, 
un tetro bisogno di soffocare nello spasimo del rimorso la 
tremante anima e colmarla fino all’ ubbriachezza d’ una 
-volutta oltremortale. 

Da che parte veniva egli mai, cosi miserabile a vedersi 
@ cosi vinto? Quale cammino aveva percorso? Quali tra- 
giche risoluzioni portava in sé? 

Forse non ricordava pit nulla; tutto in lui era scom- 
-parso, dileguato, come un fiocco di nebbia nel sole. Ora 
le stava presso, e mutamente la guardava. 

La guardava. Era pur lei, vestita di una mussola fina, 
‘quasi diafana, in quella notte calda; era pur lei, fra le 
pieghe di quella vestaglia trasparente, che mal nascondeva 
il suo petto florido, vasto, calmo, diviso nel mezzo da 
un’infossatura quasi buia, la qual nasceva trai due seni di- 
stanti, lei, con la sua cintura di vespa e le sue belle gi- 
nocchia che davano al camminare tanta grazia lasciva... Era 
pur lei, con le sue braccia rotonde, senza un segno, appena 
cosparse d’una vellutatura bionda, con la sua gola sem- 
pre un po’ turgida, come se vi tenesse raccclto uno scoppio 
di riso, con la sua bocca di donna perduta, lei, con la sua 
viva odorosa capigliatura bionda, splendente come l’avena 
d’oro, come il riflesso di una cosa d’oro... Si, certo, era 
lei, sebbene gli paresse incredibile, sebbene un altr’uoma, 
con je sue labbra, con le sue mani,.con il calore umido 
del suo corpo, con il fiato greve della sua bocca ansi- 
mante, con la sua viscida saliva, con il suo rauco rantolo, 
ayesse ormai toccata e posseduta questa intangibile purita. 

Certo, era lei; si chiamava Lora, Loretta; era la sua 
sorella germana; era li. 

« Uccidila! » gli comandd una voce, che a lui parve 
suonasse nel rumore dellinfinito, nell’ opaco fervore delle 
sue vene gonfie di sonorita. 

E gli venne all’dpice delle dita, nei nodi delle dita, nella 
muscolatura dei polsi, una voglia rabida di stringere, di 


afiadare Vunghie acute nella sua carne molle, di BS re 
quel bagnato, quel caldo che fa il sangue quando sprizza, 
o di mordere forte, coi denti, li, nella gola, dov’é la voce” 
che canta, che dice le parole d’ amore, che Taney nello- 
spasimo e nel piacere, istessamente... - 

Ma gli sembro di non poterla toccare ancora, di non 
essere cosi forte ancora da poter compiere il suo disegno, 
poiché, pik che tutto, quel soave dlito, quel dolce odor di} 
lei lo vinceva, lo stremava, era come una mollezza che 
gli entrasse nelle vene insidiosamente, che gli desse la 
voglia di giacerle insieme, solo per carezzarla, per toccarla,— 
per sentirsi ancora su la faccia il fiotto de’ suoi capelli_ 
disciolti, su- la bocca il bacio della sua bocca, e morire? 
in lei come in voluttuoso annegamento... poich’ella poteva, | 
ella sola, fargli attingere da questa inebbriata morte il) 
fervore del rinascimento. + 

Ma queste meditazioni, sebbene concepite in un attime,” 
lo affaticavano, lo stordivano, ed egli cercd di ribellars?® 
al lor funesto potere, 

— Non ancora! — disse aspramente, con un riso 
scherno, poiché la vedeva tremare. — Non ancora. : 

Ma ella raccolse nella voce tutta la sua dolcezza, tutta® 
la sua persuasione femminile, con cui sapeva di esercitare: 
un cosi grande imperio scvra di lui, e sommessamente, 
quasi proditoriamente, lo chiamd per nome. Con la sug ™ 
propria fragilita, con la sua propria duplicité di femmin 
quasi tentava di adescarlo, sentendo jl pericolo vicino, in: 
dovinando il dramma imminente. = 

— Non mi far male... — balbetto, sempre celata il volto. 
nelle braccia protese. 

Sopra tutto ella temeva la sofferenza, l’ atto brutale di 
quelle mani minacciose, lo scoppio di quella collera “sini- 7 
stra. H questa vilta lo fece ridere, d’un riso  straziante ; 
perch’egli forse avrebbe voluto che ‘si buttasse innamorata 
€ pentita nelle sue braccia, per ritrovare in lui quasi u 
rifugio, anziché sentirsi chiedor venia paurosamente, -comeg 
ad uno straniero. 

Allora egli le disse con violenza: 

— Guardami ! 
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Poich’ella teneva sempre il volto chino, egli protese ru: 
vidamente il braccio e con l’apice delle dita le sollevd la 
faccia. ' 

— QGuadrdami! — comandd pit forte. — Vedi cos*hai 
fatto di me? 

Buttd indietro il cappello che gli nascondeva gli occhi 
e le apparve dinanzi a fronte scoperta. 

— Mi riconosci? 

Ella ebbe orrore o terrore di quel devastamento, e, quasi 
una dolcezza ultima dell’amore ch’era stato in lei, la spinse 
a balbettare una parola incomprensibile, forse di smarri- 
mento, forse di pieta. 

— No, — egli riprese con scherno, — certo non mi 
riconosci. Eppure sono ancora lo stesso. Intendi bene quel 
che dico: ancora lo stesso! 

La bocca torta, nel ridere, pareva che sui labbri avesse 
Pamaro d’un veleno. Allora egli si guardo intorno con 
‘no sguardo pieno di avversione, come se odiasse ogni 
“sa di quel luogo doy’ ella si era venduta. Fiocamente 
-Auminata da un raggio di luna si vedeva per le due 
porte vetrate, aperte sul terrazzo, una vasta sala ter- 
rena, piena di quei mobili raccogliticci che arredano le 
case d’affitio; mobili comparati a casaccio, collocati nel 
veggior modo, per riempire un angolo, per soddisfare i 


- Japricci d’un locatore estivo. 


*E la luna metteva in quel disordine una specie di az- 

zurra oscurita. . 
L’uomo, lo spettro di colui ch’ era stato, s’ avanzé fino 

al limitare, forse per curiosita, forse per vedere se alcuno 


li spiasse; poi si rivolse lentamente, a volto chino, parendo 


eggere su le spalle il peso enorme della sua propria di- 
perazione. . 
Col piede urtO nella lampada caduta, la raccolse; non 


gs’era spezzata e la riaccese. Metteva in ogni gesto una 
_lentezza voluta, come se gli piacesse prolungare il silenzio 
_davanti alle parole inevitabili. 


Ora Ja luce rosea della lampada velata si spandeva nuo- 


-vamente sul terrazzo quasi bianco; egli staya nel mezzo, 


% 


ella nell’angolo, sempre rintanata, con gli occhi attenti ad 


4 
2 
ogni gesto di lui. E 


Allora il giovine incrociéd le braccia, drizzando quasi 
con fatica la persona stanca. 

— Lora, — disse, — il giorno che ti sei finta per la- 
prima volta all’ uomo che paga i tuoi lussi, hai pensato 
menomamente a quello ch’era stato fra noi ? 5 

Feco una pausa, ma ,prima ch’ ella potessa rispondere 


disse con forza, con ira: H 


— No! : 
Poi rise, divenne scherzevole, parve che tentasse dirri- ~ 
tarla. . 
— Infatti, — la beff6,; — mi _sembri pit bella! Questa ~ 


vita un po’ pigra ti fa bene alla salute. Ingrassi. Bada, — 
forse un po’ troppo... La vestaglia ti si dislaccia... Non 7) 


eri cosi quando ti conoscevo io. Forse Rafa ti fa star molto 
coricata, e il letto ingrassa... bada! 
Prese uno sgabello e vi sedette. 
— Discorriamo. : 
Ella taceva. E questo silenzio lo esaspsrava benché fa-— 


cesse uno sforzo indicibile per continuare su quel tono di © 


burla. 

— Mi ricordo, — inecomincid, — d’un giorno del mese 
di Marzo, quando sei yenuta a trovarmi nella mia casa 
per la prima volta. Io dormivo. Allora eri quasi una bam- 
_ bina, o parevi esserlo, e mi hai mostrato un braccialetto 

doro. Gia!... e adesso quella casa non I’ho pit, o per lo 
“meno debbo lasciarla, perché ¢'é stato uno scandalo e si 
evita di salutarmi... Lo sai? Vuol dire che Vavrai tu, una | 
casa, 6 pit bella 6 pit ricea della mia, poiché Rafa spende 
volentieri. Se perd non ingrassi troppo... Rafa, ti avverto, © 


ha in orrore le donne troppo grasse. Poi mi ricordo anche 
d’ una gita che si fece insieme, su le rive di un certo | 


lago... Ma fu per una notte sola ; tu ne hai perduta forseg 
la memoria frammezzo a tante cose, 

La guardava, la interrogava, la intimidiva eon i suoi 
ginistri oechi. 

—- Racedatami dunque un po’ della tua vita t... Non ti 
rimane vi voce 2 
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La sorella domandé con un accente fermo e semplice: 

— Perché sei venuto 2 

Egli la fissO un momento, con gli occhi lucentissimi : 

— Passavo di qui, — rispose; — il muro non é alto; 
ebbi voglia di farti una visita. 

— Perché sei venuto? — ella ripeté ancora, con una 
voce piu profonda, 

— Ahl... Forse pensavi di non rivedermi pii? Avevi 
gia messo ijl cuore in pace? 

In lei, come nel viso del fratello, si dipinse fuggevol- 
mente una malvagia e tetra collera. 


— lo non t’ho fatto aleun male, — ella disse recisa- 
mente, con piena certezza. 

— Tu? 

-— Alcun male, — ribadi, pid recisa. 

Egli si levd d’un balzo, livido, come per afferrarla. 

— No, non toccarmi! — ella comandd, proteggendosi 
con entrambe le braccia. — Se mi volevi, ero tua; di me 


avresti potuto fare liberamente quello che ti piaceva... Non 


' dimenticartene ! 


— Che dici? — mormoro egli, sorpreso da queste pa-. 
role, colpito in pieno da questa verita. 
— Quand’ero, come hai detto, una bambina, quando 
venni per la prima volta nella tua casa, e dopo, e sempre, 


fino al giorno in cui fuggisti, potevi fare di me quello 


- che ti piaceva. Io non mi sarei vendicata né lagnata, mai. 


Fece una pausa ella pure, poich’egli taceva, percosso 
di meraviglia. 

— Ma ora cosa mi domandi? — soggiunse Loretta. 

— Cosa ti domando?... Un piccolo schiarimento, una cosa 


da nulla: per qual ragione sei divenuta l’amante di Rafa? 


Ella volse gli occhi altrove, irresolutamente, verso gli 


alberi fermi, verso le stelle agitate, verso la luminosa 


ombra della notte cerulea. 


— Rispondi! 
— Non so. 

— Per amore ? 
— No. 

— Per denaro ? 
- Colei che non si Geve amare, £5 
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— ‘Neanche. 

— T’ha forse presa di violenza? 
i — No. 

— E allora? 
: — Non so, non so!.. — ella fece nervosamente. — 
». — Perché mi vuoi tormentare ? 
eS — Rispondi: lo amavi? lo ami? 
eo ,. — No. Ho detto di no. | 
Ry Ella intui che si salvava con queste parole, e ripeté 
ag ancora una volta: 

a — Né prima, né ora; non lo amo. 
Rd inoltre era pur vero. 
Una specie di vertigine pass0 negli occhi dell’uomo che 
la fissava; un segno, quasi gia un sorriso, quasi un bacio, — 
increspo l’amara sua bocca. 5 

— Ed allora perché hai fatto questo ? 
— lo stessa non me lo saprei dire, — confessd la so- 
rella. — E stata una follia, ua momento di leggerezza, 
una cosa impreveduta e facile, s senza gravita ma quasi 
necessiria... Un giorno feci questo, e non so dirti nem- 7 
We meno la ragione. Forse perché tu mi avevi molto marti- 
; rizzata, forse perché ho commesso l’errore di salire una”) 
scala... non so, non so! 

Ed ora non aveva pid paura di lui, gli parlava quasi_ | 

con doleezza, riprendendo su le guance floride 11 suo bel ~ 

colore, passandosi una mano inanellata su la bianca tempia 

e ravviandosi i capelli con un suo gesto abituale. 

BE — Ed io? — mormor$d il fratello, dopo aver taciuto. 
ee Lu? 
os — Si, Lora, io, che t’amavo con tanta PEER, io, che fug-— 
4 givo disperatamente per non farti male 2... $ 
Ella esitd wa poco, poi disse: s 
— Tu non w’hai_ voluta... non m’ hai voluta nemmeno 

i quando ne piangevo, dunque... } 
ees ‘Nella terribile semplicita di queste parole ella radunava 
= tutta quanta la logica del suo piceclo cuore di donna, | 
6. scioglieva il suo piccolo enigma femminile, dove l amor 
vee pit folle non era stato in foudo che una torbida curio 
‘sita, Ella non poteva andar oltre; tutta la storia del s 


e Beanie | in “questa Say nAgaione® «Tu 

n mi hai voluta, dunque.. > Pa 
Ed egli chind il volto, poi si mise a battere le nocche — 
% tavelino di vimini, che oscillava. “he 
- — Duaque, — fece, con amarezza e con scherno, — 
avevi semplicemente bisogno che uno ti coricasse, forte, 
on le spalle sovra un cuscino, che uno ti facesse dare 
nalmente quel piccolo grido... Chi fosse costui, poco im- = 
portave. Io ti avevo mclto martirizzata... hai detto marti- 
zata ?... — bene, sia! Ma ti sei scelta in ogni caso un 
omo ricco, per addolcire le pene del martirio; hai voluto 
nM cambio qualche abito, qualche gioiello, una casa che 
Ginira-con divenir tua... ecco, e tutto questo lo hai! Rae 
/>— Ho yoluto, — ella spiegd, — scegliermi una vita di- = 
versa da quella che facevo: null’altro. Forse mi sono anche 
Inganpata. 

 Eeli la fissd ancora con uno sguardo dubitoso, poi mutd 
pensiero : 

| — Perché sei sola questa sera? —_, 

~— Sono molte volte sola, — ella rispose. a 
Tacquero; un lungo silenzio domixnd la loro inquietu-. 
née. Egli aspettava ch’ella parlasse; ella era in attesa delle : 
arole di lui. E si esaminavano attenti; uno cercava di at 
gezere nel cuore dell’altra. 
-— Dunque, — egli riprese dopo quella pausa, — dunque i 
on hai nulla a dirmi? 
—= Si, molte cose... ma ho paura di te. 

— Ed hai ragione, — disse il fratello. — Io son giunto © 
quell’ora in cui non si rispetia pit nulla e nessuno, 
n cui tutta una storia va incontro al suo pericolo defini- 
Ivo. Pero t’ascolto, se devi dirmi qualeosa, e ti ascolto an- 
a con bonta, Lora, perché io sono ancora lo stesso... ti 
fpeto: ancora lo stesso. 

iE mise nella sua voce, in queste ultime parole, un ac- 
to soave come una carezza. 

— Siédliti, — soggiunse; — vienmi pit vicino. 

No! — ella fece due Dae — no. 


una compassione quasi vicina al ribrezzo, le soffocas 
Vanima in quel rifiuto. 7 

Sul limitare della sala semibuia la figura di Lazzara. 
comparve, piena d’esitazione, tuttavia con l’aria d’esser_ 
per recarle soccorso. 

L’ uomo si volse a lei con una mossa repentina : 

— Che voiete ? — invei. a 

La ragazza non rispose; i suoi occhi spauriti si volge- 
vano dall’uno all’altra, quasi per indovinare. 

Ma Loretta le disse: 

— Non temere, Lazzara. Sali nella tua camera e dormi- 
Fra poco mio fratello se ne andra. 

— Vostro fratello, signora?... — profferi la fanciullal 
senza poter credere a sé stessa per la maraviglia. 4 

— Sali 6 dormi, Lazzara, — comandé Lora brevementé 

Ella si ritrasse a ‘piccoli passi, tacendo, e scomparve ne: 
buio. Indi a poco fra lo spessore dell’ antica muraglié 
scaturi un rumore d’acqua corrente, che nella risonanza 
della notte riempiva di sonorita la casa profonda. Po! 
tacque: le alte camere si addormentarono. 

— Non me ne andro, — disse il giovine. — Sono venti 
a vederti per l’ultima volta, 6 non me ne andrd cosi presto 

— Ho pensato, — ella fece, — che non vorresti rima. 
nere a lungo in questa casa. 

— La stesss cosa io pensavo di te. Ma ovidentement 
‘mi sono ingannaito. 

Ella non diede alcuna risposta. Invece, dopo un silenzia 
gli domando: 

— Allora che vuoi? 

— Prima di tutto ascoltarti. Avevi molte cose a dirmi.. 
dunque parla, 6 sinceramente, come parlavi con me up} 
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volta, quando non avevi paura. : 
Filla intreccid le dita insieme, e parve cercare in sé prot 
fondamente una frase per esprimersi. ; 


Veniva ora dalla inoltrata notte qualche alito di frescura 
in alto, per le cime degli alberi, sommessamente. La lam 
pada velata ne riceveva i brividi; sotto il respiro dei venti 
la sua morbida luce impalli idiva. 2 

— Una sola cosa A vole dirti, Rigo, — ella proves 
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Raine. — Che anche tu devi per sempre dimenticare i 
siorni passati e perdonarmi se ti ho fatto male senz’alcuna 
Inia colpa. 

_ Nella faecia bianca dell’uomo passé, come una transfi- 
surazione, il colore della sua profonda morte. 

_ — Anche tu... anche tu... — egli ripeté macchinalmente, 
son un atto appena visibile delle labbra. Poi soggiunse: — 
2uesto vuol dire che per tuo conto hai gid dimenticato. 

' Ella non rispose da prima ; poi ebbe forse pieta di quel 
lolore. 

— Non ho dimenticato, — gli disse. — Ma ogni giorno 
sado facendo uno sforzo continuo per strappare da me 
juesta cosa che non doveva essere... Io sono morta per 

utti, per tutti quelli ai quali ho fatto male. 

Eeli la guardd con una specie di sperdimento, quasi 
ercando nel suo volto un segno qualsiasi che gli permet. 
esse di non credere a quelle fredde parole. 

_ Ma in lei vide un’attitudine ferma, risoluta, quasi nemica 
_E di nuovo si levé: - 

_— Senti... 

Le venne pit vicino, si curvoé: 

'— Senti... ho corso paesi come un pazzo, per guarirmi; 
io sofferto tutto quello che un uomo pud soffrire, e son 
prnato per vederti, solo per vederti. Sono stato nella 
asa di mio padre, dove tu, dove tu ed io, abbiamo por- 
ata l’infamia. Essi mi hanno cacciato fuori come un cane. 
sono stato fra quelli che mi chiamayan amico, e tutti 
jan vOito il capo altrove per non riconoscermi; anzi al- 
uni m’hanno insultato quasi apertamente , perché mi ac- 
usano di aver concluso il tuo mercato. Ma di questo nen 
| rimprovero: la colpa é6 d’entrambi; siamo colpevoli en- 
rambi, sebbene io solo, per ora, ne debba scontare la 
ena. Invece, se ho bene compreso il senso delle tue pa- 
ole, in questo momento nel quale una immensa rovina 
i moltiplica intorno a me, tu che ne sei la causa hon 
‘ovi per aiutarmi che un solo rimedio , anzi un calmo e 
agionevole consiglio : « Bisogna dimenticare, » Non é cosi? 
‘Ella tacque, si restrinse nelle spalle, contusa, umiliata, come 
J avesse per la prima volta compresa, la gravita de’ suoi falli. 
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— E cosi? — Rispéadimi! — egli comand, afferrandole 
un polso. he 

— No, Rigo... no, no... — ella balbattava smarrita. — 
Guarda: 10 voglio fare per te, per mio padre, per mia madre, 
tutto quanto pvsso... Ditemi solo cosa debbo fare... ditenaim, 

Gli occhi le si empivan di lacrime, come ad una pie+ 
cola bimba cui si minacci un grave eastigo. Egli com- 
prese d’avere davanti a sé lineluttabile dell’ anima fem- 
minile, quel vuoto, quel nulla, che sta in fondo a tanti 
cuor! di donna. Di.cid si avvide con l’intelletto, ma in cu@n 
suo, nel?interiore sua febbre, non yolle ee ancora : 
cercd di non arrendersi, di riafferrare con ua ‘estrema ce- 
cita la sua speranza fusgenta. 

— Lora, tu mi hai detto che non ami Rafa, che 208 
gli apparticai per amore... Dimmi: 6 la verita ? 

— Si, é la veriia. 

— Mi hai detto pure che ti sei forse ingannata seogliond 
questo cammino, é vero? : | 

—-~ $i, 6 vero. | 

— Ebbene, senti. La passione che ho per te supera, 
esclude tutto. Ho mille rimorsi nel cuore, ma ormai néD 
temo neanche il rimorso. Bandito, rovinato, espulso : tutte 
questo non mi da un vero spavento. E forse orribile 1 
dirsi, ma io pssso dimenticare tutto questo. Non cosi le 
mia passione maledetta, L’amore che ho per te, la febbre 
che tu mi dai, la tempesta che mi susciti ne! cervello, ne 
sensi, questo no, mai! mail... 

Cosi vicino le stava, ch’ ella n’era tutta rabbrividitayge 
si restringeyva nell’ angolo, s’ impiccioliva nella stretta de: 
suoi propri gomili, quasi per acerescere lo spazio chelll 
divideva. Quelle parole , quel suo fiato ealdo, quella pas: 
sione traboccante, quel viso contraifatto, e la minaceia wl 
seniirsi toccata, baciata ,. posseduta, le davan ormai ui 
invincibile ribrezzo, piu. forte che la stessa paura, pit forts 
che la stessa pista. 

Ma egli, quasi ebbro, continuava: 

— Se tu vuol, se ta mi dici una sola parola, io poss 
veramente scordare tuita la miseria di questi giorni. _ Ss 
tu vuoi, mi sento la forza di ricominciare un’ altra volt 
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mi sento la forza di giungere ad ogni cosa che tu possa 
desiderare. Sapro vigilarti, servirti, rendere la tua vita bella, 
come tu stessa forse non hai sognato ancora. In questo 
momento comprendo che sono stato un pazzo quand’ ho 
avuta paura della nostra colopa. Noi non abbiamo volonta 
che basti per lottare contro queste cose immense; anzi 
troppo spesso, come hai detto, noi siamo vili davanti alla 
felicita. Ma ora, vedi, son tornato e ti aspetto, e, se vuoi, 
m’inginocchio per chiederti perdono, e, se vuoi, ti prendo 
nelle braccia, cosi come sei, per portarti lontano, attraverso 
- la notte, via di qui, via da tutti, sin deve nessuno al mondo 
possa pit conoscere il rifugio del nostro amore... 

___E gia, nell’ebbrezza del suo perdimento, nella vertigine 
del suo rinnovato sogno, stava per cingerla con le braccia 
e tendere verso la fredda bocca di lei la sua bocca bru- 
ciante, quand’ ella dette un grido soffocato, e, prima che 
potesse toccarla, con un rapido movimento gli sfuggi. 

Ansante, con i capelli un po’ disfatti, non sapendo come di- 
fendersi dal pericolo della sua vic lenza, indietreggid fin presso 
Vorlo della scalinata per aprirsi una fuga verso il giardino. 
- Egli si batté contro le tenpie i due pugni convulsi, come 
per arrendersi al dramma di quell’ora che passava. Poi la 
guardo. Muto, attento, fermo, per un lungo attimo la guardo. 

Nelle mosse rapide la vestaglia s’era interamente slac- 
ciata, e sotto la febbre di quegli occhi ella s’ accorse d’a- 
vere le braccia quasi del tutto nude, la gola scoverta, il 
seno visibile. Per un pudore istintivo cercd di raccogliere 
la stoffa tenue sul candore di quella nudita. 

Intorno a lei, su l’alto della gradinata, brilld, spari, 
qualche tremante lucciola, che nascondeva in sé un verme 
buio, come talvolta l’amore nasconde un turpe vizio tra le’ 
sue belle fiamme. 

Egli rimase dov’era, e parlo forte: 

— Allora una conféssione, una sola: Non mi ami pit? 

_ Ella taceva. 

— Ti faccio ribrezzo? mi odii?... se ti bacio gridi?... 

'Meiteva tra queste frasi una dura pausa, breve come 


un singhiozzo. 
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' la vita, e lontano di qui, lontano da tutte queste memorie, 
3 
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— Mi lascerai portare la mia croce da solo? da solo 6 
per sempre ? 

Ella era ferma in capo della scalinata, ferma come una 
statua; si vedeva solianto il pizzo delle sue larghe maniche 
leggermente tremare. Una di quelle sperse lucciole, vo- 
lando, le si impigh6 fra i capelli. Ma ella non senti quel 
peso, non si accorse di avere sopra la fronte quella pic- 
cola stella. 

— Rispondi! rispondi! Voglio udire da te I’ ultima pa- 
rola... da te, dalla tua bocca! 

Un attimo ancora di silenzic: 

— Non mi amerai pid ?... 

Come di schianto, ella si piegO su le ginocchia, si acca- 
scid sul primo gradino, rompendo in lagrime dirotte. 

La lucciola usci da’ suoi capelli, si mise a volarle 
intorno. ; 

Allora, fuor di senno, egli s’avventd. Con le braccia pur 
esauste la raccolse di peso, e perché non potesse gridare, 
ben forte, con tutta la mano, le tappd la bocca, 

Poi, tenendo su le braccia la sua preda, sperduto, si 
guardo intorno, come un animale in cerca della tuna. 

Ella volle dibattersi con ogni forza, cercd di morderlo, 
cercO di urlare; ma non poteva, per quella mano irremo- 
vibile premuta su la sua bocca. Cercd di fargli male agi- 
tandosi quanto poté; ma d’un tratto il peso ch’ egli reg- 
geva su le braccia divenne assai pid greve, come il peso 
di una creatura morta; la bocca senza fiato cessd di met- 
tergli bava e sangue nel paimo che la premeva. 

Allora ’'uomo, con la sua preda su le-braccia, passd nel 
raggio di luna che bagnava il terrazzo come un fascio di 
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bianca elettricita, e, traversata la soglia, giunto nel mezzo ~~ 


della prima sala terrena, parve cercasse con gli occhi 
sperduti un divano sul quale deporia. 

Quando l’ebbe adagiata, s’inginocchid. Si mise, come un 
ebete, ad ascoltare il silenzio, Tutta la casa era morta; la 
sonorita concava del silenzio vi gravitava immobile, come 
nei claustri disabitati; la magnificenza del raggio lunare 
traeva dalle sAgome dei mobili qualche fulgore, simile a 
bianchissimi arcobaleni. 


ge Be A CO ae 1 ne No ES SUS ho eine a oe a 


oe PSs cS Som es 


Allora egli si guardo il palmo della mano, il palmo che san- 
guinava, morso da’ suoi denti minuti; poi si tastd il cuore, 
la fronte, la faccia, quasi per riconoscere sé stesso. 

Ii capo di lei dormiva rovesciato sul bracciuolo del di- 
vano; la sua gola nuda era un po’ turgida, il suo  petto 
scoverto quasi non respirava. Aveva le braccia lente lungo i 
fianchi, le ginocchia unite, i piedi composti, come in una 
bara; le sue belle treccie, quasi del tutto sciolte, bagna- 
vano il lembo spiovente nel raggio di luna. 

— « Ora, — egli disse a colei che non udiva, — ora 
tucciderod. » 

E trasse di tasca un’ arma lucida; ma tosto, impaurito, 
la ripose. 

Poi gli parva udir rumore, da lontano e da presso; rumore 
assordante, come di gente che sopravvenisse, urlando, per 
impedire il suo delitto. Ascolt6: non sapeva ben distin- 
guere se questi rumori fossero nel suo cervello o fuori; 

- ma, ecco, insieme gli pareva che ombre passassero, in torma, 
dietro le finestre, per gli usci, negli angoli bui. 

Un sudor freddo gli copriva tutte le membra; dolori 

-acuti come lame gli trafiggevano la carne. Su la bella 
bocca della donna coricata era impressa una traccia di san- 
gue, che la faceva parere un po’ tumida e le suggellava 

-intorno ai labbri una specie di riso estatico, inerte, come 
ha talvolta, nel sonno d’un narcotico, la bocca di chi soffre 
un dolore atroce. Egli v’appressé l’orecchio, per udire se 

quelle labbra respirassero; ma il rombo delle sue proprie 
vene soverchiava quel leggero Alito. 

— « Ora, — disse un’altra volta, — ora t’uccidero. » 

Le sue dita convulse toccarono con volutta il freddo 
metallo dell’arma; di nuovo palleggid fra le mani il mi- 
nusecolo ordigno, su cui s’ accendevano scintille come 
sprazzi di fosforo. 

Premere appena, poggiando la canna sottile contro la sua 
bella tempia, senza quasi rumore... Una scossa, una breve 

-scossa, a‘lui nel polso, a lei per tutta la persona giacente ; 
una specie di urto improvviso nelle due ginocchia... qual- 

cosa, come un fivtto d’anima nella gola gonfia... un battito, 


uno sguardo ancora negli occhi fuggenti, un po’ di saliva - 
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" Tucente agli angoli delle labbra, sotto la traccia rossa.. 
“peso d’un braccio che cade... poi piu nulla... nessuna diffe- 
renza visibile, tranne il senso di questa parola: morta. E un 
filo di sangue, sottile come Ja pil piccola delle sue vene, 
eid dalla tempia, su la spalla, senza fiotto, piano piano, 
+ senza farle male... . 
Eeli pronunzid col pensiero, forse col respiro, quasi 
lieve domanda: — « E poi? » 
3 Eeco: e enorme vuoto della vita gli apparve, ed sete ( 
- Yenorme vuoto della morte, se pur si fosse ueciso; Yina- ) 
nita estrema d’ogni cosa, d’ogni possibilita, quando in lei_ 
non fosse pit respiro. Si, uccidersi, ma placarsi prima, 
conceders un sorso anche minimo alla sua rabida sete, per . 
chiudere con un possesso tremendo la sua vita inutile, per 
non trascinare al di 14 dall’ ultimo rantolo la sua rabbia — 
- insoddis‘atta... 7 
_-_ Allora, lentamente, quasi con la paura di compiere un 

‘S sacrilegio, immerse le dita aperte nella sua treccia spio- 
- yente; ma faceva piano, quasiché non volesse destarla. 7 
N’ebbe una cosi grande gioia, che v’ immerse la faccia, \{ 
ne aspird, ne bevve il sapore. Ella non si destava; il suo 
_ tramortito sonno era profondo. Oso prenderle una mano ed 
-  intrecciar le dita fra le sue dita, senza stringerle, con paura, / 

'— « Povera piccola mano, — pensava, — sarai morta fra 
poco, non darai pit. carezze, povera piccola mano... » 

-E strisciéd con le labbra lungo il polso, fin nella con- 
‘ giuntura del braccio, dove tutte lo vende, passando, crea- Be 
vano una specie d’oscurita. =f 

In quel mentre una grande farfalla notturna entrd per 
la finestra; si mise a dar di cozzo contro le pareti, rumo- 7 
- rosa, dannos?, come un pipistrello. E batteva, e batteva, — 
per la stanza chiusa, in alto, in basso, cercando aria — 
stellata nella oscura prigione. Poi si calé sopra l’uomo > 
_ricurvo, e stringendo sempre pit il cerch'o di quel bran- « 
—colare gli fece sentir su la faccia il freddo pericolo d 
: suo volo. 
Re Ma anys a silenzio diyenne assoluto in quella s 


8) rh uomo ee y aveva am aie con tanta disperazione 
. ane si era difeso coniro la colpa con un eroismo tant 
accanito quanto inutile, ebbde allora la tentazione suprema 
di possederla pur una volta prima di spegnere la vita in» — 
quel lieve cuore, prima di addormentarla nel sonno dal =~ 
quale non si sarebbe mai pit ridesta, né per stirare in una — 
molle pigrizia le sue membra voluttuose, né per tendere — 
_ad una bocca damante il bacio della sua bocca soavissima. 

E poiché non era stato il primo, voleva esser Vultimo — 
a possederla, quegli che le’ darebbe insieme, quasi nello 
stesso attimo, le due pressoché simili agonie del piacere — 
e della morte. Voleya tuttavia ferirla nella sua carne pia 
viva, con una forza malvagia, e, tenendola in possessione, — 
vedere come torcerebbe gli occhi sentendosi entrar per Bet 
le vene la spasmiodica volutta di quella morte. em 
: Ora finalmente l’odiava; ora, dopo tante catene, si sen- te 
_ _tiva capace d’un odio bello, nitido, sicuro- di sé. Ed ap- — 
'. punto perch4 l’odiava, si compiaceva nel dirle, come per 
» ischerno, le pia calde parole d’amore; appunto perch’era 
' sicuro di poterla uccidere, si dilettaya nel ripeterle cose se 
dolei e lascive, le stesse cose d’ un tempo, quand’ella era — 
perduta come lui nel desiderio di appartenergli, quando 
la sua verginita null’ altro era che un brivido, una cosa 
infinitamente scttile, infinitamente vicina al peccato. 
Ecco, e di nuovo era in suo possesso: aveva complice — 
Yombra, la solitudine, il silenzio, e quel suo docile sonno, 
profondo come un letargo; aveva complice inoltre Varma 
vendicatrice, che teneva pronta per il suo primo sussulto. 
Sottovoece le raccontava i suoi giorni di fuga, le lunghe ~ 
ore ni tturne trascorse a possederla inanemente, le volutta © 
_predigiose di que’ sogni e la fatica enorme dei rise 
_logoranti. 
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mai ebbe dalianiéno d'un uomo; io tho goduta, — le di. 
ceva, — senza numero a volte hella mia solitudine ie 


gridi... Ma tu stessa, ora che ti vedo, sei pit bella ancora, 
e, cosi addormentata, mi ricordo che passavi le tue notti 
nel mio letto, vicino a me. Allora non _potevo toccarti: 
ora ti tocco. Ora mi metto le tue braccia nude intorno al 
collo, perché tu morrai tenendvmi le braccia intorno al 
collo. E, vedi? non hai che una vestaglia tenue sul corpo... 
quasi nulla, un velo appena e sento gid come sei tepida, 
come sei dolce... Ma perché vestita?... spOgliati...io ti spo- 
glio. Anche un semplice velo 6 di troppo. Sei bella ab- 
bastanza perché il mantello della morte ti avvolga nuda. 
Io ti spoglio per l’ultima volta, e, in questa luce, ancora 
pid candida sembrerai... » 

Le correva con la mano per il corpo dolcissimo, la sco- 
priva lentamente, con indugi febbrili, assaporande a poco 
a poco il gaudio di vederla mirabilmente spogliata. E la 
dove le vesti s’aprivano, il raggio della luna _ penetrava, 
come per stendere una specie di velo glauco su la sua 
carne scintillante. 

Ed ecco apparve tutta nuda la gola purissima e la som- 
mita un po’ convessa del petto, in cui nascevano ampia- 
mente, dal suo mezzo fin sotto le oscure ascelle, i due seni 
robusti, erti, rigoglicsi, pieni d’impudicizia e di splen- 
dore, simili a due conocchie straordinarie gonfie di lana 
da filare. 

Egli si fermd come inebetito, quasi vacillante Hoacke 
_fosse inginocchiato, con gli occhi pieni di uno spavento 

enorme, davanti a quella nudité che aveva osato guar- 

dare. Il senso delle cose presenti gli tornava a quella 
vista maravigliosa e peccaminosa, mentre, come un’eco 
inafferrabile in fondo all’ essere la voce del suo démone 
gli andava sempre pit sibilando: « Uccidila! uccidila! Sa- 
ziati, e falla morire. » 

Poi, di nuovo, sottraendosi a quella specie d’incante- 
simo, si rammentava d’essere un uomo, un miserabile 
uomo brancolante sopra una femmina seminuda, e questa 
femmina essere la stessa ch’egli non poteva toccare, la sua 


sorella giaciuta nella medesima cuna, colei che portava 


nel grembo l’inconsumabile amore. 


Ed ebbe uno spayento immenso al pensiero che quegii_ = 
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occhi potevano aprirsi’e guardarlo. Si senti serrare la 
fronte come da una mano d’acciaio, fredda e forte; si senti 
per tutto il corpo trafiggere come da molte lame che gli 
recidessero i tendini, ad uno ad uno, per sfibrarlo. 
Aveva complice la notte, la solitudine, il silenzio, e quel 
; suo docile sonno profondo come un letargo, ma non po- 
teva toccarla. . 
eS E perché non potrebbe toccarla? Chi dunque lo con- 
: dannava a doverla uccidere senza godere di lei? 
E « Un nome... — si ricordd ch’ell’aveva detto una volta, — 
3 cos’é un nome? 32 eS 
E dentro, il suo démone beffardo eli ‘urlava con una 
specie d’implacabile crudelta: « Saziati, e falla morire! » 
Allora la sua bocca malvagia si tese all’dpice d’ uno di 
que’ seni rotondi, per suggerne il forte sapore; quella 
orrenda lussuria lo istigO a conoscere dappertutto la sua 
nudita indifesa, e nel baciarla si sentiva pervadere da 
un’ebbrezza delirante, come se il suo corpo fiaccato, arso, 
rovente, si empisse all’improvviso d’un ristoro paradisiaco, 
e, dentro le sue vene lievi, non pil sangue scorresse ma 
una inconsumabile volutta. 

E la cingeva, e la toccava, e quel corpo stava per essere 
finalmente la sua preda sul limitare della morte, né piu 
sapeva chi ella fosse, né per qual modo su Il orlo della 
tragedia inevitabile egli potesse conoscere il principio di 
una cosi grande felicita. 

: Anche gli pareva di rammentarsi un’altra notte lontana 

_ = quasi dispersa nel vortice del passato — quando pari- 

- menti si era trovato curvo su quella amata bocca, pallida, 
ma non cosi ferma... — e la bacio. 

_ La bacid a Jungo, assetatamente, con ira, come si sugge 

un delizioso veleno. E gli parve, sotto i suoi baci, ch’ ella 
si agitasse un poco; udi un sommesso lamento, che gli | 
parve un lamento d'amore. Traverso il velo di quell’eb-  ~ 
brezza, la memoria del mondo non gli sembrava pia che — 
un oceano infinito, la vita stessa una vacuita immensa, 
colma di piacere. La baciava su la bocea e su la fronte, 
3ui capelli e su gli occhi; e su la bocca e su gli occhi- 
deila sorella addormentata balbettava in delirio le sue pa- 


role d’amore. 


— 400 — 


— Fammi con le braccia intorno al collo un nodo tevin 
pit forte... 

Ella aperse gli occhi, e lo guardd. Forse non lo vide, 
ma lo guardd. E quegli occhi rima:ero sbarrati, fermi, tra 
le palpebre violette, sotto Parco dei grandi sopraccigli, a 
fissarlo inesorabilmente, 

Percosso dal terrore, mentre giungeva per lullima volta 
su lorlo del peccato, la volonta gli ricadde nell’ anima, 
tutta d’un colpo, infranta. E subitamente, nella faccia 
della sorella svenuta come nello specchio d’ un’ acqua 
senza fondo egli_rivide salir la faccia del loro padre taci- 
turno, la pallida faccia senile, emaciata sino al teschio, 
Vincancellabile sembianza del generatore che separava 1 
suoi figli. 

Livido, indietreggid nel buio. La catena delle due braccia 
inerti si disfece, ricadde come spezzata, mentre, dal di- 
vano doy ella era stesa, il fantasma del padre si alzava 
pit preciso contro di lui, divincolando a fatica da quel 
sonno le sue membra cariche di squallore. 

BE rivide, come |’ ultima volta nella casa dell’ umile oe- 
chialaio, quexto bianco suo padre levarsi con una specie 
di maesta, per minacciare il figlio primogenito che aveva 
osato peccare contro la legge sacra delle famiglie e spin- 
gere l’occhio lascivo sotte la coltre della sorella addor- 
mentata. 

Ed ora non pit lei vedeva; ma soltanto vedeva lo scarno 
fantasma, vero di.una tragica umanita; sorgere contro il 
figlio maledetto , contro il violatore della bellezza ingau- 
dibile, per respingerlo indietro da lei, fuori dalla casa, 
fuori dagli vomini, fuori dalla vita... : 

L’ incubo sopraffaceva la coscienza dell’ uomo dannato, 
la follia latente scoppiava nel suo cervello tragico, dan- 
dogli quella specie di briaco terrore che invade la bestia 
accerchiata da un pericolo senza scampo. La pazzia  libe- 
ratrice finalmente soverchiava questo mediocre uomo, che 


aveva Osato racchiudere nella pavida sua temerita l’amore . 


maraviglioso dun dio. 


E in fuga, davanti ai fantasmi del suo delirio, s si caccid ; 


per la notte d’estate, briaca e folle come una baccante, 
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4 dell’ aurora qd? Agosto, un gruppo di terrazzani mattinieri 
“scendeva cantando per il declivio della collina, ciascuno 
ecanilo su lémero la gran falce lunata, che il sole na- 
»scente incendiava di tremanti arcoh aoni 
'. Andavano a mietitura; la terra pingue di frumenti fa- 
/ ceva risplendere di mattutina ilarita l’anima di quegli 
-adusti mietitori. 

7 A perdita d’ occhio, violastri e biondi come un mare 
sovra il quale indugino gli ultimi vapori della notte, i campi- 
“non wietuti si stendevan nella immensa pianura, ed ¢gni 
' €osa pareva oscillasse in una dorata inquietudine solare, 
' prima che, nell’ irrompere del giorno, tutto bruciasse d’au- 
-rora e di fiamma sotto la furia deli’estate. 

_ Ed ecco, nella incendiata serenita, il sole sboccié dall’o- 
sriente, come da un paonazzo cratere del fuoco sotterra: 
neo, 6 gli uomini che andavano per falciare, d'improvviso, 
Jo salutarono col loro canto. 

- Poiché infatti Pavevano lavorata insieme, quella terra 
onusta di raccolti, gli uomini e il sole. 

- Giunsero al piano, sincamminarono tra le messi brillanti — 
come un’esca, ricurve sotto il peso delle pannocchie d’oro, 
che fra i papsveri di campo sgranayano dal cartoccio ge 
‘un enorme riso giallo. 
Poiché il sentiero fra le due prode facevasi arieaste 6 
di qua, di 1a, fra eli alti campi si perdeva, gli uomini con 
le lor falci si misero in fila. E cantavano sempre, nell’au- 
rora vittoriosa , l’inno colonico al sole onnip»ssente, alla 
terra libera, fecondata, che dona-i-raccolti gloriosi, al v6- 
_ mero tenace che spezza la gleba irta di radici, alla falce 
nitida che stride contro i fusti legnosi, e va, e va, traverso — 
qi ; pazza, estate, faticosa ed instancabile... Pee 


“in capo della fila si fermo di colpo. 
-Gesummarial... - — ee verso i ge e con la 2 


~Lenteno qualche miglio di i, soito i fuochi aia rossi__ ny 


Z 


— Che c’é? — domandarono quelli che stavano ancora 
dietro la svolta. E si addossarono a lui, sollevana) .~ bril- 


. lanti falei, spezzando nella ressa improvvisa qualck a 


di grano. "Ma quel che videro li fece inorridire. ;+ ; 

Li su la proda, lungo il sentiero nel campo, un nomol 
giaceva, immobile, contorto, a met&é prono, a meta sopra™ 
un fianco, la faccia bruttata nella terra tutta molle di” 
sangue. Un grosso can da pagliaio, laido e col pelo irsuto, 
forse un can sperso, di quelli che van !a notte uggiclando 
fra campagna e campagna, lasciava pendere dalla fauce — 
intrisa la lingua bramosa, e aecovacciato su le quattro” 
zampe leccava con una specie d’ingorda sete la pozza di” 
sangue rappresa nel terriccio, sotto la tempia ferita. 

— Un morto... — bisbiglid quello che stava davanti al 
gruppo. E raccolta una pietra, la scaglid contro il can 
erratico, dalle orecchie. mozze, dagli occhi notturni ed 
iniettati come quelli d’una jena. 

L’ animale, colpito nel fianco, digrignd senz’ abbaiare i 
denti rossastri, @ zoppo sotto il peso del suo ventre gonfio 
si mise a correre lungo la proda. Quando fu lontano gual. 

— Coraggio, — disse il mietitere; — forse non é morto 
ancora. 

Perd, da solo, non gli bastava il cuore per avvicinarsi. 

— Fatevi prima il segno della croce, — suggeri cristia- 
namente il pit vecchio de’ mietitori. E con la dura mano, ~ 
sacra di antico travaglio, si toccd la sua fronte rugosa. ~ 

Gli uomini, sotto il lampo delle lor falci, si fecero il — 
segno della croce. Poi, con paura, gomito a gomito, si 
avvicinarono. 

Veduta pia da presso, la faccia orrenda li raggelé. Si 
curvarono. Stretta nel pugno convulso, la sottile arma 
luccicava, — il piccolo meccanismo d’ acciaio, gelido, in- 
fallibile, che aveva data la morte. Intorno alla tempia 
bruciacchiata era un grumo di sangue nero; degli occhi, 
uno era chiuso e pesto, l’ altro sbarrato, vitreo, scop- 
piante quasi dall’érbita, come l’occhio d’un uomo che fosse 
morto in delirio. . 

Gli sollevarono l’altro braccio, che ricadde come piombo; 
gli tastaron la fronte fredda, le gambe stecchite, il cuore 
fermo, ig 
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od ot nostro ghia racelsa nella sua pace! 


dei falciatori sciorind il suo fazzoletto di per: a 


lo 8 ¢ eon pieta lo distese come un sudario su quegli 


chi Spenti. 
‘Non é di queste parti, — osservé un aliro, che ayeva, 


| nel campo, raceolto un fiore. : 
— Neanche delle nostre ville; certo yveniva dalla citta. 


E sempre la citta che li ammazza... 


— Dal modo com’é vestito sembra uno di quelli chee 


etendono di saper godere la vite... 
a Cosi giovine ! 
Si, una treatina d’anni. 
Forse anche di pit... 


Be ortenolo. 
; No, — rispose il pili vecchio dei mistitori. — Bi: 


ogna prima che lo veda il Sindaco. 
E in silenzio, con le fronti curve , tra il sole che na- 


va sul mondo rifecero il cammino. 


RICHMOND MILL — Agosto 1908. 
AIX-LES-BAINS — Settembre 1909. — 


